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PERSONAGGI

GIOVANNI

LUISA sua moglie
ROSA

TOMASO

NICOLA

RANIERO

La voce di un contadino

Inoltre persone che non parlano

Ainostri giorni

l.'azione si svolge nello spazio (i una notte. La scena. uguale tui-
ti gli atti, rappresenta una stanza mobiliata usualmente ma di
struttura insolita. Molte e larghe porte, specie verso 1'esterno, vol-
te massicce. Al di sopra si vedono cime di monti, coperte di nevi
perenni.

Questo dramma & stato rappresentato per la prima volta nel
settembre 1953, dalla Compagnia del Piccolo Teatro Citta di
Roma, a San Miniato.
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ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

I.a stanza & vuota, le porte chiuse. Qualcuno batte dall’esterno.

(appare ai gradini inferiori d’un scala; avanza lentaq-
mente come se non udisse siede)

(da fuori) Signor Giovanni. & arrivato un signore per
voi. L'ho accompagnato su, deve parlarvi.

(non risponde)

Dice che ¢ importante, urgente. (Altri colpi)
(quietamente) Spingi, la porta & aperta.

La porta a ovest si socchiude. Un contadino & sulla soglia, da
il passo a un forestiero, si allontana.

SCENA SECONDA

Il forestiero, cioe Tomaso, avanza.

(dopo un momento) Non mi aspettavo addirittura una
visita. g
T’avevamo scritto, pit d’una volta.

Ma capitare, tu addirittura ! Fin quassi.

(sempre con una specie di dolcezza) Occorreva che fos-
si io, a parlarti.

Dunque cose importanti. Siedi. (Un silenzio)

Tu sei rimasto giovane. Stai bene.

Si.

Che hai fatto, questi anni? Sei stato avaro di notizie.
Riposo. Villeggiatura.

Questa ¢ la vecchia, dogana, adattata?

Si, siamo in alto.
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Sara un po’ isolato, specie d’inverno. La cantoniera,...
(sempre con wuna specie di noncuranza) Laggin. Ma
per fortuna la strada & scomoda.

C’¢ qualcuno, qui con te?

Mia moglie.

Bene anche lei?

Si.

Nessun altro?

No. (Un silenzio)

Hai scelto per risiedervi proprio l’orlo. Fu durante il
vecchio governo?

Si. Mi piacque un posticino a due passi dal confine. Ci
venivamo d’estate.

Pero I'hai conservato anche dopo, col nostre, col tuo
governo.

Cosa vuoi, il mondo é agitato.

Siamo ai peggiori momenti, non ti pare?

Dicono. (Un silenzio)

E... il confine?

(indica vagamente, senza voltarsi) Lassi.

(apre la porta a est, guarda) In che punto?

E tutto un prato: da qui sale, da 13 scende.

Molti fiori.

Si, dura pochi giorni. Si chiama il Pian dei Fiori. Gli
stessi fiori di qua e di Ia.

Pero, partono di 13, in senso opposto, altri fiumi; al-
tre lingue, altri pareri.

E di 1a che & I’errore. (Ride brevemente)

La strada ¢ interrotta?

(lo guarda un momento) Si, dall’altra guerra.

C’¢ qualcuno che passa? Clandestini? Contrabban-
dieri?

Non piu. i

E pericoloso?

I contadini evitano di andarci, a falciare. Solo vento
e flori. (Fa cenno di ascoltare) Ecco.

Si sente un suono, quasi un mormorio di folla.

Vento?
Si, tra i rami.
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Sembra uno scalpiccio.
Sembra uno scalpiccio. In. certe stagioni va da qui a
14, in certe altre viene da 13 a qua. :
Non passa altro. 4
(indica ancora) Vento. Poi silenzio. (I'n silenzio)

E un silenzio illusorio. Dne grosse ruote hanno qui,
cioé lassa, il loro punto d’attrito. Una meti del mon-
do contro I'altra. Armi, odio: aria di temporale. La
Giunta dei Consigli si raduna dopodomani, lo saprai.
Bevi qualche cosa? (Prende del liquore e dei biechieri)
(generico) Sai, noi avevamo bisogno di te.

Mi pare che questo me 'avevate scritto.

La tua collaborazione ci & veramente mancata.

E stato il da fare, che & mancato. Le nostre idee ave-
vano vinto.

(sempre con la sua monotonia spenta ed affabile) Bd &
dopo vinto, purtroppo. che si bisticeia fra amici. Caro
Giovanni, quella che ti detronizzo fu nna congiuretta ;
un‘altra eonginretta ti avrebbe richiamato. Non dovevi
appartarti; e fare il cincinnato. Che ti successe? Un
uomo della tua statura. Mancasti di equilibrio, fu un
puntiglio. B venuto il momento di riaccostarsi.
(ragamente) No, no, niente puntiglio. Un po’ sazio.
Saturo. B '

Non crederai di essere il solo. Gli anni passano per
tutti.

Sicché, che volete da me? (Si interrompe)

SCENA THRZA

Uina donna giovane — Iuisa — & entrata in silenzio; risponde
con un cenno al cenno di saluto di Tomaso; va verso i bicchieri,
finisce di adisporli, versa il liquore, mette meticolosamente dei to-
vagliolini. ’ '

(é rimasto a guardarle,; ora le parla con riguardo af-
fettuoso) Luisa, questo & Tomase, tu lo conoscevi, a
quei tempi. Lui non & proprio al governo, ma € pia
potente ancora, ci ha fatto un preoccupante onore ve-
nendo qui. Se esci, guarda che ¢ fresco.

1417




Luisa
Giovanni
Luisa
Giovanni
Luisa

Giovanni

Luisa
Giovanni
Luisa
Giovanni
Luisa
Giovanni
Luisa

Giovanni

Tomaso
Giovanni

Giovanni

Dici che dovrei prendere un golf?

Si, forse é meglio.

Vorrei fare una passeggiatina.

Hai ancora un’ora di sole.

Ma forse... sard umido? Dici che ¢ meglio che resti in
casa?

(leggerissimamente imbarazzato) Come vuoi, cara. Va
bene.

Potrei leggere, vero?

Si.

Vo di sopra e leggo. Oppure lavoro.

Si.

Vicino alla finestra.

Si.

(fa a Tomaso un cenno di saluto, esce)

SCENA QUARTA

(tace un lungo momento; torna a voltarsi a Tomaso)
Niente puntiglio ; non diedi nessuna importanza al mio
scacco. Dovrei tornare?

Ecco, appunto.

Naturalmente, naturalmente. Non so se sono ancora
all’altezza, io ero soprattutto un oratore, « oratore »,
e invece ora, in principio, ci sard un po’ di ruggine,
qualche contatto nei fili. (Si interrompe)

Luisa, nell’interno della casa, ha cominciato a canticchiare som-
messamente il ritornello di una antica canzonetta popolare.

(continuando) Niente puntiglio, per carita. Fin troppo
civilizzato : portato al lato ironico. Basta una goccia
per inacidire una botte. (Comincia istintivamente ad
accennare anche lui il medesimo motivo) Naturalmen-
te, naturalmente, siamo sempre qui, se & per la Cau-
sa. La causa. Questo vocabolo esprime diversi concet-
ti. Il guaio é quando la Causa ha vinto e si mette a
sedere. La pace stinge le vernici ai condottieri. (Ri-
de, canticchia) Eh, cosa vuoi, il mondo é ingrato : non
gli piace che lo si copra di premure e gli si stia addos-
s0. (Beve un sorso) Anche tu, per esempio, hai in
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mano le leve. La tecnica ha unificato i comandi. Sem-
bri piccolo e sei un gigante. ’

(continua ad osservarlo in silenzio)

(continuando) In conclusione un bel mattone sull’er-
ba la prima cosa che fa é di schiacciarla. Si crede di
fargli dei favori, alla gente, poi scopri che I’hai of-
fesa. (Un silenzio)

E invece di te 1a gente si ricorda molto, sai? Si. Il po-
tere a noi ci ha impiccolito, e a te questa specie di
esilio ha giovato. Sei tu il gigante. Tu non lo sai, ma
il tuo nome ora vola.

Si parla di me?

Si.

E che dicono?

Sei quasi una leggenda.

(dopo un silenzio) Mi volevano bene?

Ti vogliono bene.

Ora si, allora no.

Forse anche allora.

« Forse ». Cioé?

Ti ammiravano.

Pero mi eliminarono.

Appunto ; troppa statura ; troppo in luce. Io per esem-
Pio non ho mai colpito; nessuno mi riconosce, per
strada.

Clome, troppa statura? Un po’ oppressivo.

No, persuasivo. Un carattere. Lasciavi poco spazio in-
torno a te. Ci anchilosavi un po’.

Costringevo.

(fa cenno di no) Ottenevi.

(ironico) Un dominatore.

No. Cortese... e ostinato. E anche furbo. Ben sepa-
rato dalle crudeltad. La rivoluzione rischiava d’essere
tua, di portare il tuo profilo come una moneta.

In conclusione mi si amava molto mediocremente.

(un po’ ironico) Adorato dalle folle.

81, parlavo bene. (Sorride) Pensi che io fossi un av-
velenatore? Secondo te quelli che mi sentivano, an-
davano via un po’ piu felici o un po’ meno?
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11 tuo piedistallo & proprio questo: che la gente ti ri-
corda come un essere benigno. Non so se era esatto.
Ci sara stata anche un po’ di retorica, ma i tuoi di-
scorsi erano speranza, pace, fraternita.

Perd dopo averli sentiti, andavano a tirare dei sassi.
Una certa parte delle mie parole restava evidentemen-
te inassimilata. E come mai solo ora vi ricordate di
me?

Perché prima non servivi. (Citando, leggerissimamen-
te ironico) « Le sue vaste ali gli impediscono di cam-
minare ». La politica & retrobottega : i suoi grossi fatti
sono la somma di molti momenti piccoli; troppo pic-
coli per i grandi nomini.

E ora?

... 8 Pora per te di rientrare in scena. La storia. Ot-
timo burattinaio, essa sceglie i suoi burattini con un
tempismo perfetto. La metafora non ha nulla d’irri-
spettoso per te; né per me. E ora, che tu sei una carta.
Si ha bisogno dell’uomo che gridava fraternita, pace.
Tutto va a posto; da sé. E arrivato il momento di
giocarti.

E in che modo?

(lo guarda un momento) Si vorrebbe da te... sopra-
tutto... un consiglio.

(con un riso distratto) Tu sei venuto a imbrogliarmi.
Ma io... (Si interrompe) Ma io... (Si rolta verso le
scale)

11 sommesso canticchiare di T.uisa e cessato

(verso Uinterno) Luisa. Che ¢’e?

(appare sulle scale)

Volevi dirmi qualche cosa?

(indica fuori) Scusa, Giovanni, laggiu, sotto gli al-
beri... Volevo avvertirti che ¢’¢ un gruppo di gente,
laggiti. Come se stessero nascosti.

(s’nffaccia a guardare; a Luisa) Vado a vedere. (Si vol-
ta @ Tomaso) Sicché siete venuti da me in parecchi.
Allora & proprio vero che vi servo. (Esce)
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SCENA QUINTA

(a Tomaso) 1’avete trovato cambiato?

Perché?

(dopo un attimo) Non credo che potra esservi utile.
(Un silenzio)

(avvicinandost) In che senso?

Oh, non vorrebbe parlarne, lui. Lui non ve I’ha detto.
Che cosa.

I1 motivo. Vero.

Di che. :

Di tutto. Se mnoi siamo qui, se lui & cambiato. Gli
avete visto le tempie, qui? Povero Giovanni, lui & for-
tissimo, non lo da a vedere. Volevo appunto avver-
tirvi. Non credo che lui possa tornare a voi.

(le si avvicina,; cautamente) Voi dite che esistereb-
bero delle difficolta, e che noi, ora, non possiamo con-
tare su Giovanni?

Giovanni, deve in un certo senso... risolvere un’altra
questione.

Cioé?

Nostro figlio.

Non sta bene?

No.

E qui?

No. E morto.

Ah, scusate. Ora ricordo.

La verita ¢ che anche allora tenemmo il fatto riservato.
Ma sono anni.

Si.

E quale sarebbe, la difficolta?

Ancora non siamo riusciti a dare... una sistemazione.
A che cosa?

Alla disgrazia.

(con prudenza) Gia, fu una disgrazia. Non I’ho molto
presente.

Ora avrebbe quasi venti anni. Anche voi lo pensate,
che Giovanni fa male a rimanere quassu, vero?
Certamente.
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A Guido... — nostro figlio si chiamava Guido, in que-
sti casi non si sa se dire: si chiamava oppure si chia-
ma... — a Guido piaceva tanto quassu. Da bambino

faceva delle piccole case, toccava qua e la... con le sue
mani... che via via crescevano, ¢ come se ci fosse ri-
masto tiepido, qua e 1a. Mio marito ¢ un grande uo-
mo, vero?

Oh si.

Io I’ho sempre amato e ammirato tanto. Guido poi lo
idolatrava. Dicevo che mio marito € un ragionatore,
una mente logica, gli riesce difficile fare a meno di un
motivo.

Motivo di che?

Della disgrazia. Effettivamente sembra che ci sia un
che di irregolare, nel fatto che un ragazzo... cosi vivo,
e anche bellino, capelli castani, pelle fine, aveva quin-
dici anni, tanto intelligente... fa impressione che in-
vece da un momento all’altro tutto cio... finisca. E
questo per puro caso : disgrazia. Senza motivo; senza
un addentellato, cosi, dal nulla. Una mente logica, ¢
naturale che provi un disagio, e cerchi, non & vero?
Si, naturalmente.

Ma cercare che cosa? Disgrazie ne capitano tante; e
di nessuna c¢’¢ una ragione.

E sarebbe su questo punto che Giovanni...

Si. Forse sono anche io che contribuisco... mentre do-
vrei... Mio marito mi ha tante premure, piu di prima.
To non saprei vivere, senza di lui. (Abbassando la voce
e accennando verso un passo che si avvicina) Non credo
che possiate utilizzarlo. (Torna verso le scale, si ferma)

SCENA SESTA

(entra senza vedere la moglie; guarda Tomaso sorri-
dendo) Ho visto che ¢’¢ anche Raniero, sta salendo. E
parecchia altra gente. Cos’é, vi convocate quassu? Mi
rendete un po’ vanitoso... (Seguendo lo sguardo di To-
maso vede la moglie)
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(gli fa un sorriso, riprende a salire, esce)

(tornando a Tomaso e continuando)... mi rendete un
po’ vanitoso, se € per me. (Breve pausa) Mia moglie ti
ha parlato?

S3.

Ti ha accennato.

Si.

Purtroppo Luisa e ancora sotto I'impressione.
Avevate solo quel figlio.

Gia.

(cercando di scandagliare) Forse 1’avro visto anche io.
Probabile. A tutti i miei discorsi c’era un ragazzino,
dietro di me, su una sedia, composto.

Era lui?

Si, Guido. Bel concetto si sarad fatto, di suo padre.
Scusami, che t’ha detto Luisa.

Be, sai...

(tace un momento) L’inconveniente & che mia moglie
lo vide, il ragazzo, dopo.

Era...

81, un po’ rovinato.

Un investimento?

Eh? Si, si. Cosi, all’improvviso.

(prudentemente) Ne succedono ogni giorno. Il gran
traffico.

Si. Ruote. Una distruzione cosi rapida, completa, di
un essere...

Sopratutto é tua moglie, che...

... Tipensa.

Che cosa... vorrebbe?

(sta un attimo muto) In principio non voleva che lo
portassero via... Poi non ne parld piu. E poi una sera,
mentre leggevamo tranquillamente, il caminetto era
acceso... lei alzo la testa... e mi fece una domanda.
Sul fatto?

Si. To risposi. Da allora ogni tanto torniamo sull’ar-
gomento. Luisa ha riscavato dei particolari addirit-
tura minimi, mille, mille, particolari.

Ma a quale scopo?
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SCENA SETTIMA

Per rendermi conto; per ragionarci un po’. (E riap-
parsa da qualche momento sulle scale) Povero Gio-
vanni, lo tormento sempre. Giovanni, perché hai detto
che fu un investimento?

Cosi. Per semplificare. (4 Tomaso) Investimento o al-
tro, & lo stesso, investimento & la disgrazia tipo.
Nostro figlio cadde dalla finestra di casa nostra. Noi
eravamo usciti quella sera.

Lui aveva preferito restare in casa, a leggere.

Scusa, Giovanni, non ti accennd quale libro?
(dolcemente) Te ’ho detto, ¢ un punto che non ri-
cordo.

Povero Giovanni.

Ma no, cara, ¢ naturale che si voglia sapere.

(a Tomaso) Perché effettivamente il libro aperto fu
trovato. Ma poi, purtroppo, subito corse gente, tocca-
rono, mMossero...

... confusero un po’.

Si. Insomma noi quella notte, quando tornammo a ca-
sa... trovammo...

Cara, non credo che questo a Tomaso interessi.

Ma forse anche lui, Tomaso, pud direi la sua idea; la
sua interpretazione. (A Tomaso) Tornammo...
(prosequenda, a occhi bassi, col tono di uno che legga
una pagine per la venfesima volta) ... entrammo. Lui-
< frovo il letto vuoto. Percorse la casa. Non ¢’era. Poi
sentii che Luisa aveva aperto la porta delle scale e cor-
reva git. To la chiamai. « Luisa ! Luisa, che ¢’é? » (con
altra voce) Luisa, che pensasti? Perché corresti?
(non risponde)

Quando arrivai giu anche io... (fa un gesto che chiude)
Digli tutto.

Nel cortile c’era un’aiuola. Ora non piu coltivata.
Lnisa era arrivata prima di me, stava 1i. al buio, a
ouardare qualche cosa nell’aiuola. (Un silenzio)

(a Tomaso) Noi avevamo chiuso la porta, capite? T
stato questo. B per questo che noi segnitinmo a pen-
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sarci. La porta dell’appartamento. (4 Giovanni) Di-
glielo.

Si. (Sempre con quel tono) Quando avevamo lasciato
Guido ed eravamo usciti, io...

... o forse anche io...

No, no, lo sai bene che non sei stata tu. Fui io. Detti
un giro di chiave all’uscio dell’appartamento. Non c’e
niente... di male, in questo. Un gesto istintivo, per
abitudine, ordine.

Certo, certo.

Niente che possa essere biasimato. Io sono sempre sta-
to molto ordinato. O forse un impulso di tutela, di pro-
tezione, dato che il nostro Guido rimaneva in casa.
(suggerendo) Digli della finestra.

Si. Avevo chiuso, uscendo, anche la finestra delle sca-
le. Fui ancora io. Senza rendermene conto. Perché non
battesse, in caso di vento.

(@ occhi bassi) Purtroppo successe che Guido... Le
sigarette !

Era rimasto senza sigarette. Nessuna sigaretta fu tro-
vata né in tasca a Guido né in casa.

Gli piaceva, una sigaretta, non ne faceva a meno.

E cosi fu imprudente. Volle uscire per comperarne...
... trovd chiusa la porta...

... volle passare per la finestra, percorrendo un piccolo
cornicione.

... ma anche la finestra delle scale...

... si, era chiusa. Dovette tornare indietro. A meta, sul
cornicione, trovammo il segno, la traccia, dove... dove
gli era smancato il piede.

(un po’ fissa) I1 grido.

(con una specie di docilita) Domandammo, in seguito,
se qualcuno aveva sentito... il grido.

Qualcuno aveva sentito, ma non avevano dato peso.
(sorridendo, a Tomaso) La veritd ¢ che per lei... e an-
¢he per me, sarebbe un sollievo trovare che esiste da
parte di qualcuno o di qualche cosa... anche una pie-
colissima minima responsabilita. Tutto sembrerebbe
piu regolare, vero?
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Sulla porta esterna sono apparsi, inavvertiti, un uomo, e legger-
mente indietro, una ragazza. Solo Tomaso li ha visti; con un
lieve cenno li ferma 1i.

(continuwando) ... e invece responsabilith & quando si
vuole, apposta... e qui responsabilita non ce n’eé pro-
prio... (sorride) quasi direi: non ce n'e ]'mrtrnppo B
cosi cara. (Con un fumn‘o di impazienza) T cosi. (Di
nuovo dolcemente) T cosi.

Si. (A Tomaso) Lui ¢ sempre cosi pesuasivo, resisten-
te; nna vera montagna. Mi rassicura tanto, sentirlo,
la voce ! (Va' verso le scale; torna @ volgersi a Tomaso)
I1 guaio & che io... (sorride) mi faccio il teatro in festa.
Si, & un passatempo : non posso farne a meno. Quando
non ho niente da fare, mi diverto a figurarmi... (face;
ci ripensa) ... che la cosa non sia successa. Bastava un
nulla: la porta non chiusa, oppure la finestra aperta.
1 cosi Guido gira per le stanze, canticchiando, aveva
sempre qum‘rn motivo... (accenna la canzonetta di poco
primay ... perd va fni‘rn bene. I cosi Guido ¢ eresciu-
to. Non & qui, ma perché & all'universitd e non puo la-
sciare: oppure si ¢ fidanzato e non osa venireelo a di-
re: oppure ¢ trattenuto al confine. Mi diverto a imma-
sinare. Del resto molti fanno questo, e si figurano
minutamente... Perd io addirittura parlo, Giovanni mi
sgrida. Parlo con Giovanni come se davvero Guido fos-
se in viaggio e dovesse arrivare, é una recita. Forse é
un po’ morboso... ma jo sono perfettamente consape-
vole. Povero Giovanni. (D’un tratto) Per esempio io
gli dico : (con assoluta naturalezza) Giovanni, ma que-
sta settimana perché non ha seritto?

(con persuasiva tranguillite) Luisa sai bene che Guido
non potrd mai piu seriverei.

Oh lo so, ma credi che lo sbrigheranno, lassu al con-
fine?

Guido non ¢ trattenuto al confine, lo sai. Purtroppo
& morto.

Lo so, 1o so. (A Tomaso, indicando) Questo non € & Gui-
do che chiama dal valico. (Si é udito un mormorio di
vento)
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Non ti fa bene, Luisa, insistere in queste fantasti-
cherie.

(¢ Tomaso) Ma & innocuo, vero?, perché io so benis-
simo che & solo un perditempo. (Sorride) Oh Giovan-
ni, spero che non mi manderai al manicomio.

Cara, non dovresti dirlo nemmeno per scherzo.
Scusa.

Sopratutto, se ¢ un puro perditempo, dovresti smet-
tere.

Gid. (S’avvia ancora verso le scale, ancora una volta
torna indietro) Giovanni, sai che ho scoperto? Non te
T’ho mai detto, finora. Ho scoperto che non ¢ un puro
perditempo. (Pausa) La cosa viene da questo: che io
sento un po’ di rimorso.

Una certa agitazione sembra entrare nella stanza. Forse & solo
il mormorio del vento.

Rimorso! E a che proposito? Noi abbiamo esaminato
infinite volte...

No, no, non a proposito del fatto. Prima. La vita di
Guido fu cosi breve. (4 Tomaso) E a me, ora, pensan-
doci, mi & venuta ’idea, che noi, in quel breve tempo,
non ’abbiamo reso... cosi felice come avremmo dovuto.
(con animagione) Ma & un’idea... assurda, scusa. Ti
basi su qualche elemento?

No, no. M’¢ venuta cosi.

(c. s.) Ti dird che & il preciso contrario. Forse nessun
rawazzo ¢ stato circondato come Guido. Persino trop-
po. E vero questo?

S, 1ndubblamente.

(a Tomaso) Idolatrato, salvaguardato, cure, attenzioni.
Non gli mancava assolutamente nulla di cio che un
ragazzo di quindici anni pud desiderare. (4 Luisa)
Vero?

Si, si.

Sempre al nostro fianco, con noi; fu lui quella sera a
non voler uscire. Una vita-orologio, salubre in tutti
i sensi, uno specchio...

Si, si, non ¢’¢ dubbio...
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(con wvoce che torna man mano dominante, tranquilla)
Vedi, anche io ho riflettuto : lo viziavamo persino. Lui-
sa, sai qual’® la veritd? Che sempre, a proposito dei
morti, il nostro pensiero si fa degli scrupoli e si crea
dei rimorsi — dal nulla — immagina che Iui ci abbia
guardato in un certo modo, che noi avremmo dovuto
dirgli chi sa che cosa...

Si, ma che cosa?

Appunto, ¢ un’illusione. Forse io ero un po’ severo,
con lui?

No, no, al contrario.

11 mio sguardo non lo lasciava mai. E forse lo sguardo
di chi ama pesa un po’, lega. Ma anche rincuora, ri-
scalda.

Oh, certo.

Noi facemmo per lui tutto cid che occorreva. (4 T'oma-
s0) Naturalmente crescendo, il ragazzo si era un po-
chino chiuso. Meno chiassoso, meno infantile. Ma que-
sto & di tutti i ragazzi, é la crescenza.

Oh certo. Sarebbe bene che venisse lui a spiegarci, ma
lo trattengono al valico.

E anzi, era allegro. Istruito, precoce, sapeva come
stanno le cose. Ma era allegro. E stato felice.

83, si. Forse io, l’ultima sera... oh se avessi saputo
(con uno strappo nella voce) avrei potuto essere... pitt
espansiva, avrei potuto... abbracciarlo stretto, stret-
to, stretto... (ha un singhiozzo, si avvie per le scale)
coprirlo di tenerezza, tenerlo stretto, stretto, stretto...
(ha un singhiozzo, sta uscendo) e invece mi sono sem-
pre trattenuta, perché si ha vergogna... (¢ uscita)

1l giorno si avvia alla sera, la luce si raccoglie sulle vette.

SCBNA OTTAVA

(con voce padroneggiata e asciugandosi un po’ di su-
dore dalle mani) Si, si ha vergogna di mostrarsi tanto
affettuosi... o di sentirsi tanto amati. E forse anche
Guido... (ripete) Guido. (Con leggera impreveduta
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esasperazione) Guido. (Di nuovo tranquillo) Guido.
(49l astanti e al nuovo venuto) Vi domando mille scu-
se. Oh, buon giorno, Raniero. Sei venuto tu pure. Cari
amici, si, é stato bene che abbiate sentito. Cosi a que-
st’ora avete capito benissimo per quale complesso di
motivi... io sono doppiamente lieto, si, saréo molto lie-
to di cambiare un po’ e riprendere... riprendere il mio
posto, il mio lavoro, accanto a voi. Magari non subito,
non ora.

E perché non ora?

Non ora.

(fa cenno a Raniero di avanzare, avanza e siede lui
stesso) C’¢ qualche nesso, che a noi sfugge, tra le no-
stre questioni politiche e la scomparsa di tuo figlio?
Eh? No. Per carita. Che ¢’entra.

Te I’ho chiesto per pura forma. Per esaurire I’argo-
mento di tuo figlio. Purtroppo contro i fatti, una volta
successi, dicono che non ¢’¢ nulla. Rinvangare non
serve. E nel frattempo, poi, gira gira, tutto va a posto,
da sé.

{breve pausa) Oh. indubbiamente. E io infatti ho in-
tenzione di riprendere prestissimo... i miei contatti
con voi. Si, vi faro sapere. Perbacco, é mio dovere. In
sostanza siamo d’accordo. (Pausa) Guardate che se vo-
lete riessere al paese prima di buio, vi conviene met-
tervi in strada. (Un silenzio)

(con una specie di dolcezza) Vedi, noi non siamo ve-
nuti con l’intenzione di tornar via subito.

(guarda Tomaso)

Si. Prima dobbiamo fare qualche cosa: qui. (Esita un
momento) Ecco, Giovanni, ti prego di attribuire pa-
recchia importanza a ¢io che ora ti diro. Siedi.
(siede)

(con semplicitd) Sicuro, Giovanni, & chiaro che tu sei
stato un po’ assorbito dai tuoi casi personali. Perd il
mondo ha continuato. Che cosa dicevamo prima? Che
a mezzo miglio di qui é il punto d’attrito di due grosse
ruote. Due nuvole. nere, cariche; in attesa del primo
fulmine. Pare proprio che ¢i siamo, questione quasi di
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ore, siamo venuti su con una certa fretta. La Giunta
si raduna dopo domani, ¢’¢ molta ansieta. O la deci-
sione & dilatoria, e forse & il peggio : attrito eternizza-
to, distruzione lenta. Oppure taglio netto, conflitto.
Alcuni se lo augurano, anche la catastrofe offre degli
utili e ha degli appaltatori. Oppure...

... Paccordo.

L’accordo. (Breve pausa) Ora alcune persone, dei no-
stri e dei loro, di qua e di 1 dal confine, hanno pensato
questo : di forzare la mano ai due governi nel senso
buono, finché si & in tempo. L’atto scavalea i poteri
ufficiali. T quali, in questa fase, devono ignorarlo e
anzi, impedirlo, con ogni mezzo. Sicché i preparativi
hanno arieggiato la congiura. e questo ti spieghi. E
concordato che un gruppo di uomini « grossi » si muo-
vera da questa parte e un altro simile dall’altra.

(si alza, accende la luce)

Cammineranno 1’uno verso l’altro su questi prati.
L’imponenza dello scenario contribuira a colpire le
fantasie. Dei giornalisti, gid convocati, assisteranno
da lontano. Quei due gruppi si avvicineranno, si strin-
veranno la mano, caveranno di tasca un bravo foglio di
proposizioni, porranne le basi di un’intesa. Alcuni
pensano che una pacificazione sia una guerra riman-
data. non condivido. Dopo un’ora la notizia correra i
continenti; si spera che piegherd i governi: i quali in
realtd non chiedono di meglio. Si tratta di un onesto
tentativo. In caso di successo, forse € la pace. Caso con-
trario, tutto resta uguale, forse personalmente avremo
dei guai. Deploro di non avere agio per spiegarti piu
ampiamente.

Le proposizioni sono gia stabilite?

Si puo sempre tornarci su.

Che dicono?

Tesi generiche, per un accordo di massima.

(riflette) Come mai un accordo con l'errore?

Pud darsi che Verrore non sia tutto di la.

Sto cercando dov’é la manovra.
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Manovre non sono pensabili. E un incontro: voluto
anche dagli altri.

Le guardie, le nostre e le loro, non spareranno?
Degli amici si sono interessati.

L’incontro & lassu?

§i. Ogni punto del confine serviva. Qui si ¢ piu di-
fesi dalle indiscrezioni. E poi tu abitavi qui.

E perché io?

Tu, con noi. L’avvenimento portera il tuo nome.

Mi dareste un tale piedistallo?

Tu sei il solo ad avere dalla tua la leggenda. Occorreva
un uomo che veramente pesasse.

Quando?

Domani. B Pultimo giorno utile.

Cosl tardi, vi siete mossi?

Per prevenire contromisure.

E questo strano modo di cercarmi? E proprio all’ul-
timo che mi scegliete. Persino offensivo.

E infatti non ti abbiamo scelto noi.  divertente come
davvero tutto va a posto da sé. Effettivamente 1’incari-
co spettava non a te, ma all’uomo che ti soppianto :
(con leggerezza) il tuo antico avversario, Nicola.
Nicola sta molto male, & agli estremi.

Non ¢ nella possibilitd, morirebbe. Si era sperato fino
a ieri. Si vede che toccava a te. © molto piu impor-
tante del tuo caso personale. I ragazzi muoiono e il
mondo seguita. (Con dimessa noncuranza, indicando
come verso un panoramae) 11 mondo. In ogni angolo
v’& qualcuno che traffica, brontola. In realtd cammi-
nano tutti. Devi metterti alla loro testa e condurli
lassil, affinché ognuno di essi sia pid felice, nei limiti
del possibile. Sveglia, Giovanni.

Sentite, non sarebbe lo stesso, senza di me?

(sempre con quella affabilita) No. It gia stato disposto
tutto, siamo venuti da te in ultimo. E poi anche tua
moglie : sard contenta di chiudere un doloroso capi-
tolo.

Dicevo solo... & sicuro che la faccenda mi riguardi?
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(dimessamente semplice) Vedi, un capopopolo & un uo-
mo che lavora accanto a una lampada. Lui & piccolo.
(Indica Vombra di Giovanni) ... ma la sua ombra é
lunga. Conseguenze, responsabilitd. Non si esce da
tutto cio come da una stanza d’albergo. Cinque anni
riposano qualunque stanchezza. La cambiale & in sca-
denza. Hai chiesto parecchio, a quel tempo, eri esi-
gente. I onesto che tu ne paghi il prezzo.

Obblighi, in realta, non ne assunsi. Facevate voi. Io
ne ero fuori,

(riflette un momento, si alza, chiama con un cenno la
ragazza che finora ha atteso fuori della soglia)

SCENA NONA

(entra; ¢ bella, molto giovane, con grossi occhiali)
(accende ancora una lampada)

Cara Rosa, il vostro malato ¢ necessario qui, vi prego
di andarlo a prendere. Prima, aspettate. (Indicandole
Giovanni) Lo conoscete?

Certo. Tutti lo ricordano con gratitudine.

Lui invece non vi riconosce. (4 Giovanni) Questa gra-
ziosa ragazza é orfana; la rivoluzione I’ha adottata. I
il nostro fiore. Anche a lei si deve gratitudine. Forse
noi non avremmo vinto senza... (4lla ragazza) Dite.

... senza il sacrificio di mio padre. Mio padre era 1’uo-
mo pil buono e rispettato. Lo chiamavano Pane.
Dite.

Ando il sei Iuglio col popolo davanti all’ex ministero,
sulla piazza. Si udl un colpo. Mio padre cadde. Ora
queste cose non avvengono piu. I nostri nemici lo ave-
vano freddamente ucciso. La sua morte riusci utile:
fu la scintilla. Egli era cosl benvoluto, benché umile
operaio! (a voce bassa) Io spero di compiere azioni di
cui lui sia contento. (Un silenzio).

(ha abbassato gli occhi) Voi siete la figlia di Andrea
il fornaio?

Si.
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Che sentimenti avete per gli uccisori di vostro padre?
Li ho perdonati. Non ho mai voluto odiarli. (Si volta,
esce)

SCENA DECIMA

(seguendola con lo sguardo) Angelo innocente e fede-
le! E infermiera. Come rimarrebbe se sapesse...

Non fu ordine mio.

... se sapesse che quel colpo non lo spararono gli altri
ma lo sparammo noi. Noi avevamo bisogno di un mor-
to. Un qualsiasi morto, sulla piazza. anzi sulla bilan-
cia, perché traboccasse. Toccd ad Andrea il fornaio.
Non fui io a dare 1’ordine.

Giovanni, ora non sei onesto.

Tu rimanesti sulle generali: & lo stile degli apostoli.
Dicesti che ti occorreva un incidente, la parola & pu-
lita. Ma poi il fatto & insanguinato...

(con bonomia, allontanandosi) Troppo comodo sedere
avanti a una bella tovaglia, fingendo di ignorare cio
che accade in cucina. (Hsce).

Del resto una vita d’uomo & un piccolo prezzo, biso-
gna che il carro passi. Quella decisione fu ottima. Do-
vemmo prenderne parecchie: io, te, Raniero; e Ni-
cola. Se noi siamo qui, oggi, tu ne dividi il merito.
Fra poco arrivera anche Nicola.

Nicola? Non era malato?

Viene a rischio della vita.

Andrea morto, Nicola morente. Strana riunione.

E P’Esecutivo che si aduna e delibera con procedura
d’urgenza. Estromette Nicola, come inidoneo, su pro-
posta e con voto di Nicola medesimo ; elegge te al suo
posto; nomina il Comitato per I’Incontro: io e Ra-
niero, te presidente. Abbiamo l’intiera notte. (Guar-
dando) Ecco il nostro Nicola.
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SCENA UNDICESIMA

Un gruppo sta entrando; vi & un uomo anziano, Nicola, i cui
passi e modi lo fanno sembrare pit vecchio del vero; si appog-
gia da una parte a uno sconosciuto e dall'altra a Rosa; un po’
dietro ¢ Raniero.

(a Nicola, facendogli scendere il gradino) Cosi. Non
abbiate paura.

(docile) Si. 8i. (Si ferma, ansimando, guarda Tomaso
e Giovanni) Sto molto meglio.

Sedete. (Lo fa sedere, aiutata dallo sconosciuto, che
subito esce)

(¢ Rosa) Mi hai lasciato solo un'eternita.

Non & stata colpa mia. (Agli altri, orgogliosa) Non
mangia nemmeno, se io non sono 1i. (4 Nicola) Bravo,
come facevate, prima? E come farete quando sarete
guarito, e ve ne andrete pei fatti vostri?

Ciao Nicola. Poco bene?

Il cuore, un piccolo collasso. I1 dottore mi ha trovato
meglio. Sono qui per te, lo saprai. Ora sono amico di
tutti, non sono pit nemico né tuo né di nessuno. Del
resto io ti ho sempre ammirato. (/ndica Rosa) Questa
¢ la mia martire, la mia innamorata. Rosa adorabile,
Rosa preziosa, Rosa virtuosa... La mia taumaturga,
il mio vero medico.

Non dovete parlare tanto.

Ora potete lasciarlo.

Vorrei, se & possibile... che rimanesse qui. Non dara
fastidio. Per esempio 13 fuori. Non udra nulla. Nes-
suna persona ¢ piu sicura di lei.

(Fa un passo avanti) Quando io sono vicina, il signor
Nicola & molto pitt sollevato.

(Guarda in silenzio Nicola)

(dopo un momento) No, non si pud, Rosa. Va pure. Qui
¢’¢ riunione; durera poco. Io mi sento bene. Non al-
lontanarti troppo.

(a Rosa) Vi richiamerd io stesso. (4 Luisa, che s’¢ af-
facciata) Devo pregare anche voi, signora. Siamo ob-
bligati ad essere un po’ formalisti. Non sara lungo.
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(va in silenzio verso la porta, di qui si volta) Vorrei,
prima, dire... (Advanza di un passo o due) Signor To-
maso, signor Giovanni, credo che sia mio dovere... C’é
qualche cosa che dovrei...

(premurosamente) Ma sei ostinata, cara. Cerchi tutte
le scuse, per rimanere. Va, va. Sto benissimo. Va. (Un
silenzio)

(s’inoltra sul prato, esce dalla vista)

(si ritrae).

(segue con Pocchio le due donne finché non sono usci-
te, poi siede) La seduta ¢ aperta.

Tutti siedono.

(a Giovanni) Sarai contento, eh? Sei sempre stato for-
tunato. Devo cederti il posto. Un piccolo malore, die-
ci giorni fa. Avevo lavorato troppo... non sapevo di
lavorare per te. Mi assicurano che non arriverei lassu.
Mah. Tu sei I’uomo piu adatto. Io sono completamen-
te d’accordo con Tomaso, su tutto. L’onore sara tuo.
(st alza) Ho una dichiarazione da fare. Non & per
stanchezza se io... se io rifiuto quest’incarico. Il vero
motivo & che le mie idee sono cambiate. (Breve pausa)
Credo che noi finora abbiamo sbagliato.

Un silenzio.

(tranquillo) Bene. Sentiamo.
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SCENA PRIMA

E notte, stelle sulle montagne. Tomaso, Raniero, Nicola, seduti,
stanno ascoltando Giovanni.

(nervoso e ridendo) Perché ho cambiato idea? Perché
ho cambiato idea. Non & facile dire. Vari motivi. Per
esempio, ecco, i discorsi: mi facevano male i discorsi.
Cioe?

Disturbi. Certo, ne sentivo troppi, discorsi: quelli
degli altri, e anche i miei: registrati; & istruttivo.
Ero o non ero un guidatore di popolo? La vita di un
guidatore eccetera ¢ una vita di discorsi. Alti concetti.
(come in segreto) Mi avevano un po’ cotto la bocca. E
poi quei gesti... (Imita gesti oratori). Mi si era stanca-
to il braccio. (Ride) Amici, io scherzo, si sa bene che
ogni discorso & una recita. Chissa Guido cosa penso,
alla lunga, i ragazzi sono esigenti. Me lo tiravo sempre
dietro, pensavo di utilizzarlo, di farmene un continua-
tore. Era anche lui che voleva sentirmi... (Breve pau-
sa; ride; si tocca l’orecchio) Ma soprattutto qui: di-
sturbi uditivi. Quella melopea. (Imita, insieme al ge-
sto, la cantilena di un oratore) Teté-tetéte... teté-
tetéte... Solenne. Ma piu che solenne, rammaricata ;
amareggiata. Teté-tetéte. Teté-tetéte... Ma che mai gli
sard successo, a quel signore! (Come rispondendo)
Nulla. Magari lui ¢ allegro. E la voce: la voce a uso
collettivo & sempre arrabbiata. Sinistra. Con un amico
si pud discorrere. Con mille, chi sa perché, viene su
qualche cosa, da giu, dal sottofondo, un che di lugu-
bre, diciamo profetico : teté-tetéte... (Ride) Disturbi
uditivi.
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stanze. Ma le faccie? Neanche le faccie mi piacevano.
Oh nemmeno a voi, lo s0: ¢id che muove il guidatore
di popolo a cercare di cambiare la gente ¢ che la gente
cosi com’¢, oli ripngna. Comunque sia. brutte faccie.
Le mie parole gli si assimilavano o no, in proporzione
precisa al veleno che contenevano. Perché trovavano
Phumns. Una riserva di malumore in sospensione.
Astio: astio cosi, in generale, (Ride) Be, cari amiei,
provate a fare due passi: guardatela, la gente. Se si
urtano si fulminerehbero. (Ride) Pieni di bile. Fia
ti da carnivoro. Odiano anche nei giochi. Mia moglie :
dopo Ia disgrazia non voleva vedermi. Speriamo che
ora... Ma dappertutto: i mariti sono ironici con le
mogli, i figli coi padri...

Anche tu ora lo sei.

Parlo come V’epoca.

E tutte queste, allora, sono accuse non a noi: al-
Yepoca. ’

Ma Tepoca siamo noi a firmarla. I un‘epoca in cui
ognuno ha bisogno di avere un’antipatia e di curar-
sela come una piantina di fiori. (Ride) ¥ allora...

E allora?

-« Per smuovere la genfe ¢ tirarcela dietro, non ¢’a
che un modo : dirgli che 1i, dove sta. sta male: & con-
culcata ; ¢ misera. Ma perché? Perché ¢ qualeuno cat-
tivo. Per essere felici ¢i vuole sempre una certa cosa:
che non sta dentro. sta fuori: che si puo prendere,
traslocare : un pacchetto. Se a noi manca & evidente
che qualeuno c¢e I'ha rubato. Un pacehetto : vederne
uno (qualsiasi in mano altrui, & an morso al cuore. (FRi-
de) Morso permanente. Ma scusate. io sto seonclusio-
nando, e voi? Mi state a sentire come angeli. Quasi mi
spaventereste.

(quasi affabilmente) Noi supponiamo che tu abbia da

dire altre cose, pit serie. E stai cercando dj venirei.
[Forse ¢ cosi.
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(alza 1 viso, che teneva appoggiato a una mano) Ad
ogni modo ti seguiamo con interesse, sai?

(stupefatto) Perdio, Tomaso. Che succede?

Succede che noi abbiamo deciso di accordarci coi no-
stri avversari. Perché anche noi, evidentemente, ab-
biamo cessato dal trovare le nostre idee tutte giuste e
le idee degli altri tutte sbagliate.

(con un ghignetto) Dici sul serio?

... discutibili le une e le altre. Discutibili tutte. Si
tratta di trovare lo spunto che domani, lassu, possa
cominciare a creare un’intesa... fra noi e quelli 1a.
(quasi cantando) Noi e quelli 1a, noi e quelli 1a. (Ride)
Tomaso, sai il mio dubbio? Che noi e quelli 1a, in so-
stanza... si sia la stessa cosa. Per questo litighiamo, ¢
concorrenza.

(sempre con una specie di deferenza) La stessa cosa in
che senso.

(ride) Capi, tranelli, metodi, intanto, si somigliano
molto. Di qua e di 14 ¢’é la Causa. La Causa. Brevetto
sublime ; celeste unguento.

(con strana pazienza) Cioé.

Scavalea tutto. Uccidere: non c¢’¢ piu dazio. Di la
e di qua. Anche noi, io pel primo : riguardi ne abbiamo
avuti pochi... (Si interrompe)

(entra, va a parlare piano a Tomaso, esce a un cenno
di questi)

(riprendendo)... trucchi ne abbiamo combinati parec-
chi. (/ronico) Decisione, sicuro. Salve, uomini ferrei,
si dice cosl, ferrei. Stasera vi vedo uniti. O mi sbaglio?
Stiamo a sentirti.

Insomma, & esigente, la causa. E io... sono un po’
stufo di esserne D’esattore. Se dovessi davvero andarei,
al valico, proporrei che i capi fossero costretti a man-
giarsi le loro uniformi di gala tagliate a fettine. Co-
stretti soprattutto a chiedere scusa.

(sempre con deferenza) Caro Giovanni, stai ancora
facendo del colore. Che cos’é che vuoi di preciso?
Forse non lo so nemmeno io. Faccio il buffone e mi
sto vergognando.
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Noi dovremmo chiedere scusa a chi.

. Agli altri. Alla gente.

Forse noi abbiamo agito qualche volta a vantaggio
nostro?
No, mai. Nemmeno di 1a.
E sempre stato per la gente, per gli altri, che noi ab-
biamo agito e pensato.

(brontolando) E anche quelli 13. Lo shaglio & 1o stesso.
E sarebbe.
Lha“_u t]f—:'t-tn tu. Filantropi, pensiamo troppo per gli
;I‘IIT‘I. _111 qua e di la, con sistemi diversi, ¢i siamo fatti
r-llus:"rm-e_:]e]le deleghe. Pensiamo noi a rendere felice
la ;:e-ni'e: d e {'osi_ che la gente, avendo poco da pen-
Sare... stannoia (Pawusa)... E poi...
e € poi?
(tusegquendo un suo pensiero) ... i guai di un uomo :
tnu-?w ¢ Tui a pensarci, rimangono. .. (Alza Te spalle) i
gnai d'un womo, gli somigliano. (8i ferma un attimo).

Giovanni e Nicola si guardang.

(riprendendo)  Moltiplicati per milioni, diventano...
(:IIE‘ devono diventare? Tonnellaggio e cubatura. Per
;{;11 Contabilita, casermaggio. Razioni, orari, ereo-
L’errore sarebbe questo?

l'?_"J'-’J'.:?f_m’r.!n-da} E perché errore? Sacrosanto. L'orea-
nizzazione ¢ questo. (Breve pausa) Ma le sc'.-im-(-hez;e?
Che ne facciamo delle sciocchezze umane? (Con una
esasperazione crescente, ehe nulla giustifica) Si tiene
poco conto delle sciocchezze. Come se non ci fossero. E
invece ¢i sono.

Cioe?

Cioé questi nomini sono pieni di grilli, guai se doves-
sero raccontarli! Pensate, 11, quei miliardi di ili d’ep-
hEL Non c¢'& n'é uno ugnale all’altro, che razza di am-
bizione ! Ognuno aspira a chi sa che, diverge, shaglia.
Le variazioni. Pud darsi che le cose riescano a essere
diverse perché shagliate : e che la vera produzione numa-
na siano le sciocchezze. L'nomo é un orto per coltivar-
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le. T figli li fanno anche le pecore, il carrette lo tira
anche il cavallo. Ma le sciocchezze non ¢'¢ che 1'uomo.
Sarebbe buffo se le cose pitt vere non fossero le ton-
nellate : se il mondo fosse... uno sterminato albero di
sciocchezze : e crescesse, via via, ogni foglia un’altra
seiocchezza, sempre piu straordinarie, su, su, e in cima
a4 tutte ce n'¢ una... che veramente leva il fiato! E se
all'nomo gli occorressero? Come al pesce I'acqua? Noi
avremmo dovuto rispettare di pin le sciocchezze.
Ma forse noi eravamo occupati diversamente. Non &
proprio da buttar via ¢io che abbiamo cercato di dare :
sicurezza, benessere...
Tenore di vita.
Fuori di questi non so quali possano essere, i compiti
di nn governo.
(alzando per un momento il viso dalla ma no) B di un
padre. Anche tu con tuo figlio, suppongo.
La vente ha dei gusti strani, desidera essere nutrita,
vestita, riscaldata, alloggiata...
... disinfettata...
Sono le persone pasciute che ironizzano su questo.
E hanno torto. To divento una tigre, se la stufa, 1i, non
tira. Riscaldamento ; approvvigionamento ; ordine, pro-
duzione, riproduzione, igiene. IL’inconveniente ¢ uno
solo...
Tinalmente ce lo rivelerai?
(lo guarda un momento, alza le spalle; brontolando) :
... ¢che queste sembrano un po’ faccende... da alleva-
mento razionale. Siamo un po’ alla zootecnia.
Tutto qui?

. eriterio veterinario. Si pensa che sia il solo positivo.
f2 nn'idea che & sparsa, una specie di contagio.
E con questo?
Vanitosi come sono, gli nomini sono rimasti male. Gli
¢ piaciuta, ma non completamente, la prospettiva che
il progresso ¢ morire. si, ma pin grassi, pint puliti, me-
glio vestiti.
Hai una soluzione migliore?
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No, ma quelli... si sono un po’ avviliti. Hai mai visto
locchio dei bovi? Triste. Bos. Pecus. Non sono pid
sicuri di essere importanti. Di qua e di 1la. Gli manca
qualche cosa.

Che cosa.

(alza le spalle) Non lo so neanche io. Ma cid porta...
(Quasi in segreto) come un malessere. ¢ una specie
di epidemia nel mondo. Quando sono insieme non si
vede. Piazze piene, stadi pieni, tutti allegri. Poi tor-
nano a easa: e di nuove ognuno ha quell’occhio. Triste.
Bos, pecus. Non sa che fare. Va da una stanza all’al-
tra. fischietta. Non lasciateli soli. Si sente... stupefat-
to di esserci; va a specchiarsi, fissa quell’oechio... Non
¢i erede. Non crede di essere vero, reale. Non lascia-
teli soli.

(alzando ancora il viso dalla mano) 1 tuoi disappunti
derivano da qualche fatto privato?

No. Perché.

Scusa, pensavo ancora alla morte di tuo figlio.
{concitato) 15 che ¢’entra mio figlio!

(cortese) T stata tna moglie a fare Uipotesi: che nel
<o breve tempo di vita, tuo figlio non sia stato ab-
hastanza felice. I io non vorrei che tu attribuissi ad-
dirittura a noi una parte di colpa.

No! Ti ho detto di no. E un’altra cosa.

Le tue inquietudini a suo riguardo...

Inquietudini! E perché inquietudini? Quali inquietu-
dini? (Si vince) Mio figlio fu un ragazzo felice. Non
¢'e rapporto coi nostri discorsi. La questione di mio
figlio ¢ solo un uscio: un uscio chiuso shbadatamente.
(Pensa un momento, alza le spalle) Del resto io sono
il primo a non dare importanza alle mie chiacehiere.
Parlo per parlare.

(si alza) Purtroppo la notte cammina. E il nostro pas-
<0 & in fase esecutiva. Non si puo rimandarlo, per trat-
tenerci in discussioni, anche utili. Tutto ormai & gia
stato disposto, fra noi... (si rolfa improvrisamente @
Nicola) e Nicola. Anche noi, con Nicola, avevamo ri-
conoscinto certi nostri errori. Il nostro passo mirava
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appunto a uscirne. E un passo che noi e Nicola siamo
decisi a compiere. In ogni modo. Domani.

(si alza a sua volta) Purtroppo io sto male. Ne chiedo
mille scuse. Non & una figura retorica, sto male. (Le
parole sono pacate, ma si indoving che "uomo si vince
appena) Se io avessi avuto... una sola possibilita, non
avrei rinunciato. Ma non c’era alternativa. Per essere
chiari, mi rifiuto, si, di costringervi a portare con voi
un cadavere. O a lasciarlo a mezza strada. Sarebbe im-
barazzante. Farebbe una pessima impressione. (Im-
provvisamente gridando) Vi sono dei doveri, caro Gio-
vanni, vi sono dei doveri...

Non cosi, Nicola, ti prego. Non dovresti agitarti.
Non arrivavo a pensare che tanti sforzi potessero...
essere messi in pericolo, in ultimo. Se io mi agito, non
€... per la mia vita, ¢i0 importa... meno di nulla, ed
é giusto...

(tranquillo, a Giovanni) 11 suo stato & effettivamente
preoccupante. (Abbassando la voce) Direi in bilico.
Scusa, Nicola, non ¢ il caso di cerimonie. Cio ti ha
scosso, € comprensibile. Perd dovresti controllarti un
po’.

Certo, certo. (Invece la sua voce torna subito eccitata).
Ma io mi rifiuto, ecco, mi rifiuto... formalmente... di
assecondare una tale incomprensione! Intendo... de-
nunciarla, parlare! I1 mondo sapra... la verita. Vi
sono dei giornalisti : 1, sul prato. (Convulso) Sta a te,
caro Giovanni. Tu che fai tanto il puro, il filantropo.
Sfa a te. Tuoo figlio, tuo figlio: il tuo continnatore. Se
fosse qui tuo figlio, bella figura!

(duro) Basta, Nicola, non occorre. (Affabile) Sono si-
curo che Giovanni aderisce. (Piccola pausa) Le sue
obiezioni non potranno davvero esimerlo, dato che
noi... (si rolta a Giocanniy... Si, Giovanni, noi ti pren-
diamo in parola ; ¢ioé in sostanza adottiamo i tuoi pun-
ti di vista. Si. Forse ti sorprende. E invece sappi che
i tuoi concetti, proprio per quel tanto di vago che ¢ in
essi, ¢i offrono il destro che noi cercavamo : di mettere
questo incontro subito in alto, scavalcando i dissidi
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precisi e arrivando a piani sui quali... ogni brava per-
sona, di qua e di 14, non pud non essere subito d’ac-
cordo. I tuoi criteri...

Voialtri li accettate?

Si. Li accettiamo. In fondo non hanno mai fatto ma-
le a nessuno. Formulerai tu stesso i punti. Dirai quel
che vorrai, hai una bella occasione. (Fa un cenno a
Raniero).

(esce).

(continnando) Dei giornalisti amici sono effettivamen-
te venuti quassu con noi, spiegherai loro tu stesso.
Bene.

Occorre davvero che il mondo sappia. Accettiamo i
tuoi concetti. Non si tratta di stringere, ora, un ac-
cordo, ma solo di predisporlo. Le tue idee, in fin dei
conti, nobilitano il nostro gesto. Dobbiamo essere grati
alla malattia di Nicola.

Posso parlargli un momento? A Nicola.

(guarda lui, guarda Nicola) T utile, Nicola in un cer-
to senso deve darti delle consegne. (A Nicola) Lui ti
sostituisce. (Pawusa) Non farti stancare. (8i avvia per
uscire, indica un uscio) Possiamo ricevere 13 i giorna-
listi?

Si.

Bene. (Hsce)

SCENA SRCONDA

Giovanni e Nicola si guardano

Scusami.

Di che cosa.

Cid che t’ho detto.

Mi rendo conto. Il cuore?

Si.

Quando & stato?

Pochi giorni.

Come fu.

Una corda di strumento che si tronehi.
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Stavate gia combinando I’incontro.

S1. Forse é stata 1’agitazione.

Che t’hanno detto.

Che avevo da vivere ancora poco. Giorni. T medici fu-
rono precisi.

Tomaso ti ha fatto curare?

Si. Ha pensato lui a tutto. Pud darsi che anche io...
sopravviva.

Come mai Tomaso é tanto arrendevole?

Con c¢hi?

Con me.

Non so. (Un silenzio)

Nicola, c¢’¢ qualche cosa che io ignoro.

(lo guarda fisso). No. Giovanni, quale cosa ritieni
che mi sia cara, sacra? Io non ho mai creduto che noi
si abbia un’anima. Perd in questi giorni ci sto pen-
sando. Comunque, io ti giuro, ti giuro, ti giuro su cio
che noi siamo, quel che &, vita, sopravvivenza eterna,
ti giuro che non ti nascondo nulla. Tutto sta come ti
ho detto. (Flinito di parlare, china improvvisamente
la testa).

Sei tu che devi scusarmi.

(sta a testa bassa, bishiglia) L.'inconveniente ¢ un
altro.

E cioé?

Credi che io non mi veda? Repulsivo fenomeno. Mo-
struoso, indecente. Copritemi di sputi.

Perché?

(con assoluta semplicita) Ho paura di morire. Tutto
qui. Da che ho saputo, e sono certo, tranquillamente
certo... da quel momento io sono... un muecchietto di
visceri in agonia. Non ho piu le ginocchia. Non cre-
devo io stesso. Nessuno crede, prima. I’errore & stato
di pensarci... pensarci... pensarci. (Con una specie di
candore) Ho paura, Giovanni. Ho solo paura. (Con un
pallido riso, ansando) Non ¢’é¢ pit nulla per me. Dice
la mia adorata Rosa... che lei ¢ mia madre, e io... il
suo bambino. (Battendo i denti, con un pallido riso)
Vorrei davvero... balbettare e non sapere altro. (Come
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in segreto) Vorrei... restare vivo: un rimasuglio...
rattrappito ma vivo. E invece basta... un’iniezione sba-
gliata. Vivere : & gia enorme. Non lo capisce nessuno,
(ilorie, paradisi, tutte storie. Non si ¢ pit nulla! (Si
copre il riso) lo ho seguitato a pensarci, a pensarci, e
cosi...

(pensieroso) Dunque & molto, vivere?

B tutto.

E com’é¢ che qualcuno... in certi casi... rinuncia?
(bisbigliando) Anche io. Vorrrei... esserlo gia, morto!
Subito, subito!

E dimmi: a parte il timore, una persona la quale sa
che tra poco... che pensa, che fa?

Un conteggio.

Di che.

Di quel che ha : per buttar via. Via, via. E poco, sai,
quel che vale. Che sterile campo. Pareva tanto ed &
nulla. Via, via, purché...

... purché?

(supplichevole) ... purché ci lascino qualche cosa! To
pensai... Vitra, ci sono nato, un paesetto.. con un gat-
to 1i, al sole, mi sanguind il cuore. Poi mi cadde di ma-
no anche Vitra. E si vorrebbe solo...

Che cosa?

Avere qualcuno, 1i. Uno che ¢i capisca sul serio. (Bishi-
gliando) Da  fidarsene veramente:; per direli tutto.
(s passa la mano sul rolto) Si. proprio questo, oe-
corre : dire. spiegarsi... Nicola prima, con gli altri, non
sono stato sincero. B invece... (G1i mette una mano
sulle spalla) devo esserti srato. Mi arriva per tuo
mezzo un’occasione... che io desideravo, sai? Desidera-
vo qualche cosa di simile : andare, incontrarmi, grida-
re... Non ridere. 7

(un po’ chino) No.

(leggermente supplichevole) Questi anni, quassi, sono
stati... tremendi, sai? Mia moglie: qualche volta mi
gnarda come una nemica. Occorreva uscirne. Respi-
rare, gridare. Se anche ¢ un’illusione, ne ho bisogno,
mi capisci?
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Si.

Saranno frasi, rideranno di me... (ride) ma occorre
dirle, una buona volta, le nostre frasi! Parlare! Pri-
ma che sia tardi! (dbbassa un po’ la voce) Mio figlio.
Li tfuori. Una sera. Andavamo a passeggio, era buio.
(‘on tuo figlio?

Si, dopo cena. Buio, grilli. Lo portavo per mano.

Era piccolo.

Si. E d’un tratto disse : « Papa, dove mi porti? » Sen-
tivo la sua mano dentro la mia. (Ripete, ora con la
sua propria espressione) Papa dove mi porti. Scusa,
Nicola, sono sentimentalismi, mai detto a nessuno. Il
primo sei tu.

SI1.

Ma anche piu piccolo, tante volte mi chiamava...

Tuo figlio.

Si. « Papa. Papa ». E io... & curioso, I’ho capito dopo...
alzavo la testa e provavo... una specie di ansieta. Non
¢ che volesse nulla di preciso. « Papa, papa ». Come
se avesse chiesto, non so, una spiegazione. Oppure che
volesse lui dirmi... (@ voce bassissima) ... chi era, che
cosa voleva. Ma io non ebbi pazienza, non fui attento;
Non I’ho mai saputo. E Punico essere che io abbia
amato. Tanto. Nicola.

Si.

L’ultima sera...

La sera in cui...

Si. Stavamo uscendo, io e mia moglie. Mi guardo.
Tuo figlio.

Si. Luisa non lo sa. Mi guardo un attimo, timida-
mente. Ocorreva... accorgersene, capire, rispondere.
I invece... (Alza le spalle)

Fu una disgrazia.

Si. Mori. E cosi non potemmo piu... spiegarei. (Quasi
con un grido) E questo, capisci, & questo che occor-
re! Tutto il resto conta di meno. Rassicurarci l'un
I’altro. Risponderci. Forse tu solo puoi sentirmi senza
ridere. Ognuno ha in sé... come se portasse, mettiamo,
una bella notizia ! Ognuno é... un grandissimo, impor-
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tantissimo personaggio! (Ride) Eccoli, i punti, da
dire lassu! (Come dettando a una folla) Ognuno deve
essere persuaso — straccione che sia — di essere tanto
tanto, tanto importante! Tutti devono rispettarlo; e
ottenere che lui si rispetti. Devono starlo a sentire at-
tentamente. Non stategli troppo addosso, non fategli
ombra, ma guardatelo : con deferenza. Dategli grandi,
grandi speranze, ne ha bisogno... specie gli elementi
giovani. Viziatelo! 8i, fatelo inorgoglire! Tu stesso,
Nicola, devi riprendere fiducia. I cosi Luisa, povera
Luisa. E io. E tutti.

(@ bassa voce) Sicché vai.

Certo. Perché non potrebbe succedere, o prima o poi,
il Disgelo, la. Guarigione?

(c. s.) E che dirai.

Diro... (ride; quasi dettando) Chi da ordini, si scusi
sempre un po’ di doverli dare. La parola di ogni nomo
¢ sola, lui nasce solo, muore solo ; fategli un po’ largo
intorno, non intontitelo con questo scalpiccio. Incon-
trando qualcuno, non pensate: « a che puo servirmi
costui? » Tanto meno pensatelo se lui deve ubbidirvi.
Forse bisogna imparare qual’é il vero modo di amare
le persone che amiamo, affinché non perdano il loro or-
goglio... (si interrompe, colpito dall’aspetto dell’altro)
Nicola, che c’é.

(un po’ roco) Giovanni, dopo tutto... era toccato a me.
(osservandolo) Ma tu non potevi... Ormai é deciso.
Giovanni, sai, é un passo difficoltoso.

(osservandolo sempre) Ma perché, che difficolta. In-
somma, che ¢’é.

(fa per parlare, si interrompe, si volta)

SCENA TERZA

(¢ apparso) 1 giornalisti. (Si inoltra ancora; a Gio-
ranni) Sono qui i giornalisti. Parlerai tu ad essi come
d’accordo, esporrai liberamente. Noi saremo presenti.
Anche Nicola. (Si volta verso il fondo).
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Introdotti da Raniero che fa strada, due signori, proveniem@ dal
prato buio, appaiono, traversano, entrano nella stanza attigua.
Luisa s’@ affacciata dalle scale. Rosa dall’esterno.

(fa un cenno deferente a Giovanni, affinché lo preceda).
(segue i giornalisti)

(fa lo stesso) o .
(preparandosi lui pure a seguirli, si volta a Rosa) V_01
che cosa volete? I1 vostro malato vi sara reso prestis-
simo. )

(ansiosa) Ma io... era sempre perché... sapete, volevo
prima... ‘

(avviandost) Vorrete dopo. Pazientate un momento.
(Entra anche lui nella stanza attigua)

SCENA QUARTA

(¢ Luisa, indicando) Che credete che facciano, la
dentro?

Credo che decidano.

Che cosa? ' _
(sempre fissa alla stanza attigua) Non so di preciso.
(erano parecchie questioni in sospeso. E io credo che
stanotte si concludono, si risolvono. I un sollievo. Non
si poteva seguitare cosi.

(Che cosa intendete? Che cos’é che si conclude.

(c. s.) Tutto. .
2 necessario che jo, prima, riferisca una certa cir-
costanza.

(Si rolta a guardarla) A chi.

Credo a vostro marito.

Che circostanza. )
Un’inezia, forse. Ma mi fa stare in ansia. Non vorrel
¢i fosse un pericolo.

Chi riguarda. .

Tutti, ma specialmente quel malato, Nicola. Mi hanno
ordinato essi di non perderlo d’occhio. Devo pensare
io, a lui.

T un vostro parente?
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No. Lo conobbi quando lo portarono.

Dove?

Alla clinica. Io alzai gli occhi per caso. Tre gli stavano
intorno : dottori. Ma lui... stava guardando me. Ep-
pure non mi conosceva. Quello era un uomo molto
spaventato.

Da, che cosa?

Sapete i malati. Supplicano, sono furbi. Supplicano
soprattutto il loro male. Quell’uomo invece... fra quei
tre... guardava me, fisso, zitto. Era strano (Abbassa
la voce) Come se gridasse : « Tu, aiuto, Tu, aiuto ». Mi
faceva battere il cuore.

Perché I'hanno portato qui?

Non so. Poi nella notte mi svegliai. Eravamo soli. E
lui, dal letto, mi stava guardando: « Tu, aiuto. Tu,
aiuto ». E allora io...

(attratta) ... allora voi...

Ecco. Sapete i bambini che giocano in riva al pan-
tano. E il fratellino casca giu. E allora la sorellina si
getta. E annega anche lei: perché non sa nuotare. E
perché dunque s’¢ gettata? (Piccola pausa) Perché il
fratellino I'ha guardata. « Oh aiuto! Oh ti prego! Oh
I’acqua nera mi inghiotte ! Oh muoio, non abbandonar-
mi ». & allora la sorellina non permette.

Che cosa.

Che il bambino si creda abbandonato. Io presi una
mano a quell’vomo. Fra per dirgli che stesse tranquil-
lo. (Ride) Lui ora si fida tanto di me. Accorgendoci che
qualcuno ha fiducia in noi, viene uno spavento: & per-
ché siamo riconoscenti, noi a lui. Nasce un patto. (Ri-
de) Davvero come figlio e madre. Noi non ¢i siamo
detti nulla, ma io non I’abbandonerd.

(fra sé, come distratta) Io ero madre vera, ma non
mi sono potuta gettare.

(@un tratto assorta, ardente, sommessa) Io vorrei es-
sere gloriosa. (Comincia una leggera musica) Vi ¢ nel-
la foresta di Vinnia un luogo di piante alte e silenzio.
E io vidi, da un foro in alto, un raggio che scendeva
immobile. Come era bello. Pensai: oh, anche io. Ma
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il paradiso & piu bello ancora. Ogni nostro pensiero vi
aggiunge una stanza. o voglio essere coraggiosa e sin-
cera. Non vorrei invecchiare e sentirmi diventare fur-
ba. (La musica é cessata, la ragazza si volta a Luisa
sorridendo) Fa cosi piacere sentire, anche solo dal
tono di voce, che ci stimano, vero? Io vorrei essere ap-
provata dal Signore. .(Ride) E da mio padre. (Chiama)
Papa. Papa.

Vostro padre é morto?

Si.

Fate finta di parlarci?

Si. Tutti quelli che hanno perduto una persona vera-
mente cara, in segreto, lo fanno, sapete?

Certo. Lo fo anche io... Jo fo di piu. Mi invento dei
particolari buffi: che a Guido abbiano regalato un
cucciolo, che abbia cominciato a farsi la barba. (Ride)
La sera, quando mi addormento smetto, come lascian-
do il segno in un libro. Per esempio vedo voi e vi do-
mando : signorina, mi portate i saluti di mio figlio?
(dopo un momento) Si, sta bene.

Le due donne ridono.

Ha la vostra etd, non sarete fidanzati?
Ci stiamo pensando.

Le due donne ridono.

Siete buona. (Le va accanto, la bacia) Begli occhi pie-
tosi. Voi, mentre fingete di parlare a vostro papa, sen-
tite che lui vi sta vicino?

Certo. « Papa. Papa ».

« Guido. Guido ».

I un’ illusione ; ma c¢’¢ qualche cosa di vero. (Abbassa
la voce) Lui ¢’é. Sente.

« Guido. Guido ». Per me & diverso. (Leggera) Forse io
sto semplicemente facendo delle prove.

Prove per che?

Per diventare pazza, fra un po’ di tempo. (Leggera)
Prove se ne fanno sempre : anche per morire. Si imi-
ta; ci si specchia, si dispone la faccia.
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(turbata) Ma voi, che volete?

(leggera) Capire bene una certa questione. Non esi-
stono cose senza perché. Del resto... (alza le spalle,
ride a lungo)... io sono due volte commediante. Non
é vero.

Che cosa?

Che io pensi possibile di parlare a Guido. Guido per
me non ¢’¢. Non sente. Non viene. Tutto vuoto, tutto
inutile. Niente. Non ci credo. (S calma) E una doppia
commedia. Anche Giovanni concorre: finge di redar-
guirmi; ma se mi avesse veramente ordinato di smet-
terla, avrei smesso. E lui sa bene che ¢ tutto a vuoto.
Recita anche lui. Non ¢ strano? Vi & qualcosa di stor-
to, occorre che si risolva. (Pausa; accenna il motivo
della canzonetta) I1 fatto & che Guido non c’e. (Chia-
ma piano) Guido? Niente.

(stupita, angosciata) E perché?

Forse & questo: che noi lo vedemmo, dopo. Era mol-
to... seciupato. Chi cade sembra... come se invece fosse
stato schiacciato. Giovanni dice: investito. Non ave-
va piu il suo viso. Dopo un tale spettacolo... (a voce
bassissima) stentano a formarsi le speranze. Si fa fa-
tica a rivederlo risorto. Non so se lui... sapeva... che
doveva risorgere. Forse non gli era stato detto. Per
questo io credo che in ultimo, impaurito... gridd. For-
te. (Imita) Ooooh. Molto guastato.

(bisbigliando e sorridendo furbescamente) Ma 1’ani-
ma? Quella non si guasta. E come un fuoco, d’un me-
raviglioso colore... Anzi, ogni anima & una gocciolina
senza la quale l'intiero universo rimarrebbe assetato.
Sono fiori. Per questo non si deve offenderli in nessun
modo.

Voi sognate vostro padre?

Si. To gli dico: papa, sta un po’ con me. Lui va, ma
io resto consolata.

Come mori?

Io ritengo bene. Come uno che arriva su un bel colle.
Niente di questo, nel caso mio. Se Guido aveva un’ani-
ma, la sua anima non frequenta i sogni di questa casa.
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Noi qui non si fa che invitarlo, ma senza fiducia. (D’un
tratto abbassando la voce e tremando) Io penso... che
lui ¢i rimproveri qualche cosa, ecco tutto. Gli abbia-
mo fatto qualche cosa, 1’abbiamo offeso, ecco la que-
stione. Oh mio Dio, non ¢’¢ rimedio, non ¢’é rimedio.
(sorride furbescamente, poi a bassa voce, citando) « Vi
ringrazio di'avermi creato e conservato questa notte,
la grazia vostra sia sempre con me e i miei cari ». (Fa
un piccolo cenno d’intesa, ride, cara un piccolo libro,
ri legge) « Credo nella resurrezione... credo che voi da-
rete a ciascuno, secondo i meriti, 1a pena e il premijo.
Conforme a questa fede voglio vivere, per meritare la
vera vita... affinché io non resti confuso in eterno ».
(Alza il capo) Si, io non voglio piu avere timidezza e
soggezione. Compird il mio dovere.

(con ribellione e ostilita) E qual’é? Che cos’é che do-
vete dire di tanto importante a mio marito? (Glielo
diro io.

Dovevo dirgli che Nicola... ora & veramente scosso,
¢ diventato ; pero...

Pero?

Non ¢ malato. Non & malato. Lui finge di esserlo. Gli
altri fingono di crederlo. Ma non é& malato. Mi pare
che vi sia qui qualche cosa di molto pericoloso...

Per chi?

... che possano venirne gravi conseguenze...

Dalla stanza vicina si accostano voci e passi

Pensero io a dirlo a mio marito.

(avviandosi verso Puscita) Per carita diteglielo. Av-
vertitelo.

Non dubitate.

(fugge verso I’esterno)

Nello stesso istante rientrano dalla stanza attigua tqtti coloro
che vi erano radunati, e ciog i due giornalisti, Giovanni, Tomaso,
Nicola e Raniero.

1452

Giovanni

Luisa
Giovanni
Luisa
Giovanni
Tomaso

Giovanni

Tomaso

Nicola

Tomaso
Rosa

Tomaso
Nicola

Tomaso

Nicola

SCENA QUINTA

IF grippo 1raversa in silenzio, (uasi CORIPESSsAto corteo, verso la
soglia esterna. Quivi avvengonon, pure in silenzio, congedi stra-
Hamente certmoniosi di cui e oggetto sopratutto :;m-:uim.'Fi-
talinepite i due giorpalisti si allontannio sul prato buio.

(leggero) Questo cerimoniale ha sfiorato i1 macabro., Le
mie dichiarazioni arieggiavano nltime volonta. E que-
sti congedi... (Incontra gli occhi della moylie) Che ¢’p,
Luisa? ‘ '
(dopo un momento) No, nulla:

Sei informata di cio che sta per succedere?

Ho sentito. (Va a sedere in disparte)

(la guarda un po’. guarda Tomaso)

(finisce @i parlare a bassa voce con due sconosciuti. si
;-\u!m a Gioranni) Sto dando le ultime istruzioni. Eeco
l‘il.' i giornalisti sono partiti. T1 pin & fatto. la lettera
¢ mmpostata. La miccia ¢ accesa. Ora anche oli altri
estranei se ne andranno. I cosi a poco a ]m;-q:a tutto
Vi a posto. La notfe é avanzata, non abbiamo che po-
che ore da attendere.

(leggeroy Anche tu hai un’aria funebre, ma ¢ la tua
solita.

Si, ¢ il mio modo di salvarmi dai toni alti. (Volgen-
dosi improvvisamente a Nicola) Sicché, Nicola. Tu
vai gin ora. La macchina ti aspetta. Buon viaveio.
Guarisei. o
Gia, debbo riposare. Arrivederci, Giovanni. Spero che
tu comprenda. Le mie condizioni...

Questo punto & gid stato sviscerato. Arrivederci.
tapparendo sulla soglia) Eccomi. (Benché lontana)
Appoggiatevi a me.

No. (4 Nicola) E stato disposto che scendiate separa-
tamente. (Un silenzio). :

(rauco) Ah. E perché?

Nor-essiifl organizzative. Tu viaggerai col dottore. I
un tr:l-;_:-]l:to di mezz'ora. Riavrai il tuo angelo ap-
pena gin.

(con voce strana) Ma... dunque... che cosa, perché!
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B bene che il dottore ti stia vicino. Ti sei molto agitato.
(balbettando leggermente) Ma jo... non voglio, non
posso... io sto bene solo con Rosa... Voglio andar giu
con lei. Rosa! Rosa!

(fa un passo avanti) I1 signor Nicola ha ragione. La
mia presenza gli giova. E io non lo lascerd per nessun
motivo. Voglio stare con lui.

(con reale tristezza) Fedele, gentile protettrice, ¢ ne-
cessario. Stabilito gia, disposizioni centrali. E Vin-
granaggio. Noi dovevamo garantirci da ogni anche in-
diretta indiscrezione. In questi casi il segreto & tutto.
I anche da considerare un possibile gesto di elementi
ostili, insomma & questione di minuti. (Pausa) Ve lo
dice lo stesso Nicola.

(d’un tratto, con voce diversa) Si Rosa, saremo in-
sieme fra poco; parleremo a lungo, tu mi leggerai.
Grazie, Rosa amabile, Rosa lucente. Va va, meglio
sbrigarsi. Copriti.

(si allontana scortata da uno degli sconosciuti)

E ora, a me. (Si avvia, si ferma) Arrivederci signori.
Non giudicatemi male. Ogni sforzo per sopravvivere
implica una certa perdita di stile — non sempre CON
buoni risultati. — Purtroppo tutta la geografia, la
storia... (accenna verso Ualto) e ]’astronomia sono con-
tenuti nel granello della nostra vita. Se io perdo quello
perdo tutto. Ma speriamo, non mi sento male. (Si fer-
ma ancora un momento) Abbandonerd la politica, an-
drd a Vitra, & un piccolo posto. Salve. (Esce, non senza
dignita, seguito da Raniero e dall’altro sconosciuto)

SCENA SESTA

(@ Giovanni, accennando) Il suo stato di eccitazione
richiedeva speciali misure. (Si da a canticchiare fra i
denti il motivo della canzonetta)

(va a guardar fuori) Che succede, laggin? Partono tut-
ti. A fari spenti.

(rientra e siede in disparte)
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Restano i protagonisti, cioé noi tre. (Avvedendosi di
Luisa) Ah. E tua moglie. Ma lei & di casa. (Riprende
il motivo)

(si alza in silenzio, va nella stanza attigua)

(dato fuori un wltimo sguardo) Eccoci soli. (Guarda
Porologio) Due ore da attendere.

Quando il primo raggio del sole batterd qui, udremo
un segnale. Usciremo. Tu sulla soglia agiterai un pan-
no bianco; gli altri di 14 faranno lo stesso; segno di
pace. Poi cammineremo verso il valico. I prati saranno
deserti, con solo i nostri tre puntini nel mezzo. Ma da
lontano non mancheranno binocoli. La storia é in at-
tesa.

B stato organizzato bene.

Un vero orologio.

Potrei usare queste due ore scendendo al bivio.

Ti pregherei di astenerti. Ti esporresti a domande. A
che scopo, poi.

Vorrei telefonare.

Credo anche che il telefono sia interrotto. Abbiamo
dovuto.

Giusto .Era solo per fare due passi.

Per due passi qui intorno ti accompagno io. Mi trovi
qui fuori. (Fsce)

(avviandosi anche lui) Cio che sta cominciando qui
avrd un certo peso. Occorreva cautelarsi.

Si, giusto.

Anche la cantoniera & stata sgombrata. (Con una sfu-
matura di intenzione) Vigilano amici nostri, un po’ da
per tutto. (Hsce)

SCENA SETTIMA

(¢ solo, siede pensieroso; d’un tratto si volta in ascol-
to; si alza lentamente, bisbigliando) Chi e.

(furtiva, un po’ scarmigliata, appare a una delle por-
te esterne; sta un momento a testa bassa, ansando)
Aspettavo che foste solo. (Un silenzio) Nicola & morto.
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Subito, la. Temo che sia stato ucciso. (Avanza) Ho
potuto avere le sue ultime parole, sono fuggita per dir-
vele. Erano per voi.

Che mi ha mandato a dire?

Che vi prega di perdonarlo. Che la speranza di vivere
lo aveva confuso. Che voi sarete in vece sua...

(la ferma con la mano; lentamente) ... 'incidente.

... un altro Andrea il Fornaio; che farete anche voi
cadere 1a bilancia, allo stesso modo, ma con molto pin
frastuono. :

(riflette un momento) Grazie. E stato utile che siate
corsa. Spero che non debba costarvi troppo. (Le apre
un uscio interno) Nascondetevi 1i.

(entra da quell’uscio)

(chiamando allo stesso uscio) Luisa. (Va a spiare ver-
so Vesterno, poi si da frettolosamente a frugare in un
mobile)

(apparendo) Che ¢’¢?

SCENA OTTAVA

(sommesso, frugando) Devo tuggire. Prendo qui un po’
di cibo, una lanterna, aiutami, poi scendo lungo la
Fossa. Conosco i luoghi, nessuno mi prendera. (Accen-
na) Camminano 1i fuori, coglierd il momento.

E domani, I’incontro?

(sempre frugando) Un incidente 1'avrebbe impedito.
Un morto. Da imputare a quelli 1a. La sc¢intilla pel
grande scoppio, essi lo vogliono. La loro idea é che
« solo dai cataclismi nasce il nuovo ».

(aintandolo meccanicamente) E tu?

(*ndaffarato) Io? Ero il morto. Mi rifiuto. Prima di
me si era rifiutato Nicola, senza molto successo. An-
dandomene, fermo tutto. Ad ogni modo la farsa non
conti su me. (Un po’ eccitato) Divertente macchina!
Questo si che si chiama rovesciare sottosopra il cap-
puccio, mettere 1’arsenico nell’ostia e portare 1'uni-
verso pel naso! E io? Io ostia, io arsenico, formaggio
nella trappola, verme sull’amo.

1456

Luisa
Giovanni

Luisa
Giovanni

Luisa

Giovanni

Luisa

Giovanni

Luisa

Giovanni
Luisa

Giovanni
Luisa
Giovanni

Luisa
Giovanni
Luisa

Giovanni

Dove andrai?

Sopravvivere sara laborioso. Meglio sempre che im-
molarsi.

E qui?

(indaffarato) Denaro ne hai... (Ripensandoci) Perché?
Qui chiuderai, te ne andrai. -

Non dicevo di me... Dicevo... 1a nostra questione. No-
stro figlio. Quello che é stato & stato, vero?, buona-
notte. (['n silenzio)

Luisa. (Per la prima volta una dolorosa veemenza lo
trasporta) Luisa, siamo stati per anni 1i, a testa bassa,
su quella tremenda aiuola! ’

(sempre tranquilla) Si, perché c’era qualche cosa...
di non chiaro. Se ora tu te ne vai, resterd io sola a
pensarci. Ma & una questione troppo grossa per me. Io
potrei anche dimenticarmene e allora...

Luisa! Luisa. (Dominandosi) Non c’¢ stata nessuna
questione. C’¢ stata solo... (trarolto d’un tratto) Oh
si, una tortura! Una tortura di ogni giorno, ogni ora,
per anni... Luisa, mi hai spezzato, distrutto, ci sei
riuseita...

Non credo, tu sei troppo forte. Nessuno puod spezzarti.
(Pensa un attimo) Tu si. '

Che cosa vuoi dire.

Io non so pin neanche pensare. So solo ubbidirti. E an-
che Guido. E ora come fardé? Ho paura... che mi rin-
ch?u([e:-anno... invecchiero, gridando, coi capelli irti,
grigi...

Luisa, ti prego, ti supplico di star calma.

Oh. ma io lo sono. B solo... quella questione.
(cercando di dominarla con intensa persuasivitd) Lui-
sa. Non posso farmi uccidere. E non posso permettere
questo delitto. Non & volonta mia. Sono costoro, a
costringermi. Essi, sono venuti...

(@ voce bassa, con naturalezza) Si. Per punirti.
(colpito) Punirmi? Perché?

Niente. Ho detto cosi. (Tnvece ha un sorriso e ripete)
Si, sono venuti per punirti.

Come t’é nata un’idea simile. Punirmi di che.
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Di cio che hai fatto.

E che ho fatto? Luisa, non mi avevi mai detto niente
di simile.

Si, ma in tutti questi anni non ci siamo mai detto ¢io
che occorreva. Mai stati sinceri.

E che cos’¢ che occorreva dirsi.

Che il responsabile doveva esserci, non poteva non es-
serci. Sarebbe stato assurdo.

E chi &?

Tu.

Responsabile di che.

Di Guido e di tutto.

Ah. E in che senso.

Io credo... ecco, credo che tu l’odiassi. Cosi. Forse
Phai odiato sempre. Fosti tu, non é vero? Fosti tu
quella sera a rinchiuderlo.

Luisa, stai veramente delirando.

Ma perché lo chiudesti?

Senza pensarci.

Ma perché lo chiudesti senza pensarci? Perché 1’odia-
vi. L’opprimevi. So come lo guardavi.

Ma che dici, Luisa! Vuoi fare impazzire anche me? E
perché 1’odiavo?

Perché tu... Hai odiato anche me, sai? Mi parlavi con
dolcezza, senza guardarmi. Vuoi che tutto sia a modo
tuo. Odi tutto quello che hai vicino. L’hai fatto mo-
rire.

Stai dicendo pure pazzie, lo sai bene.

I’hai ucciso, si. Responsabile. Opera tua. E ora vuoi
andartene?

Piano. Luisa.

Assassino. Oh perché ti ho incontrato! Oh perché ho
partorite ! Oh perché sono nata., O mio Dio, che suc-
cedera di me. Oh, che orrore, che orrore. (Si piega su
un tavolo, singhiozzando soffocatamente)

(la guarda; Vocchio gli corre verso Vesterno, donde
Tomaso puo venire da un momento all’altro; esita un
momento,; fugge)
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(singhiozza, sola; poi si alza, si asciuga le lacrime; va
verso la porta, chiama) Tomaso ! (Torna al centro del-
la stanza)

(entra) Che c’e¢?

(calma, indicando) Mio marito : ha saputo ed é fuggi-
to. Se volete riprenderlo, mi ha detto che costeggera
13_1' f’ossa. Lo riprenderete, & appena andato. (Un silen-
zio

(muove verso Uesterno, ma si ferma)

(¢ riapparso dall’oscurita, torna lentamente verso la
soglia)
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Pochi momenti sono trascorsi. Giovanni e Tomaso sono di fron-
te, Luisa & in disparte,

(avanza; & Tomaso, quictamente) I cosl uno di voi
avrebbe dovuto uccidermi?

(con semplicitd e quasi tristezza) Si.

Chi era?

Bé, qualcuno, secondo gli ordini.

Come? Dove? .
(tace un momento, indica) 1i: domattina, appena usci-
to dalla soglia.

Che colpa avevo commesso? o .
Dare grandi ordini, conoscere gravi segreti, € quasi
giusto che finisca per costare qualche cosa.

Avreste incolpato del fatto...

... i nostri avversari.

E cosi, la guerra.

Si era ritenuto che occorresse.

Mi imbrogliavate completamente. .
Tenerti all’oscuro alleggeriva il compito a tutti. N(?I}
solo il tuo compito, qui, & pesante. Ora sara tutto piu
difficile.

I uon vi trattenevano le conseguenze? _
(sempre col suo tono quasi triste) Pare che la storia
non maturi con gli incontri, e ci voglia qualche cosa di
pitt scomodo. D’altronde a ogni mina occorre un inne-
sco : un espediente ; spesso triste. Ma forse 1'azione ¢
sempre triste. E stupida.

(¢ apparso sulla soglia)
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SCENA SECONDA

(a Raniero) E decidere, spettava a voialtri?
(rispondendo per Raniero) Non dovevano esservi de-
cisioni, qui. Qui non era che esecuzione. (A4 Raniero,
mae senza guardarlo) Vieni, Raniero. Noi qui eravamo
per ubbidire e basta.

(@ testa bassa) Meno si parlava, meglio era.

E tutti quelli, laggit, che ora dormono, nei loro let-
ti, e domani dovevano subire? Avrebbero dovuto es-
sere interpellati, mi pare.

Lo furono. Chi decise furono appunto essi, a suo tem-
po. I nostri e i loro passi da molti anni, consapevoli o
no, si dirigevano qui. (A4bbassando la roce) E tu in-
vece perché hai tentato d’andartene?

(lo guarda senza rispondere)

Ira I'altro ti attribuivo piu controllo. Ti avevo detto
che i dintorni sono guardati.

Ma io sono tornato da me.

Con quali intenzioni.

La fuga mi ha stancato col solo pensarci. Faticoso, e
anche ridicolo. (Si ferma)

(muove lentamente verso le scale)

Luisa, vorrei che tu restassi.

(torna indietro)

(di nuoro a Tomaso) Sicché, vinto un certo panico fi-
sico, mi e dispiaciuto voltare le spalle. E vero, Luisa :
occorre risolvere e concludere tutto: non si poteva se-
guitare cosi. E vero, Tomaso: c¢i sono dentro. (Pausa)
Ho da dire la mia anche io.

Un silenzio.

(quast affabile) Giovanni. Pud darsi che effettivamen-
te 'andamento imprevisto consigli, ora, un certo rie-
same. (.1 roce bassa) Ma tu non potrai in nessun caso
prendere decisioni personali. Tentandolo, ti abbasse-
resti soltanto. (8i interrompe)

(ha aperto lentamente "uscio, ¢ apparsa)
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SCENA TERZA

(@ Rosa) Ah. Ci siete anche voi. (Con moderata d urez-
~a) Perché siete tornata? Avevate avuto degli ordini.
(fa per parlare) Nicola... . )
(fermandola con un gesto) Si. Nicola: Nicola manco.
(A Giovanni) Fu prima indisereto ; poi, saputo che e‘h:
be, scaltro, ma non abbastanza. &i ribelld a me, pol
accordo con me, e tradi fe: lamentoso e tuttavia mi-
naceioso :  pericoloso  personaggio. Soprattutto ab-
bietto.

Ma io...

(fermandola ancora) Voi dovevate limitarvi a essere
fedele. Non vi si chiede altro.

(con un grido soffocato) Fedele a chi?

(la guarda un momento) Intanto. a vostro padre. }aﬂ
sapete, voi, come veramente mori vostro padre? Sa-
pete che Nicola fu uno dei responsabili?

Lo so. (Pausa) Nicola me I'ha detto, in ultimo.
(indicando Giovanni) E altro responsabile 1ui?

Si. E un altro voi.

(d’un tratto affabile) E allora avrete compreso... ch.e
non & da voi comprendere la portata di questi avveni-
menti. Vi pregherei di non frapporvi. GGiovanni, non
avrai alleati.

Tomaso.

Dimmi.

Che cosa sta succedendo?

Niente.

Ma questi discorsi, anche prima. E che faremo con
(iiovanni. Preferivo se era pil semplice.
Naturalmente.

E che riferiranno queste donne domani e in seguito?
Domani e in seguito probabilmente sara tale il frastuo-
no. che ci vorra ben altro che due voci di donne, per
farsi badare. Non sta succedendo niente, Raniero. Una
certa percentuale di inconvenien ti era in bilancio. Es-
sa richiede soltanto...

(ambiguo)... un po’ pin di fermezza da parte vostra.
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(dopo un momento) Si. Giusto, bene. E allora, Ra-
niero, vorrei sentire il tuo parere. Sul da farsi.
(a testa bassa) Ma jo...
Si dovra rinunciare al nostro... espediente? E tornare
indietro? Non soltanto sarebbe capovolgere gli ordini,
ma confessare al mondo un tentativo che il mondo ri-
terrebbe spregevole, e confessarlo poi fallito; fare un
danno irreparabile ai nostri e un regalo immenso agli
altri; e infine mettere noi, dico personalmente, in sta-
to precario, perché i testimoni di certi episodi rara-
mente vivono.
(ambiguo) Nicola insegni.
(sempre a Raniero e senza mai voltarsi a Giovanni)
Oppure, andare veramente lassu, incontrarsi e tratta-
re ’accordo. Cioeé? Cioé riempire di ipocrisie e bugie
alecuni giorni e alcuni brindisi, per ritrovarci poi al
punto di prima, ma con un’idea degli uomini ancora
piu bassa. Bos, pecus, sissignore. Inoltre cid sarebbe,
rispetto agli ordini, anche piu sedizioso; e per di piu
permetterebbe ai nostri avversari di fare essi, a pro-
prio vantaggio lo stesso gioco cui avremmo rinunciato
noi.
(ambiguo) E spesso andata cosi.
(sempre a Raniero) Sicché? Secondo te? Che cosa ri-
tieni?
(a testa bassa)... che occorrera finire cio che fu comin-
ciato.
Bene, Raniero; giusto. E anche il mio parere. (Legge-
rissimamente beffardo) Sicché 1’Esecutivo ha delibe-
rato. Lo dico sempre, io: tutto va a posto, tutto va a
posto. Da sé. (Pausa) E allora... 1la cosa prosegue. Si
svolgera esattamente come stabilito. (Abbassando un
po’ la voce) Non sarebbe decente sottrarsi; da parte di
nessuno.
(con un principio di turbamento) Ma perché si parla
tanto?
Perché ia terra é lenta a girare. Credo che ora, a mil-
le miglia verso oriente, le montagne siano gia illumina-
te. Fra mezz’ora succedera qui. Sara la luce a darci
man forte.
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Mezz’ora da aspettare. Sono minuti lunghi.

(lo guarda) Ti capisco, Raniero. Non era certo questa
la migliore occasione per metterci scambievolmente
delle pulei nell’orecchio.

(con improvriso tremito) Non & colpa mia.

Si, Raniero. Tu sei per le faccende dirvetie. (Pausa) Ti
autorizzo a esitare. (Pausa) Esita pure. (Pawusa) E an-
zi, ti dispenso dall’agire. Tutto avverra ugualmente,
anche senza di te. Giovanni non si & espresso; ma non
pofra infralciare: fra mezz'ora la cosa cominceris a
muoversi. (Finalmente si volta a Giovanni; un silen-
#i0) 81, Giovanni. Dovrai sottometterti. Vieni avanti.
che fai 1i? Non avrai alleati. Le tue obiezioni: ¢ un
vento che soffia da secoli e non muove un mattone. Le
ripetono e non ¢i credono. Ma poi fu stesso... (Inten-
samente persuasivo) Vedi. non é che io voglia persua-
derti: ¢ che tu stesso desideri confortarti. Non puoi
opporti... — ma poi in che modo, sarei curioso — 1non
puoi opporti: perché non vuoi. Ti riposa. ubhidire.
(Abbassando la roce) Perché tu stesso, in fondo. non
credi al gioco! ‘

(d’un tratto, con una specie di noncuranza) B tu ci
credi?

(si ¢ voltato. di colpo, guarda Giovanni; fa qualche
passo qua e la) To? To. (Ride leggermente; continua
sul tono precedente) Dicevo, gid, che la cosa non ¢ pin
in discussione. Ordini. impegni. doveri, decenza, tutto
vuole che noi...

Ma tu ci credi?

(guarda ancora Giovanni, pensa un momento) Bravo
Giovanni. Strana domanda : all’ultima mezz’ora. Stra-
ni discorsi. Ma forse hai ragione, & venuto il punto di
farli. (Leggermente ironico) Ora o mai piu. (81 volta
agli altri) Un momento, signori. Vorrei che sedeste.
(Quasi con un grido) Sicuro, perché non sedete? (Cal-
mo) Sedete. Si, vi prego. Sedete.

Qualcuno, dominato, s’accosta alle sedie, non Giovanni.

(turbato) Che cosa succede?
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dispensati tutti dall’agire. Non solo Raniero, tutti:
spettatori ; assisteremo soltanto, o presso a poco; e su-
biremo, naturalmente. (Pausa) Ma potevate davvero
credere che un risultato tanto importante fosse abban-
donato a un’oscillazione, tua, sua, anche mia, o del-
I’'imprevisto? E con un margine di sicurezza tanto mo-
desto? Per carita. No, signori. Occorreva una certezza
non solo totale in partenza, ma largamente sovrabbon-
dante. Sta tranquillo, Giovanni: non uno solo: forse
vart di noi, tra poco potremmo essere morti, avremo
bevuto la nostra cicuta. Conoscendo i metodi, lo penso
probabile. E la porta ¢ bloccata alle nostre spalle. La
cosa non ¢ pin nelle nostre mani. Padrona essa di sé
stessa ; cammina da sé; niente puo pin fermarla.

E noi?

Noi non contiamo piu. E cosi... — qui viene I'impor-
tante — e cosi c¢i si offre un’opportunita unica: un

quarto d’ora finalmente quieto. U'n punto di vero si-
lenzio ; ogni nostra ansia é finita, gran calma. Sarebbe
imperdonabile non approfittarne.

Per che fare.

Per capire. Siedi anche tu, Giovanni. Usiamo bene
questi minuti. Anche tu dovrai bere la tua cicuta, non
potrai opporti.

(solleva il capo; dopo un po’, come al primo atto, va
ad un mobile, ne cava liquori e bicchieri; fra un gran
silenzio Ii mette sul tavolo, disponendo metodicamen-
te accanto ai bicchieri dei piccoli tovaglioli)
Giovanni, mi hai chiesto se ci credo. (Riflette un mo-
mento) Bé, ti diro... che mi sta capitando questo: al
punto in cui siamo, sono tentato di distrarmi, si. Que-
sta serena notte... questo leggero vento... quasi mi in-
teressano piu del resto. Mi divagano, mi piacciono. Il
resto... Forse nessuno di noi ci crede. Forse nemmeno
Raniero.

Eppure ti sei dato molto da fare. Un’intiera vita per
arrivare qui. E opera tua.
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Un’intiera vita. (Blandamente ironico) Giovanni mio,
gia il buio & meno denso, e io credo che tra poco potrd
cominciare a rivelarti un segreto : (un silenzio) che for-
se io... mi sono dato molto da fare... ma non ho mai
fatto nulla ! Sei state anche tu un capo; e intelligente ;
e ormai anziano ; e alla fine non 1’avevi capito? L’azio-
ne ¢ un sogno. (Con gesti analoghi) Vediamo muoversi
mani non nostre. Gesti d’un sogno.

Eppure ci sono gesti e giorni che c¢i empiono di spa-
vento per sempre.

Lo spavento dei sogni. Le idee: ce le troviamo qui,
dentro la fronte, come un solitario di carte lasciato
sul tavolo da altri. Attoniti testimoni, guardiamo i fat-
ti, e il nostro guardarli 1i fa esistere, ed & come se 1i
ricordassimo. Fatti d’un sogno.

Eppure noi ¢i mettiamo qualche cosa di nostro.

Nulla, Giovanni. Diciamolo finalmente. Cido che fa-
cemmo... no, non si pud giurare che fosse giusto, o
davvero utile.

(con angoscia) E allora?

(alza le spalle) Non dipendeva da noi. Da sé. Andava
dove doveva. (Blandamente ironico) E quel che succe-
dera qui, ora... no, non & molto sicuro che non sia mol-
to brutto.

E perché lo dici solo ora?

Perché solo ora si pud, non nuoce pia. L’alba & gia
un po’ chiara; e questo ci permette di essere finalmen-
te sinceri. (Con una specie di stupore) Forse io non lo
sono mai stato. Sincero; e libero. Lo devo a qualche
cosa che ¢ sui monti, pronta. Un’arma. Noi siamo di-
spensati ; pensera a tutto lei : un’arma, puntata li, sul-
la porta.

Da dove.

Da tanto lontano che colpire sara pulito ; sara solo de-
strezza. Udiremo appena il colpo. O forse i colpi. Si,
non é detto che debba cadere uno solo di noi. In casi
tanto importanti ogni economia €& sconsigliata. Bel
meccanismo ! Ne sono tecnicamente orgoglioso. A par-
te questo, sapete che c¢’é? Ne ho avuto il sospetto tut-
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ta la vita, stanotte ne ho la certezza ; me ne importa
poco.

(@ Giovanni, timidamente, sommessa, toccandolo) E
voi! Permettete che cio avvenga? Questa responsabl-
litd sara sopratutto vostra !

La responsabilita. (D’un tratto) Ma dov’e, cos’é. Che
curioso equivoco. (A Luisa) Signora mia, anche voi:
ma credete davvero che abbia un senso, frugare nella
vostra aiuola? o altrove?

(@ Giovanni, timidamente, un bisbiglio) To sono corsa
apposta. E Nicola morendo ha voluto avvertirvi. E
voi siete tornato apposta : perché non avvenisse questa
cosa ingiusta.

Ingiusta. Erbe, bruchi si annientano sopra la terra :
e non sanno di giusto e di ingiusto. E che facciamo
noi di diverso? La vita; da sé; divora il prato man
mano che lo percorre.

(pensieroso) Lo consuma.

E tutto ubbidisce. E i ragazzi cadono e muoiono. Ma
questo tocca anche al resto. E non ¢’¢ altro. E perché
mai solo 'uomo dovrebbe essere eccettuato? No. Roto-
liamo docilmente tutti lungo la stessa china. Vi fu
una spinta, in principio. E noi — esseri, piante,
astri... —

. stiamo semplicemente logorandola. (Guarda verso
le montagne) Le montagne si erodono e perdono li-
vello. (Levando vagamente il bicchiere) Ma voi lassi,
montagne, non ve ne accorgete... (¢ T'omaso)... ecco il
punto... Non ve ne accorgete : e noi si. E allora... (Si
interrompe; pensieroso) Luisa. Hai detto che 1’odia-
vo. Perché.

Non so.
Hai detto che odio tutto. Perché.
(con un grido) Non so!

Un chiarore s’¢ sparso sulle montagne.

(guardandole) Splendidamente illuminato, 1’universo
va e ignora: d’essere cominciato, al solo scopo di fini-
re; apparso per cancellarsi. Vi & solo un minimo per-
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sonaggio, che sa. Noi, I’uomo. (Pausa) E allora... & Ii
che punge il gran rammarico ; e spreme... un fermento
molto attivo : la goccia acida.

Tutto sara risolto domani. Non potrai opporti.

... odio, si, odio. La goccia torbida. Ce n’é un gusto
in ogni bicchiere... Lo diamo noi. Il resto... (guarda
verso le cime)... é insapore. Solo per noi, il sangue...
seguita tanto a lungo a ulcerare le aiuole. Luisa, per-
ché hai detto che ’avevo uceiso io?

Non mi ricordo.

Che azione o influenza mi attribuivi?

No, nulla.

Da dove t’¢ spuntata quella parola?

(con un grido) Lasciami. Sono stata io, a dirgli...
Che fuggivo. Lo so. (tormando a sé, pensieroso) La
goccia amara. E il sapore di fondo. Rimorso d’essere
intervenuti. Voglia di punirsi e punire. (4 Luisa) E
tu, e tu? Gli dicesti, tu, qualche cosa?

A chi?

Guido guardo anche te.

Perché? Che dovevo dirgli?

(voltando le spalle) La goccia infetta. Una specie di
virus. Fingono di essere angeli, ma non lo sono, oh no!
lo si vede quando cadono. Febbrosi e pesanti. Non di-
sattenti: alacri. Perfidi. Corrono affascinati verso le
stragi. Si iniettano il contagio I’un P’altro, tutti: chi
comanda e chi ubbidisce, chi lusinga e chi offende :
« morirai; morirai; morirai ». (Come in segreto) Sia-
mo ammalati. II mondo & infetto; & tutta un’aiuola
strinata. E vero che l’odiavo; non Guido. Ma tutto
il resto si.

La notte finisce. Sara limpido.

Responsabili, responsabili. To dissi di no a tutti. Ma
anche a me, dd tutte le parti si disse: No! No! No!
No! No! (D’un tratto, pacato) Luisa.

Si

Un silenzio.

Sai, non & vero che uscendo, io chiusi a chiave la porta.
Non chiudesti?
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No. E nemmeno la finestra.

Ma come!

No.

Ma tu hai sempre detto...

Cominciai subito a dirlo. E I'ho ripetuto sempre.

11 libro aperto: lo misi i0o, i primi momenti, nella
confusione. ’
Ma allora...
Cancellai tracce e ne simulai.
Che cosa vuoi dire.
Le sigarette. Ma il ragazzo le aveva; non aveva biso-
gno di uscire, non cerco affatto. Niente tracce sul cor-
nicione. Le sigarette fui io a levargliele dalla tasca.
Insanguinate. Mi inventai tutto io.
Perché.
Perché... mi vergognavo, & enrioso. Ero tutto vergo-
gnoso. (C‘on un mezzo grido) Volevo... nascondere I?a-
scondere, che nessuno mai sapesse ! ‘ ,
Che cosa?
(quasi calmo, come leggendo) Nostro fielio ande (qua
l"]i‘l nella casa. Canticehio: si spr-i.-::-hi(‘f Incredulo i
s¢ stesso: e di tntto: sguardo vuoto cui sola sorte &
morire. Immotivato: senza durata. senza riscatto :
1 errore ; e capace di comprendersi tale. Privato di
titolo a ogni orgoglio, o speranza. Squallido peso. E
allora.,..
Giovanni...
l(__qlrmm.i senza dare importanza) Volevo dirti che non
10 uceiso io. Che & i i i
iy e ¢ successo di peggio. Da sé. Si
(¢ rimasta immobile, rigida).
I tutfo ha seguitato tranquillamente. Aveva quindiei
anni. (Travolto un momento) Ohé, ma che fate i, cor-
ll-‘lf gridate, non capite che cosa succede? T ragazzi
rifiutano di vivere. Non c’@ pid niente da fare. tutto
Ri')ﬂ;_‘,']i:ﬂ'ﬂ_. guasto dentro! La midolla stravolta eontro
8¢ stessa, le pietre diventano rospi! (8i interrompe,
grarda).

s
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(gli si ¢ avvicinata timidamente; ora ha messo una
mano sulla spalla di Luisa).

(a Rosa, quasi calmo) Nostro figlio guardo il cortile
buio. E una specie di estasi lo trasformo. E con lo
stesso viso, che ora il mondo sta correndo qui. Lui pu-
re vuole buttarsi giu. E cosi sia, e finisca. Opporsi;
e perché? Sono io a volerlo. Occorre che questo errore
sia punito. Cancellato.

(accennando fuori e ascoltando) Che c’e?

I1 sole & per sorgere. Le foglie lo sentono.

(indicando) Eccolo.

Tra poco lo avremo qui. Udremo il segnale. (4 Gio-
vanni) T’affaccerai i, agitando quello. (Indica sul ta-
volo un tovagliolo bianco) Poi tutto sard uguale.
(pensieroso) B in questi casi che si dovrebbe pregare?

Si ode un singhiozzo e tutti si voltano.

(ha cominciato a singhiozzare piano; d’un tratto,
sconvolta, con gride) Fui io! Fui io! Fui io!, che do-
vevo dirgli...

(la carezza leggermente).

(travolto anche Tui) Fummo tutti. To, tu, lui, tutti.
(A Tomaso) Quelli di qua e quelli di 1a: responsabili
tutti. Lo spingemmo giu, tutti. Tutte le questioni ne
sono una, da risolvere insieme! Vasta infezione. Si
bruci il pagliericcio e il lebbroso dentro.
(singhiozzando) Fui io! To, la madre. Ero io, che do-
vevo dirgli... Non I'ho fatto, € finito.

(accarezzandola) E invece gli direte tutto... Non che
lui ora non sappia, ma forse... gli piacera che voi...

Si ode lontanissimo uno squillo armonioso.

Il segnale.

(singhiozza).

(continuando a carezzarla e col tono pin usuale) Gli
direte... che invece bisogna avere grandi, grandi spe-
ranze !

(singhiozza).
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Gli direte...

(con un grido) Che cosa! Che cosa!

... che é un errore credersi non guardati, non protetti.
(Indicando verso le cime, ora supremamente illumai-
nate) Vedete? Che meraviglia! (Con uno strappo nella
voce) Perché mi sento tremare e desidero morire?

Ancora il segnale.

Oh che grazia ci fu fatta chiamandoci a esistere e a ve-
dere. (Pausa) Sono certa, signor Giovanni, certissima
che voi non permetterete questo delitto. Voi pensavate
che fosse utile andare al valico, incontrare i nemiei,
cercare un accordo. Perché non lo fate?

Non dipende da me, cara. I£ una cosa piu in grande.
Ma voi volevate andare. Perché non ubbidite a voi
stesso?

Perché era sciocco. Ho rinunciato.

E volete che tanti uomini a causa vostra soffrano e
muoiano?

Ma essi sono gia morti.

Non & cosi.

Non un’anima che sia viva.

Non & vero che voi pensate questo !

(mentre il segnale incalza e comincia lo scalpiccio del
vento) Cio che marcera di qui tra poco sard un corteo
di morti. E io degnamente in testa!

Non & cosl. Non & questo che voi volete. (Con altra vo-
ce) Non e questo che voleva vostro figlio...

Pero si butto giu... Non ci credeva nemmeno lui.

E voi, ora, non lo tratterreste?

Ma. il mondo sa quel che vuole ; e il mondo vuol questo.
E voi fermatelo !

(mentre incalzano il segnale ¢ il vento) Perché, essen-
do io piu incredulo e peggiore di tutti?

Per dire... :

... & chi?

A vostro figlio...

Ma mio figlio non c¢’é!
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(con un grido) Ci siete voi, tocca a voi! Andate lassu,
dite loro che abbiano fiducia. Mettetevi in mezzo, sal-
vateli!

Un silenzio.

(pacato) Cara, e in che modo? Mediante quale mira-
colo? Noi non possiamo piu.

(turbato) La porta fu chiusa. Nelle anime e nelle cose.
Comincia il grande crollo. E che fa I’ambiente? Assi-
ste. Erbe, cielo, rocce : impassibili. Sontuosa indiffe-
renza; rigorosa concatenazione;. tutto obbedisce. E
dov’é 1’anello che si libera? Dove sei, orgoglio, spe-
ranza, anima immortale? (tendendo lindice alla ra-
gazza) Anche tu, Rosa, sei qui, e che fai?

Un silenzio. Si ode, lontanissimo, il segnale.

(ha chinato il capo, mortificata,; ora lo rialza) To... (Fa
un passo) io... io non credo che davvero spareranno.
Non credo che le persone vogliano uccidere. Lo fanno
perché sono davvero in un sogno.

Altro segnale.

(fa ancora un passo) In un sogno noi, gli altri; vostro
figlio ; e chi sta lassu col fucile. Basterebbe svegliarli,
avvertirli, é semplice. Io fard questo e voi passerete.
Non spareranno.

(fa per fermarla, ma troppo tardi).

(prende il panno bianco, corre alla soglia, lo agita;
st ferma in attesa) Oh Signore, aiutateci.

Un colpo lontano.

(si piega, cade).

(PPaccoglie fra le braccia) Rosa. Rosa.

(angosciato) Forse ¢’era un errore.

(alza ii viso e guarda Giovanni).

(fanno lo stesso).

Forse c’era un errore. (Ed ecco si accosta; solleva la
ragazza, la tiene sulle braccia) Andiamo, e portia-
mola. (Ripetendo, con profonda certezza) Non spare-
ranno. Io dico che ora ci rispetteranno.
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(quasi solo col cenno) Si.

Sl

(fa cenno di si).

(precedendo il piccolo gruppo e tenendo Rosa sulle
braccia, esce sulla soglia, attende in silenzio).

Il silenzio dura, poi si odono ancora quegli squilli. Essi hanno,
ora, un suono festoso.

Andremo lasst, e diremo cio che occorre, e ci ascolte-
ranno.

Tutti si allontanano verso il valico e quegli squilli.
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