DELITTO ALL'ISOLA DELLE CAPRE

DRAMMA IN TRE ATTI
(1948)



PERSONAGGI

AGAT A
SILVIA
PIA
ANGELO

EDOARDO
Al nostri giorni.

L'azione si svolge in una casa isolata, circondata da una brughie-
ra. La scena, unica tutti gli atti, rappresenta una stanza a pian-
terreno, quasi un seminterrato, usato come cucina: un raggio
di sole vi entra da una inferriata. La porta del fondo da verso
l'esterno che s’intravede, arido. Altre porte danno verso lin-
terno. A una parete vi & un pozzo a nicchia.

Questo dramma ¢ stato vappresentato per la prima volta nel
1950, dalla Compagnia Zareschi-Randone, al Teatro delle Arts
di Roma.

Edoardo

Pia
Edoardo

Pia
Edoardo
Pia
LEdoardo
Pia
Edoardo

Pia
Edoardo

Pia

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Un vecchio dall’aria stupida e sordastra, Edoardo, sta bevendo
un bicchiere d’acqua. Pia siede un po’ discosto.

Acqua buona. II fresco, qui, non vorrei piu alzarmi.
Io sono troppo avanti d’eta, ormai, per continuare a
portare su e git un camion sconquassato sotto que-
sto sole. Ricordatevi di dire a vostra cognata che ri-
passerd lunedi. Poi, andando avanti, sempre di lune-
di. 1o suonerd dalla strada. Voialtre, avendo bisogno,
vi fate fuori e mi fate segno. Vostra cognata ¢ an-
data all’ufficio postale?

Si.

Volevo chiederle se era rimasta contenta delle spese
dell’altra settimana. Andava tutto bene?

Si.

Anche vostra nipote ¢ andata all’ufficio postale?

No.

Sta bene, ora, vostra nipote?

Sta bene.

Ho piacere. (Toccando il bicchiere) Datemene anco-
ra, per favore.

(ra a riempirgli il bicchiere alla brocoae)

(beve, si alza) Avete detto che farina non ve ne oc-
corre?

Vi ho dato la lista, no?
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Edoardo

Pia
Edoardo

Pia

L’uomo
Pia

I’uomo
Pia

L’nomo
Pia

L’uomo

Pia

L’uomo

Pia

I’uomo

Pia:

L’uomo
Pia

L’nomo

Va bene, va bene. (Cave la lista, vi da un’occhiata)
Va bene. Dunque lunedi. Piu che il sole é quest’aria,
questo vento che abbrucia. Dunque io vado. Salutate-
mi vostra cognata e vostra nipote.

Arrivederci.

(¢ alla porta; ¢ sparito)

SCENA SECONDA

(va oziosamente all’inferriata, sta a guardare il ca-
mion che parte; torna il silenzio, la donna si accosta
al pozzo; prende una corda munita di un piccolo raf-
fio, la cala nel pozzo mettendosi ad armeggiare pa-
zientemente. Il raggio di sole dell’inferriata viene in-
tercettato. £ un womo, da fuorl, il quale sta 11, inav-
rertito, a osservare)

(dopo un po’, con accento gentile) Vi ¢ caduto qual-
che cosa nel pozzo?

(sussulta; con asprezza) Che cosa volete?

Volevo sapere se vado bene, per Isola delle Capre.
Isola delle Capre ¢ qui, questo posto. Voi dove dovete
andare? Per dove siete passato?

(vagamente) Sono passato di 11, dalla strada.

Da questa parte non ¢’ piu niente, solo questa casa.
Se volete andare all’ufficio postale dovete tornare in-
dietro.

Ah. E lontano?

Siete a piedi?

Si.

Due ore.

(sembra riflettere) Grazie. Buon giorno.

Buon giorno.

(sparisce)

(va alla finestra per vedere Uuwomo allontanarsi; tor-
na al pozzo e riprende il suo lavoro)

(riappare, questa volta sulla porta; entra senza +u-
more; ¢ un giovane aitante, florido, di pclle e capelli
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e —

chiari; sta un po’ a guardare la donna, poi batte le
nocche a uno stipite)

(si volta di scatto; con timore e asprezza) Chi vi ha
permesso di entrare?

(cerimonioso) Scusate, ma io venivo proprio qui, in
questa casa.

Che cosa volete? (Chiamando) Silvia! Silvia!

Non dovete aver paura. Mi dispiace di presentarmi
tanto in disordine : & stata la strada, la polvere. (La
sua voce é cortese, molto gradevole) Questa é la casa
del professore Enrico Ishi?

Tl professore ¢ morto da molti mesi.

Lo s0. Voi siete la vedova?

No.

Allora siete sua sorella: Pia.

Si.

Siete giovane. La vedova non c’e?

Tornera fra poco.

L’aspettero. E la figlia, la signorina Silvia, come sta?
Ha profittato negli studi? I in casa?

Non lo so. Credo.

Permettete che mi sieda?

(fa un gesto)

Grazie. (Siede) Sono belli questi posti. Solitari, ma
molto attraenti.

Non direste cosi se doveste vivervi. Noi non siamo di
qui.

Perché il terreno non & coltivato?

I per via delle capre. Mangiano tutto.

Capre. Ne avete molte?

I ¢io che ci da da vivere.

E chi ¢ che le custodisce?

Noi stesse: io, mia cognata, e la ragazza.

Non un pastore?

No.

I utile, un pastore; le bestie lo ubbidiscono, e pro-
sperano. Nessun domestico?

(era una contadina, ora siamo sole.

Scusate, ho lasciato fuori certa roba. (Esce, subito tor-
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na portando dentro una valigia ¢ un sacco : si rimette
@ sedere) Pero & bella, la casa. Da lontano spunta co-
me una torre.

Si, bella catapecchia. Avete visto il terrazzing?
Perché?

Non ¢i si puo andare, casca giu. La notte, se ¢’¢ ven-
to, la persiana comincia a sbattere. im pam. Addio
sonno. Mia nipote c¢i diventa matta,

Pim pam. Basterebbe salire o legare la persiana, o
toglievla. To... potrei fare questo.

Ri, per cascar gin voi. il terrazzino e tutto. Se non
fosse pericoloso I'avremmo gia fatto nojaltre.

2 molto tempo che Ia vedova, la signorina e voi siete
qui senza nessun uomo?

Cingue anni, da quando ¢ partito mio fratello.
Vostra cognata non pensa a risposarsi?

No, lei non pensa a queste cose. Ma voi che cosa vo-
lete?

I0? To sono stato amico di vostro fratello. Ho assisti-
to anche ally sua morte, ricevetti quasi le sue ulti-
me parole, (o avvenne, lagein, in un Inogo di sotferen-
ze, nell’ Africa,

Eravate aunche voi prigioniero, con mio fratello?
Compagni?

Vostro tratello aveva altri compagni, fra i prigionie-
1i: persone della sua stessa nazione, della sua stessa
lingua. Tuttavia a POCO a poco scelse me, e noi abbia-
mo parlato e siamo stati insieme tutto il temyo.

Voi siete straniero?

Si. La mia permanenza in questa nazione & abusiva.
Io non avrei il permesso di risiedere qui.

Parlate perfettamente.

Si. A me piace parlare.

Di dove siete?

(ride, fa un gesto vago) Un posto lontano. La fa mol-
to caldo, non meno di qui, ma anche molto freddo.
D'inverno noi muriamo le finestre, con mattoni e cal-
ce, poi accendiamo grandi stufe e stiamo Dbene. ( Ride)
E 14 che professione avevate?
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To studiavo, studiavo molto. Pensavo. 11 mio nome &
Angelo. Angelo Useim.

E come mai non siete tornato al VOstTo paese?
Perché non lo desideravo. (Sempre con quel cundore
e dignita) Cio che desideravo era di viageinre qui.
di venire in questa casa. ([7n silenzio)

(incuriosita) Mio fratello vi ha lasciato qualche inca-
rico? B cosi? Vi ha pregato di direi (qualehe cosa?
Si, ¢ questo,

Qualche cosa a me?

(fa un cenno vago di no)

Alla ragazza?

(@ccenna ancora di n0)

Ah, ecco, alla vedova. Credo c¢he tardera poco. Voi na-
turalmente non la conoscete.

No.

(con ostilita) Mia coenata é una donna che tutti am-
miriamo. Io mi sono sempre sentita piccola vicino a
lei. (Ride) La persiana, fquando sbatte, dice: « Aga-
ta! Apata .

Vostra cognata.

Si. Questo posto si chinma Agata. Lo dobbiamo a lei.
se siamo qui ad ammuffire. Sapete cos’é? Che la soli-
fudine, dai e dai. fa diventare matti. To per fortuna
spero d'andarmene presto. Voi eravate nfficiale?

Si.

Io sono insegnante di lingue. Ho viaggiato parecehio.
Deutehes sprachen? Vous trouves joli cet endroit?
tripete Te parole storpiandole. ride) Non comprendo.
[o ho vissuto un intiero anno a Vienna. Voi ¢i siete
mai stato?

No.

Bella citta. Mi trovavo Presso gente molto ragenar-
devole. Tutte le sere teatro, ricevimenti. abito da se-
ra. Una vita intensa. Voi sapete ballare?

Si.

Quasi non mi sembra pitt di essere la stessa donna.
Mi sento inselvatichita. B Poi malmessa, infagottata.
Orribile.
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B e —————————

Ma I'ocehio dell’uomo distingue. Voi non siete orri-
bile. Amori, a Vienna?

(ride) Oh, amori! Tutto il mondo ¢ paese. Pensavo :
volete dell’acqua? Ben fresca? Dovete aver sete.

Si, gradisco. (8i accosta al tarolo)

(gli porta dellacqua)

(beve) Si sta bene, qui.

E I'unico posto fresco.

Sapete? Anche io sono stato uguale a voi. Voi molto
tempo qui senza nessun nomo. Io molto tempo laggiu
senza nessuna donna.

Ah, gia. Nel campo dei prigionieri. Vi sarete annoiati.
Era molto meno bello che a Vienna. I’ uomo desidera
la donna, gli occorre.

(con malizia) Ma poi... vi hanno lasciati liberi.

Oh, certamente. Purtroppo ’uomo ¢ viziato. £ costret-
to dalla sua conformazione. (Con serenita quasi tri-
ste) Io poi, per mia natura, sono molto indotto a que-
ste cose; e costretto a peccare. Voi no?

(ridendo. imbarazzata) Ah, bé. Veramente... per una
donna tutto cid é molto meno importante. Noi... ci
pensiamo meno.

Un nomo ¢ sempre un nomo e una donna & sempre una
donna. A che cosa debbono pensare un womo e una
donna quando si trovano insieme?

(ride) o credo... che c¢i siano tanti altri argomenti...
(sempre con la sua serietd affabile) Tu hai marito?
Hai qualche uomo?

Ma... scusate...

(cortese e senza punto arvicinarsiy Noi siamo soli nel-
la, casa?

Ma... che cosa credete? (’¢ mia nipote e io la chia-
mero se continuate... con questi discorsi. Mia cogna-
ta sara qui da un momento all’altro.

(c. s.) Se tua cognata mi ospiterd, questa notte, sarai
gentile con me?

Siete matto? Sentite, non s0 nemmeno se debbo in-
quietarmi o ridere. Voi siete... uno straniero. Dovete
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sapere che noi occidentali consideriamo queste cose...
in un modo tutto diverso.

(c. s.) Tu non vunoi?

Vi ho detto che dovete smettere. Ci conosciamo da
dieci minuti d’orologio, e gia voi vi credete lecito...
Non v’accorgete... che ¢ ridicolo?

Ho capito. (Come se avesse gia completamente dimen-
ticato la cosa) Scnsate, quando io sono entrato, voi
stavate frugando nel pozzo. Vi ¢ caduto dentro qual-
che cosa?

Nel pozzo? Si. (T'ornando all’argomento) Vedete, non
é che io abbia voluto offendervi. Dovete capire che
certe... iniziative non sono adatte a tutti i posti. Le
donne non sono tutte come quelle che voi probabil-
mente avete frequentate da che siete tornato libero.
Forse cio vi ha creato delle idee sbagliate.

Si. I& che cosa ¢ caduto?

Dove?

Nel pozzo.

Una pelle di capra. Ne abbiamo molte. (Indica un
mucchio di pelli, quasi un giaciglio)

Non riuscivate a pescarla?

Deve essersi impigliata, vi sono dei ganci, giu.

E ora come farete?

Scenderemo nel pozzo. Perché me lo domandate?
Perché io vorrei rendermi utile. To sono servizievole:
e poi debbo farmi benvolere, non avendo danaro. Dite
che occorre scendere nel pozzo?

Si.

E come?

Abbiamo una scala.

Ma poi 1"acqua?

Non sono che pochi palmi.

Non é pericoloso?

No.

Io posso tare questo. Ora andro a prendervi la pelle.
(ridendo) Davvero volete?

Clerto.
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La voce di
La voce di

La voce di

La voce di

Pia

Angelo

Pia

Angelo

Pia

Angelo
Pia

Angelo
Pia
Angelo
Pia
Angelo
Pia
Angelo
Pia

Angelo

(prende da uiv angolo una scela di corda, la cala nel
pozeo fissandola @ un gancio)

(si china swll’orlo, fa, verso il fondo) Oh! Oh! Ven-
go. (Si volta a Pia, ride, poi comincia @ scalzarsi ¢ @
rimbocearsi i pantalond)

It proprio vero che voi uomini siete speciali. Sto pen-
sando a poco fa. Io non capisco come si possa desi-
derare, da una donna... senza che sia nata, non so,
una certa conoscenza, una simpatia, nulla. A me pare
una cosa animalesca! (Ride)

Da qualchie momento un’altra donna — Agata — e apparsa sulla
porta esterna e sta ad osservare inavvertita, non furtiva.
{sequitando a prepararsi per discendere nel pozzo) E
sicuro, non ¢’¢ pericolo?

No, no, andate tranquillo. Dicevo che per voi uomini
una donna o l’altra é lo stesso. Non vorrete dire che
io vi sia piaciuta. P’erché dovrei piacervi, sentiamo.
Oppure era il caldo che vi aveva dato alla testa?

(si ¢ tolta anche la giacca, si accinge a scavalcwre il
parapctto) )
Io c¢redo che voi facciate questo con tutte. Cosi, una
piccola cerimonia, senza neanche intenzione.

(sta calandosi nel pozzo; € sparito)

(china sull’orlo) E fresco, 1i*

(incupita dall’eco) Fresco.

Siete arrivato?

Si1.

Trovato?

Non ancora.

Deve essere caduta anche dell’altra roba, dei panni.
Aspettate, vado a prendere un lume. (8¢ stacca dal
pozzo correndo; si wrta quasi in Agata; le due donne
bisbigliano wn po’, quindi spariscono insieme, la sce-
na resta vuota)

(intona, dal fondo del pozzo, e canta in parte, la ne-
nia seguente) :

Esevi - uttn - sehe
Bi - be - ba
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A ga ta

La voce di Angelo

Agata
Angelo
Agata
Angelo
Agata
Angelo

Agata
Angelo

Agata
Angelo

Pia

Esevi - uttu - sehe
Bi - be ba.

Agliela cicha
Falhu mana
Bibete Dbibete
Bibete ba.

Agliela cicha
Falhu mana
Bibete bibete
Bibete ba.

(¢ rientraia e aspetta seduta al tavolo)

SCENA TERZA

Porto su un mucchio di roba. (8i capisce che sta risa-
lendo; butta, ancora da dentro, una pelle, dei cenci
stillanti, finalmente appare, scavalea il parapetto por-
tando wna bottiglia; si vede daventi Agata, anziché
Pia, la guairda senza meraviglia) Guardate, quanta ro-
ba ho pescato. (Indicando la bottiglia) Di queste ce
ne sono molte, un cesto pieno, appeso a nun gancio.
Roba auncora del tempo del professore?

Si.

Dolce?

Ginepro.

Prodotto gqui? Dai contadini?

Sy,

Poi permetterete che io ne assaggi e mi ristori. Voi sie-
te la vedova del professore?

Sy

(indicando Silvia che sta entrando con Pia) 15 que-
sta signorina ¢ la figlia, la signorina Silvia.

8.

Bella. Giovane. Ora devo asciugarmi, altrimenti po-
trebbe farmi male.

(gli porte un asciugamano)
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Pia e Silvia
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Pia e Silvia
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Pia
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Pia

Angelo

Agata
Angelo

Agata
Angelo

(ascingandosi) To sono forte, molto forte, ma sono an-
che delicato, se mi strapazzo guai. (.1 Pia, accennan-
dosi al gomito) Voi, venite, prendete di qui. (- .‘<u':
via. accennandosi Ualtro gomito) 1B voi prendete di
qua. Avanti.

(henché timidamente, ubbidiscono) o

To appoggio le mani come se pregassi. I voi tirate
forte, ognuna dalla sua parte, vediamo se siete ca-
paci di staceare la mia mano destra dalla mia mano
sinistra. Coraggio.

(tirano inutilmente, poi ridono ¢ snwttono? .

Non c¢i rinscirebbero neanche quattro uomini. Sono
molto forte. Pero devo avere cura di me stesso e nu-
trirmi bene. Sono anche pulito, fa piacere avermi in
Uuna casa. _ |
(per pungerlo) Siete bianco e nutrito come i du}mzl.
(compiaciuto) Si. Eppure ho snhiin. ;_-_':I‘E?.Il(]l ﬂ_ls:l.gl. Io
ho questo, che dormo. E poi non faccio mal male a
Nessuno.

(seherzose) B poi quei riceiolini, sembrate un agnello.
Anche voi (re siete fini di pelle per quanto posso ve-
dere. Le donne del mio paese, invece, sono lentiggino-
se. subito grandi seni, benché poi ﬂiu-n.n _alb_bu-sl.n-nzv
buone per I'nomo ¢ diano parecchia sodisfazione nel-
T’amore.

Venite dalla prigionia? _ . .
Si. Ma io, qualunque cosa capiti, dico: pazienza. (o
pud farmi gindicarve frivolo: e invece poi sono un
tipo meditativo. Voi direte che |m.r‘ln troppo di me :
ma occorre, perché io devo farmi conoscere. non ¢
vero? In sostanza io ho grande bisogno d’affetto. E_I':n-
soprattutto questo, quel che ¢i mancava in prigionia.
(Newote la testa, ride: ora fa vedere wna mano col pol-
lice ben sollevato; finge di afferrarlo con Paltra ma-
wo e di strapparlo, mentre invece non fu che .i'."p..'r-'—
yarlo, facendo poi vedere fa mano che sembra priva
di pollice. ride)
Siete stato liberato da molto tempo? .

Si. (Sempre con dighitosa semplicita) Ho un po’ tar-
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Silvia
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Pia
Angelo

dato a venire qui causa purtroppo la mancanza di de-
naro. Cié mi ha anche costretto, in certi casi, a usa-
re espedienti non belli. D’altra parte perché sarebbe
stata data all’nomo la furberia se non dovessimo usar-
ne? Certo io sono furbo. Ho anche lavorato.

(con benevola canzonatura) Questo ¢ molto grave.
81, in un grande molino, io scrivevo sui registri, ma
subito mi sentii triste. l.e persone erano sciocche e
senza istruzione, e tutti uscivano di 14 bianchi di fa-
rina. & poi io pensavo troppo a questa casa.

(con durezza) E perché?

Perché ne avevo sentito parlare molto. La casa del-
le tre donne. Tutte donne. (Ride) I infatti ci odora
di donne! (Tornando serio) A che mi giovava gua-
dagnare in quel molino e comperarmi un vestito di
cheviot grigio, se la mia anima era rattristata? Cio
che piace a me ¢ meditare; ridurre al semplice le co-
se complicate. Anche leggere; chiudere il libro la-
sciandoci dentro il dito. Magari addormentarsi, ma
poi, svegliandosi, si trova che il pensiero ha cammi-
nato. So che la deliziosa lettura ¢ il piacere che au-
che la signorina preferisce. E vero?

(un po’ imbarazzata) Si.

E la persiana? So che la persiana toglie il sonno alla
signorina. ITh? Quante cose so i0?

(c. s.) Gia.

E gli studi? Come vanno gli studi? Sara molto co-
stosa 1’Universita.

Abbastanza.

Pero ¢ bello conoscere la causa delle cose. B ora?
Vacanze?

Quest’anno sono stata indisposta, la mamma ha vo-
luto tenermi qui, perché mi rimettessi.

E c¢io é avvenuto, perché la guancia ha un bel colo-
re. (Alle alire) Pero sapete che cos’é che a me piace
piu di tutto? Parlare.

Non occorreva dirlo. Non avete smesso un momento.
(con dolcezza) Si, per chiacchierare lascerei il man-
giare. Quei ragionamenti, quelle belle descrizioni.

1169




Pia
Angelo

Silvia
Angelo
Silvia
Angelo

Silvia
Angelo
Silvia
Angelo

‘—

Parlare e trovarsi d’accordo: o anche in disaccordo,
dappriima. Ma poi, parlando e rispondendo, a poco a
poco, con voce tranquilla, ma anche con una certa
astuzia e inframmezzando qualche facezia, sapete a
poco a poco che cosa si arriva a scoprire? Che si era
completamente d’accordo. If sapete perché?
(scherzosa) Ditecelo.

Perché g¢li womini, e naturalmente le donne, lo sono
sempre, d’accordo. Siamo d’accordo e non lo sappia-
mo. Fratelli e sorelle. (Qui finge la voce di un severo
interlocutore) « Ah, fratelli e sorelle, eh? Fratelli e
sorelle. I& il peccato? Come arrivate a spiegarlo, il
peccato, tra fratelli e sorelle? ». (Come rispondendo)
Nasce il peccato, é vero; ribolle il nero lievito della
terra. To stesso sono un grandissimo peccatore, il ne-
ro lievito della terra mi chiama verso la donna piu
e pin volte in un solo giorno ; e invece io disprezzo c¢io,
la mia anima vuole solo 1'accostamento innocente del
fratello e della sorella. I se poi l’accostamento inno-
cente diventa peccato? Ebbene, non sard poi un pre-
cipizio. I stato proprio I'Ente creatore a creare il
mondo della materia per compiacere 1’anima eterna,
la quale voleva desiderare e amare, e le occorreva un
ogeetto. E il peccato, che ¢? 11 mezzo con cui viene
saziato e cosi vinto, quest’innamoramento dell’anima.
Sono concetti difficili, per donne, anche istruite. Ma
questo € certo: che la nostra salvezza ¢ nel peccato:
¢ solo il maledetto orgoglio che pensa il contrario.
Ma voi siete stato veramente con mio padre?

Jerto.

Scusate. Molte famiglie sono state ingannate.

(con tra improviise e del tutto impreveduta, che gli
da un grido acuto, in falsetto) Dubitate di me? Du-
bitate di me?

(timidamente) Ma voi avete proprio parlato con lui?
(di nuovo mansueto) Sempre, per tre lunghi anni.

X di che avete parlato?

Tante cose, quante ne occorrono per riempire ogni
giorno per la durata di tre anni. Mi ha aperto il suo
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cuore. Vedete, ¢ stato lui stesso a dirmi di venire
qui. Quando capi che lui non avrebbe piu potuto
sembro desiderare lo facessi io al suo posto. (Un sii
Ien_.ev?o) E cosi mi misi in cammino. Ho veduto i Tuo-
ghi pin belli dell’ Africa e dell’Europa; ma questa
casa segnitava a chinmarmi. Avrei voluto avere un
abito migliore, arrivando. Sapevo che uno sconosciu-
fo non ¢ pin tale quando arriva portando dei reeali.
Coi regali si é aceolti molto meglio. (A Pia) Tnfatti
ad _‘-Ugcr-i scelsi per voi, in uno dei pitt forniti ne-
gozl, un taglio di seta. Ma che seta ! 11 negoziante so-
spirava, all’idea di doversene separare. E neanche ca-
ra, in fondo. (A Silvia) Per voi invece scelsi due gros-
se dorate bottiglie di profumo di Parigi, tutti mi bhan-
1o assicurato che sono i migliori. (Ad Ar}ata) Per voi
cl_le siete la padrona, qui, occorreva un Ireg‘alr; di m:wj
giore pregio : e allora io scelsi due orecchini, che po;-
tano- Clascuno una pietra nera. Poi pensai anche a dei
dolei, che durano fresehi e teneri per mesi; e poi una
sts_l.iola- da tenere in gabbia. un piceolo béniono ani-
maletto, che rosicchiasse delle nocciole lenenaole con
le r]t.u- piccole mani. Oh, io ho messo tutta la mia at
t(?nzu?ne, per scegliere i regali che dovevano piacer-
vi. Li ‘ho scelti... ma non 1i ho comperati, essendo
sprovv;sto di danaro. Spero che per voi sara lo stes.
S0. (Ride a lungo, divertito dalla sua facezia, che ;.u.'-
Y0 non .fa ridere messun altro) Scusate il mio scher-
0, ma 10 trovo che 1'uomo deve tenere allegre. le don-
ne. Quando I'momo la fa ridere, la donna si sente pfo-
tetta. Oh, dovevate essere ben melanconiche, voi tre,
SENzia un nomo con eni scherzare: e con la persiana,
che vi disturbava di notte. (Ride)
S_cusate, bisognera venire al serio. Voi avevate un mo-
tivo preciso. venendo qui?
81, importante.
Avete realmente assistito alla morte di mio marito?
N1, ero 1. .
g vi lascid un incarico per noi?

1.
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E allora dite, finalmente. .
Lo avrei gia fatto, ma non ¢ cosa che riguardi tutte Angelo
e tre | Agata
Chi riguarda? . ' . »
(dopo un momento) Voi. (Vi ¢ un silenzio. Pia e Sil-
via si alzano, escono) Angelo

Agata

SCENA QUARTA
(a occhi Dassi) Che vuole ancora mio marito da me?
Mj dispiace vedervi cosi commossa.
Non sono commossa.
Avete paura di qualche cosa? ,
Nessuna paura. Davvero voi non sapete nulla?
A che proposito? '
Voi siete yui per conto di mio marito. Ma certo lu}
non vi ha detto li verita. Raramente la diceva, benché
credesse di dirla.
Quale verita?
con una specie di noncuranza) Bé, ¢ solo questo, che Anvelo
( , }l 3 . . . Fe)
io ho un motivo di rancore verso mio marito; e non Agata
vorrei piu sentire nulla di lui. Angelo
(incuriosito) To ignoro (uesto. . . Agata
(dopo un momento) Sapete perché mio mavl-.lto parti
di qui, e poi fu prigioniero. e pol mori laggin?
La guerra. _ '
No. Mio marito volle fuggire da me. (Con una spe-
cie di dileggio) To sono una donna abbandonata. I?el Angelo
resto ero sola anche quando lui stava qui, I'ho capito Aeata
dOpO. V » - 3 -
Vi dispiace la vostra condizione, qui, questa solitu-
dine? _ _ 4
No. Ho ancora dei parenti, forse potrei andarmene.
Sono io che non voglio. Ormai ¢ andata cosl e la vita
non ricomincia. _ Jetlo
E per quale motivo vostro marito vi avrebbe abban- Agata

donata?
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(con noncuranza) Perché si é vergognato. Era un bu-
giardo, pieno di retorica.

I2 voi perché D’avevate sposato?

(c. s.) Credevo in lui, dividevo il suo lavoro. Lo spo-
sai contro tutti. (Ironica) Oh tutte le sue allieve era-
no pazze per lui. Era una specie di apostolo, in citta.
E come mai veniste qui?

Fui io, é tutta una storia. Fui io. Forse ¢ necessario
che sappiate. Iinrico aveva incominciato a incontra-
re delle opposizioni... To ne ero stata orgogliosa, dap-
prima : ancora noi due, contro tutti. Poi mi accorsi
che invece quelle invidie, quei tranelli, logoravano,
macchiavano, qualche cosa anche dentro di noi. Fui
io. (Con tristezza) Fin da bambina io ho sempre vo-
luto o tutto o nulla; se mi si macchiava una pagina
preferivo strapparla; vittima della retorica. Gli pro-
posi... — io avevo un po’ di denaro — gli proposi di
lasciare tutto : la cittd, i compromessi: una rivincita
contro il mondo. Lui mi abbraccio, eravamo commossi.
Che commedia. Noi soli, lontani da tutto; le nostre
idee, la nostra tenerezza, la nostra sinceritd. Cosi
venimmo qgui. KEcco.

E qui?

Questo deserto, guesto silenzio.

Cioé?

La giornata sempre ugunale, la mancanza di diversi-
vi. Forse anche i sentimenti, sempre soli con se stes-
si, si stancano. Si consumano, restano vuoti. Comin-
ciai ad accorgermi che mio marito non lavorava quasi
piu.

E che cosa taceva?

Stava coricato. Cominciammio a parlare di rado. Ore,
giorni senza parole. Non avevamo piu niente da dir-
ci. Tutto diventava... tremendamente semplice: il
giorno, la sera, la cena, il vento... e noi due. Mio ma-
rito comincio ad evitarmi. Questa solitudine, questa
distanza da tutto, il vento... (ride) e le capre.

Le capre?

(ride) Si, cio che udivamo, lontano, nel silenzio, era
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il belato delle capre. Le capre sono importanti, qui,
noi viviamo su di esse.

(interessato) Latte? Cacio? Capretti?

Si. Capre. Hanno degli occhi... non benevoli e tut-
tavia melanconici. Guardano proprio.

Riconoscono. Dove io sono nato, sono posti di pa-
stori.

Vi ho detto che io e mio marito cominciammo a par-
larei di rado. Poi un completo silenzio piombd sopra
di noi. Io credo che lo stesso pensiero abbia bisogno
di parole; corre su esse come lungo un filo: se si di-
sabitua da esse a poco a poco diventa un che di infor-
me, tetro. Le uniche parole che cominciai a udire...
(ride appena) erano quei belati, li sentivo stando ore
e ore coricata sull’erba. (Pawusa) Un giorno mio ma-
rito fuggi e non 1’ho pin visto. Fuggl. Tutti ¢li altri
credono che sia solo partito. To non ho detto niente a
nessuno, per orgoglio.

(incuriosito) Qual’e il rimprovero che gli fate?
(con noncuranza) D’avermi ingannata. D’avermi fat-
to credere in cose nelle quali in realta egli non cre-
deva.

Ingannata ; volevate voi, esserlo. Volevate avere spo-
sato un uonio superiore.

(a voce pit bassa) Che cosa fece mio marito scappato
di qui, voi non lo sapete. Antiche... amicizie, donne
infime... episodi umilianti. Ecco che cosa gli occorye-
va. (Con un improvviso tremare della voce) Ma so-
prattutto mi spavento ripensare a quella gran credu-
litd mia, quella gran fiducia! Tutta una vita! Sacri-
ficato tutto! I ora qui, ad aspettare... che gli anni
passino. (Un silenzio)

Ma i morti perdonano a noi e noi perdoniamo ai morti.
(con cupa noncuranza) Non credo a queste cose. In
natura non esistono perdoni. (Con un’ombra di sor-
riso) 1 la mia chimica. Quando un corpo diventa di
un milligrammo troppo pesante, affonda, e buona
notte. Anche Dio: poco serio figurarselo come un si-
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gnore impulsivo, che prima si arrabbia e poi si rabbo-
nisce. No, tutto & definitivo.

(quast divertito) L'inferno?

(con un mezzo sorriso) Da bambina me lo sognavo. K
anche ora...

Anche ora?

Piuttosto che nel caos, preferisco pensare a una pu-
nizione. Anche essa inesorabile. Cosi non ci si pensa
pit. (Un silenzio)

Insomma la cosa vi ha tatto sotfrire.

Ebbene, no. I questo il curioso. Vi assicuro che non
ho affatto sofferto. ¥ un’altra cosa. E stata... la mia
fiducia, che ¢ rimasta scossa.

Fiducia?

Difficile spiegare. Una volta...

Una volta?

Mio marito era gia partito. I£ io, come faccio spesso,
ero sull’erba. Le capre brucavano intorno, mi guai-
davano e facevano beee, la giornata era serena. Io non
guardavo piu le capre, sentivo il loro beee... il loro odo-
re... e io non ero affatto triste, ma piuttosto indiftfe-
rente, ecco. Capivo che non mi importava granché di
mio marito, della sua fuga, della sua morte ; e neanche
della casa, qui, del mnuro in rovina; e neanche di mia
figlia, in fondo ; e neanche di tutto il resto. E poi mi
sentii bene, 1i, sdraiata sull’erba, e cessai dal pensare,
sentivo un riposo... e il mio peso sull’erba, ero contenta
di sentirlo, e non ¢’era pin altro... e allora provai una
voglia curiosa... sapete le idee buffe che ¢i vengono
in mente quando siamo veramente soli? Provavo la
voglia di fare anche io beee, beee, e di mettermi a bru-
care 1’erba anche io. Una capra mi guardava: e io feci
beee. (Ride¢) Ecco. (Pausa) Non so perché vi racconto
tutto cio, ¢ stupido.(Un silenzio)

Signora preparatevi ad avere una sorpresa. Sapete che
invece il pensiero di vostro marito era tornato qui, a
questa casa? Si. Me ne parlo tanto che a poco a poco
pareva anche a me di averla abitata. E lui comprese
che poteva fidarsi di me. F'u Ini stesso a dirmelo : « Va,
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Angelo: quelle tre donne sono sole, va ad aiutarle.
Torna tu in vece mia ».

(con durezza) Credete con tanto poco di esservi procu-
rato uwn posto e il vitto?

Signora, vostro marito parlo cosi. Un uwomo qui é utile.
Vostro marito disse anche dei suoi libri, dei suoi la-
vori, pensava che io potessi continuarli.

Questa sarebbe la sorpresa?

(dopo un silenzio) Veramente si tratta di un’altra cosa
e io cercavo il modo di dirvela senza che voi rimaneste
offesa.

Immagino cio che mio marito puo avervi defto di me.
Uno donna ridicola, insopportabile.

(ride) No, signora. Vostro marito effettivamente mi
parlo molto di voi. Mi parlo di voi pit che della casa,
pit che della figlia, piu che di tutto. Direi quasi
che non mi parlo d’altro. Perd lui non disse dei fatti
che voi... Signora, quei fatti non hanno importanza ;
sono sottigliezze. Lui disse altre cose. (Cambiando to-
no) Vedete, signora, i ricordi sono come lastre, il tem-
po e la distanza le lavorano come acidi. Vostro mari-
to aveva completamente dimenticato di voi certi ladi;
e invece si era ricordato di altri. Due nomini soli, co-
me su un’isola : io non so nulla di te, tu nulla di me,
diventa lecito parlar di tutto. Le cose piu gelose. E
poi vi & nn modo per cominciare i discorsi delicati: si
ride, si finge di non dare importanza. I& invece si di-
cono cose... stupefacenti. Magari lui, parlando, non
gsempre diceva che si trattava di voi. Parlava cosi,
di una donna. Furbo, lui; ma io piu furbo; io stavo
in agguato, io facevo ricombaciare tutto, io capivo.
Eravate voi. Sempre voi. Vostro marito non faceva
che parlare di voi, era come se fosse malato.

(@ voce bassa) In conclusione che cosa diceva di me?
Eceo... (Ride con timidezza) Signora, laggiu voi...
non avevate addosso abiti. Stavate fra noi nuda, scu-
<ate. Vostro marito ricordava di voi solamente cio
che voi eravate stata con lui in certe occasioni. Una
lucidita straordinarvia. Gli veniva il naso sudato. Il
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pit piccolo vostro sospiro, era li. Contesso che io ero...
interessato. Noi eravamo privi di donne e se ne parlava.
molto, tutti. Ma il caso nostro era diverso. (Ride)
Entrando qui io non sapevo il vostro viso, ma... il re-
sto si. Capisco che vi sentite offesa.

(con disprezzo) So che tra certi nomini vi ¢ I'abitu-
dine di certe confidenze.

Ma qui era diverso. Nignora, un uomo e una donna
si abbracciano, si amano; e dopo un po’... non piu
mondo, non pitt memoria, pin nulla! IZssi diventa-
no, ognuno, per un attimo, una cosa anonima e iso-
lata. Come potrebbe esserlo una pietra. Allora da que-
sta pietra esce nuna specie di grido. & come se una
pietra dolorosamente si confessasse. B qualche cosa
di straordinariamente solitario, solitario, un segreto
— Dlamore — destinato a non essere udito né ricor-
dato. Vostro marito invece ha slealmente spiato cio
e mi ha riferito.

Mi ripugna ascoltarvi. Che cosa volete concludere?
Che io vi conosco. Voi stessa non sapete chi siete,
ma io si.

E chi sono?

Per quale motivo vostro marito, mentre si avviava a
morire, trascurd la donna che voi eravate di giorno e
ricordd I'altra? Perché nna era vera e 1’altra no. Voi
finora avete portato voi stessa come un morticino in
una scatola.

E dunque che cosa sarei io veramente?

(ride come se si vergognasse; poi, con Uaria di cita-
re) « L’amore corre nella foresta coi capelli irti invo-
cando il nero mostruoso cinghiale ». (Ride) Non vi &
religione che non abbia storie su cio. Io ho studiato.
Nei vostri paesi si chiama Pasifae, si imbestio e ap-
partenne al toro. Cido non ¢ dei sensi, capite, é del-
Panima ! I’anima inguieta e furiosa, che vuole stra-
ziarsi, e guarire dall’essere umana. Cio é sacro, non
¢ vergogna. (Lunga pausa; abbassando la mce) Voi
siete questo.
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(sta un lungo momento immobdile, poi afferra uno dei
cenci bagnati e ne da una frustata sul volto dell’al-
o)

(con la mano sulle guancia, lentamente, senza ira)
Questo te lo restituiro. To ho pensato continuamente
a te, ti ho desiderato tutto il tempo. P’er questo sono
venuto a cercarti fin qui, sarei stato scontento in qua-
lunque altro posto. Tutte le notti tu ti accosti al mio
letto, ti spogli e stiamo insieme. Ora qui, continue-
remo. [ giusto, & ragionevole. Anche tu lo vuoi.
(chiamando) Pia! Silvia!

(entra ¢ Ii guarda; poco dopo entra Silvia)

SCENA QUINTA

(prendendo una scodella e mettendola sul tavolo)
Avrete fame, qui c’¢ del latte e del formaggio, se ne
volete; e del pane.

(accostandosi e sedendo) Certo che ne voglio. Ve la-
vrei chiesto io. Ma voialtre? Non fate cena? Ormai é
buio.

Noi mangiamo molto prima, abbiamo preso gli usi dei
contadini. Fra mezz’o1ra siamo coricate.

(foccando la bottiglia) Bene, allora berrete, assagge-
rete con me questo. (Mangiando) Tortate i bicchieri,
non vi fard male per una volta. Fu messo in serbo
dal mio amico, egli sara contento che lo beviamo in-
sieme.

Davvero devo portare i bicchieri?

Certo.

(va a prendere i bicchieri)

(non lasciando di mangiare) I anche accendete un
lume.

(accende un lume e lo porta)

Non importa se non avete una stanza : I (accenna al
maucchio di pelli) posso dormire benissimo, meglio che
in un letto, basta spargerle un poco. Sono abituato a
ben altro.
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(ha stappato la bottiglia)
(rersendo) Bevete, care. Voi eravate nn piceolo grew-
ge senza pastore. (id la voce di un nomo qua dentro
vi riconforta. (‘he buon formageio: eccellenie. (Ri-
volgendosi a Agata che ¢ rimasta in disparte) Al mio
paese, sulle capre e sui pastori abbiamo un'infiniti
di favole. Pensavo al nostro discorso, signora. Dicono
che realmente i pastori, stando mesi e mesi soli cou
le bestie, si annoiano del linguaggio e degli usi nma-
ni. E cosi quando nessuno ¢ vicino, ma solo capre,
nelle grandi praterie, questi pastori belano. Si. Essi
o tengono nascosto. perd lo si capisce perché essi
parlando con uomini, sono sempre distratti. (Man-
gia) B le capre, a poco a poco, sapete che s'innamo-
rano del pastore? Lo guardano sempre, non si stacea-
no pit da lui, lo cozzano leggermente. 11 pastore fi-
nisce per capire e dopo un po’... 8i amano, nelle pra-
terie, legati pitt che un vomo e una donna. Perd si dice
che il miglior pastore delle capre sia il diavolo. (Do-
Po aver uassaggiato il liguore) Buono. E voialtre per-
ché non bevete? G
(bevono)
(beve ancora. poi va all’orlo del pozzo ¢ vi parla den-
tro) Grazie, Iinrico, la bottiglia era eccellente: a suo
tempo sentivemo le altre. (Si volta alle donne. ammic-
ca, torna a roltarsi al pozzo) B vero, Fnrico, c¢he tu
vuoi che io resti qui? Almeno fino alla raccolia del
fieno? (Finge di ascoltare la risposta) Ha detto di si.
Ora possiamo chindere. (Mette sul pozzo il pesinte
coperchio di legno, si volta) Come potevate fare. sen-
za un uomo? B i grossi lavori? E I'inverno? B poi la
compagnia? (D'un tratto si mette a cantare)

Iisevi uttu sehe,

Bi be bo.

Esevi uttu sehe,

Bi be bo.

ki una canzone del mio paese, una canzone lung: lun-

ga, significa: se arriva I’'womo, tu donna levaeli le
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scarpe e lavalo. K dopo che 'aviai lavato asciugalo.
IZ dopo che l'avrai asciugato, fallo mangiare. E dopo
che lavrai fatto mangiare, fallo bere. I& dopo che 1'a-
vrai fatto bere, fallo coricare. I cosi avanti. Cantate
anche voialtre. il ritornello. (Ricomincia) Esevi uttu
sehe... (Fa cenno alle donne di attaccarce il ritornello)
(in coro con Angelo) Bi be bo.

(@ Nilvia) I3 tu? Coraggio, forza anche tu. (Ricomin-
cia) Esevi uttu sehe...

(in coro con Angelo) Bi be bo...

IZsevi nttu sehe...

Bi be bo.

(avanzando e interrompendo) Sentite, sono costretta
a dirvi che non possiamo tenervi. Cio che voi avete
detto sara certamente la verita: voi sarete stato l'a-
mico di mio marito. Ma noi non abbiamo qui le ri-
sorse occorrenti, né il posto. Ora vi siete riposato,
avete mangiato un boccone, vi prego di andarvene.
(dopo umn silenzio) Allora... me ne devo andare?

81, Avete detto che la vostra presenza in questo ter-
ritorio ¢ abusiva. Potreste avere delle noie.

(senza aggiungere una parola si alza, st rassetta len-
tamente, si avvia; dalle porta si volta e dice cortese-
mente) Buona sera. (B sparito)

SCENA SESTA

(dopo un po’ va alla porta e la chinde dando il cate-
naccio)

Non si poteva tenerlo. Siamo troppo isolate, qui. Si
sono dati casi orribili: vagabondi, disertori entrati in
una casa, i quali poi nella notte hanno ucciso, incen-
diato. Non mi sentivo tranquilla con quell’uomo.
(accende un altro lume ¢ si avvia) Vado a letto. (Si
ferma, la sua voce si fa stridula) Vorrei sapere per-
ché non torniamo in citta. (4 lgata) E colpa tua, io
sono stufa. To non voglio fare la serva qui e lavorare
con le mani tutto il giorno. Se vuoi farlo tu, padrona.
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Ma io me vado, sai? Trovero ben da vivere... (S%in-
terrompe) Che c’é. (Si avvicing) \

(sta osservando il sacco di Angelo) Ha lasciato il sac-
¢o. L’ha fatto apposta, per tornare. Torna qui. (Istin-
tioamente si volta verso la porta)

(fa To stesso)

(corre alla finestra) No, non ¢'é pint nessuno. (Tor-
ne mdietro) I andato via. (N'arvicina al sacco. vi fru-
ga) Eh, sono due stracci. Puzzano di sudore. Che
schifo. (Con wn rivrezzo eccessivo, isterico, quasi una
crisi) Che schifo! Che schifo! Mi fa star male... (F
uscita)

(andandosene a sua volta con un lume) Buona notte,
mamma.

Buona notte. (Resta un momento immobile ; poi pren-
de il lume, esce)

La scena resiu vuota per gualche tempo. Ma il riflesso del lume
non s’e allontanato, viene sempre dalla stanza vicing, Ed ecco
qualcuno, nella penombra, rientra cautamente. [ Arata.

(avanza; sta ferma a lungo, ascolta; poi va alla Por-
ta, ne toglie il catenaccio, Vapre; torna lentamente
wndietro; va ad aspettare sul mucchio delle pelli)
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ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Agzata e [Pia sono intente a cucire. Davaunti a loro, seduto como-
damente, & Angelo. I trascorso vario tempo. 11 pozzo ¢ coperto.

Vi ho mai raccontato quel fatto della bottiglia di vino
di Grecia? K un vino raro. Dunque c¢’era un nego-
zio... il cartelio diceva : « Squisito vino di Grecia, de-
gustazione... » e io mi misi a desiderare di degusta-
re: pero senza pagare... essendo sprovvisto di danaro.
(ride in modo sproporzgionato)

SNicehé 1o un giorno entrai e dissi freddamente : « Si-
gnor vinaio, vengo per acquistare due dozzine di bot-
tiglie di vino di (irecia... naturalmente desidero pri-
ma degustarlo ». I1 bestione, un vero orco, mi diede
un’occhiata. «Il cartello parla ». « Ma jo... » « Degu-
stazione a pagamentoy. « Ma un acquirente... ». « Qua
chi degnsta paga ». 18 mi mando via.

(ride sempre un po’ pin del giusto)

(undando alla finestra) Fra me e quel bruto era or-
mai impegnato un duello a morte. Non ¢ ancora rien-
trata Silvia?

No.
Sapete dove sia andata?
No.

Dunque lasciai passare tre settimnane. Quando mi ri-
presentai io ero uno sguattero. (Imitando) « Signor
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vinaio, sono lo sguattero del Governatore e il canti-
niere del Governatore mi manda a comperare due o
tre canestre di vino di Grecia pel Governatore. I
anzi, voi, signor vinaio, dovreste farmi un piacere:
chiamare al telefono il palazzo del Governatore: per-
ché io possa chiedere se di ceste ne vogliono tre, quat-
tro, oppure cinque y.
(ride)
Capii che I'uomno era mio. Cereco lui stesso il numero,
lui stesso me lo compose, mi passo atfettuosamente il
microfono. Le parole che sentii in quello strumento
furono strane e offensive. Ma io le trascurai. TLe mie
risposte furono pel cantiniere del Governatore. 11 vi-
naio mi guardava con tenerezza: « Hai parlato col
cantiniere del Governatore? » (Sguattero) « Si. Cin-
que ceste... Ma prima... » (Vinaio) (... prima devi
sentirlo, non ¢ vero? Ma certo, ora c¢i penso io, ora
te ne faccio gustare un bel bicchiere ». Proprio 1i, sul
banco, c’era la bottiglia col cartoncino: Squisito vi-
no di Grecia. Degustazione. (Vinaio) « No, quello no,
quello no. Io a te lo voglio dare proprio fresco, stap-
pato apposta per te ». Corse nel retrobottega... (fin-
ge di eseguire) tornd con un’altra bottiglia... (finge di
eseguire) me la mise davanti; e intanto mi guardava.
Io lo fermai. « Fresco? » « Fresco ». « Vino di Grecia
appena stappato? ». « Vino di Grecia appena stappa-
to ». « Allora ci voglio il ghiaccio ». « I1 ghiaccio? ».
« I1 ghiaccio ». « Anche il ghiaccio ¢i vuoi? ». Sapete
che a momenti mi abbracciava? « Bravo! Sei grande!
Anche il ghiaccio ! Ma subito ! Di corsa !. Rivolo di 1a,
nel retrobottega, lo sentii spezzare il ghiaccio, torno,
riempi il bicchiere fino all’orlo... (finge di eseguire)
. me lo spinse davanti... (intanto mi guardava). Io
bevvi... (Hscgue) Poi mi ascingai il sudore. « Ti pia-
ce?y (Flebile) « S1y». « Ne vorresti un altro bicchie-
re? ». To esitai. Ifu allora che il bruto esplose. Grido
con voce terribile che dovevo berne subito un altro bic-
chiere, se no chiamava la polizia. To bevvi nn altro
bicchiere, poi osservai (filo di voce) : « Non ¢’é male .
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« Ah ah ah. Fai il bravo, eh? Tu eri venuto per far-
mela ! Tu sei caduto nel tuo stesso tranello ! II numero
di telefono non era del Governatore, era di mia co-
gnata la levatrice! Questo non ¢ vino di Grecia! Que-
sto ¢ aceto di sette anni!

(ride)

(continuando) « Questo ¢ peggio dell’acido solforico !
Stasera sarai all’ospedale! Domani al cimitero! ».
(Vocino flautato). « Me ne potreste dare un altro
bicchiere? ». (Silenzio) « Un altro bicchiere? ». «&1 .
Ti vuoi suicidare? ». « Si». Bevvi. Poi tornai a bere.
Poi mi attaccai alla bottiglia, la vuotai, diedi al vi-
naio un bacio in fronte, partii. (Funebre) Dopo (ual-
che momento sentii alle mie spalle un orribile frastuo-
no. Il bruto aveva capito che quando lui era andato
nel retrobottega a prendere il ghiaccio, io avevo scain-
biato le due bottiglie. (Pausa) Gli venne una sincope
e mori

(dopo arer riso) Sei un impostore, Angelo.

Perché?

Perché nessuna di codeste storie é successa a te. Sei
un lazzarone.

(patetico) Un lazzarone, sono io il primo a dirlo. Voi
mi circondate di cure, lavorate per me, mi nutrite,
pensate anche ai mie vestiti e alle mie scarpe, e inve-
ce... (Interrompendosiy Non 1’avete nemmeno vista
Silvia?

(con asprezza) No.

(continuando) ... e invece sapete che dovreste fare?
Prendere una frusta e frustarmi.

Certo, che dovremmo farlo.

Sicuro, perché sono pigro. Mi perdo in cose futili, so-
no anche un po’ bugiardo. (S8i alza, va a guardare alla
finestra, torna a sedere) Sono un parassita.

(con stridula aggressivita) Lo sei, lo seil Sei un
0zioso !

(con dolcezza) Va bene, cara, tutti lo sanno, che la-
vorare uno ¢’¢ portato e uno meno. Stamane ero 1i a
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far legna; ho provato il bisogno di riposare un mo-
mento, mi sono seduto, ed ecco... (S’interrompe)

Sulla porta & apparsa Silvia. Anche le due donne si sono voltate.

SCENA SECONDA

(continuando, come se non qresse veduto nulla) ... ed
ecco mi sono spuntati dei pensieri... cosi belli. deli-
cati, che sarebbe stato un delifto cacciarli via... per
rimettersi 1i a far legna! lo ho viageiato in erandi
vapori, nei qnali le stesse scodelle, i piatti, erano un
valore. Ebbene? Che utilita ¢ in ¢io? Invece io SON0O
qui e penso... all’America, penso all’eternita. Non ¢'o
aquila che voli cosi rapidamente. Questo ¢ 'anima. Si.
Cara Silvia, non sei anche tu del mio parere? Ricuro.
Stavo osservando che quando tu entri tutto s'illumi-
na, ¢ una cosa che penso ogni volta. Perod 0gel sel an-
che pif... infensa e attraente del solito. Cos'a. cara,
non stai bene? Forse non hai riposato bene. stanotie?
(Alle altre) Daltronde il suo aspetto ¢ buono.

(eon asprezza) Parla, sciocchina.

(s’¢ inoltrata senza guardare nessuno e come se non
udisse) .

(sempre affabile. inalterabile) Noi eravamo in pensie-
ro sapendofi fuori con questa canicola. 1 pericoloso,
sai? Ora che ti vedo, sei accaldata. Sicuro. (Alle al-
tre) Purtroppo questa figliola ¢ cosi spesso fuori di
casa ! Viene persino il sospetto che (qualche cosa, qni
dentro, possa dispiacerle. Nel quale caso...

(e. s.) E apri la bocea, stupida !

(eontinuando) ... nel quale caso, tutti saremmo prou-
ti, felici di rimediare, di provvedere, qualunque cosa
sia necessaria, non & vero? Diglielo tu pure, Agata.
E anche tu, Pia! Diglielo.

(87 alza con ostilita ostentata, si dirige verso la porta)
(con improvvisa ira) Pia' Pia, dico a te!

(e uscita)
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Angelo  (dopo un momento, avciandosi, di nuoro affabile) Mi
sono permesso di parlare cosi, benché semplice dipen-
dente, perché ho sentito purtroppo... che queste sa-
rebbero le ultime ore che la nostra Silvia passa qui.
Ella parte, ci lascia. Oggi stesso, fra poco, a quel che
sento. Ne sono addolorato. Gli studi, I"'Universita.

Agata (alla figlia) Hai avvertito il vecchio Edoardo?

Silvia S1. Suonera dalla strada. To scendero con la valigia.

Agata T tutto pronto?

Silvia Si. _

Angelo (dalla porta, a basse voce) In ogni modo il vecchio
Hdoardo non sara qui prima di sera. Sarebbe gradito
a tutti se in questo tempo la nostra Silvia cambiasse
idea. (E sparito)

SCENA TERZA

Silvia  (si avvicina lentamente e indica qualche cosa tra cio
che Agata e Pia stavano cucendo) Ricordo questo ve-
stito. Papa lo portava a caccia.

Agata (sfuggendo) Si, credo.

Silvia (con una specie di tranquilliti) Avrete da lavorare
parecchio. Angelo & piu grasso di papa.

Agata Questa roba si stava rovinando. Ora servira a qual-
cuno.

Silvia C’era anche un’altra cosa nel como di papa. Ma non
era roba che serviva a voialtri. I’ho presa io.

Agata Cioé? Che cosa vuoi dire? Che cosa hai preso?

Silvia (non risponde; d’un tratto, affettuosa) Mamma, era
necessario che partissi: avrei dovuto farlo anche pri-
ma, per via della scuola. E poi, quest’afa, questo de-
serto: cominciavo a stancarmi. L’altra notte, con
quella persiana ; non ho guasi chiuso occhio. Se segui-
tavo a stare qui mi ammalavo... (Le ¢ cominciata una
certa concitazione) )

Agata (evidentemente volendo sottrarsi) Si, cara, vedrai
che ti giovera ritrovare i compagni, star via un po’
di tempo. (8% sta dirigendo alla porta)
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Te ne vai?

Ci sara da preparare, per la fua partenz.

No, mamma, aspetta. Sono qui per parlarti. (Pausa)
Ho qualche cosa da dirti, prima di partire.

(senza guardaria) Va bene, eccomi.

Vedi, mamma, in questi ultimi giorni abbiamo parla-
to poco ; forse ¢ mancata 1’occasione. T cosl... non §’¢
mai toccato un argomento che invece... Ti diro che a
darmi noia, qui, a tenermi agitata, vi erano... parec-
chie cose. Mi trovavo un po’ a disagio, ecco. Tu hai
capito.

(senza guardarla) Ti dispiace la presenza di quel-
T'uomo?

Si.

(evasiva) Un uwomo qui ¢i voleva. Le donne non fan-
no, per certi lavori.

Ma quest’uomo non lavora, non fa nulla.

Forse gli ci vorra un po’ di tempo, per ambientarsi.
Ma questo non fary mai nulla, mamma.

Come puoi saperlo. In caso lo manderemo via. Dopo
la raccolta del fieno.

Ma: questo non se ne andra, non se ne andri.

E perché. Fra T'altro il suo soggiorno qui ¢ abusivo.
Potremmo anche farlo arrestare, volendo. Dunque
possiamo stare tranquille.

Mamma.

D1 pure.

L’altro giorno sono andata all’ufficio postale e poi al-
lo spaccio.

Si.

La gente mi guardava.

(con una specie di pazienza) E perché.

Poi ho parlato col vecchio Edoardo.

Hai fatto male, & uno sciocco.

Mi ha detto che tutti chiacchierano di quell’uomo e di
noi.

E che dicono.

Dicono che noi facciamo dei debiti per dargli dei sol-
di e mantenerlo.
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& una sciocchezza, lo sai bene.

Dicono... che non é bello da parte nostra, tre donne,
tenerlo in casa.

Quella gente diceva qualcosa di simile anche quando
ti ho mandato in citta a studiare. Una ragazza sola,
in citta, fra gli nomini; neanche cio era rispettabile.
Del resto tn adesso te ne vai, la tua rispettabilita e
salva. K dunque non capisco davvero perché la cosa
ti preoccupi tanto. (8¢ avvia verso la porta) Per quello
che riguarda e, so che quella gente é cattiva e stu-
pida. Non m’importa di essa.

(con tristezza) Aspetta, mamnma, aspetta. Non ti im-
porta della gente. E di me ti immporta?

(torna indietro lentamente e siede; con una specie di
stanchezza) Perché mi tai questa domanda?

Perché ti importa, credo, se qualche cosa mi fa soffri-
re. Mamma, mi fa dispiacere che quell’uomo adoperi
gli abiti di papa e dorma nella sua stanza.

Non poteva dormire in terra.

Ma a me fa dispiacere. T2 per papa: prima sembrava
quasi che lo si aspettasse ancora; ora non piu.

(@ occhi bassi) Ah, & per papa. Ti ho sentito ridere
tante volte, questi mesi, dopo la sua morte. Credevo
che tu fossi stata la prima, a dimenticarlo.

(quasi con un grido) Ma io non sono che la figlia!

E io invece la moglie. I io percio non devo dimenti-
carlo. (Con altra voce) Cara figlia. La vita insieme
di un uwomo e una donna, i debiti miei verso tuo pa-
dre e i suoi verso di me, formano un conto troppo dit-
ficile perché un estraneo possa entrarvi. I i figli sono
degli estranei su questo punto. Essi non ne sanno nul-
la. I loro giudizi sono convenzionali. E dunque, Sil-
via, lasciamo questo discorso. Fra poco tu sarai lon-
tana, vedrai che molte cose diventeranno piccole. (C'er-
cando un tono cordiale) Ritroverai i tuoi amici, ti di-
vagherai. Ti fard anche bene.

(con improvvisa rivolta) La mia salute, vero? La mia
salute! Mamma'! Sono dei giorni che voglio parlarti.
Sono dei giorni che mi sento... spaventata, agitata...
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(finalmente, con una specic di durezza) Allora avanti.
Agitata. Per che motivo.

(un lungo silenzio) Pia.

Pia?

Si. Mi pare che Pia guardi quell’nomo.

Credi?

Si, non mi sbaglio.

(dopo un silenzio) Pia ¢ un po’ cosi. Non ¢ da tar caso.
(angosciata) Mamma, ¢ questo isolamento che mi im-
paurisce... star sempre soli, inchiodati a certi pensie-
ri... Le cose piu incredibili cominciano a sembrare...
tranquille, vicine... inevitabili... come quando si so-
gna... Io credo che succedano cosi, quei fatti tremendi
che si leggono...

(senza gnardarla) Cara, ma tu stasera andrai via.

.- i pare che questo ingranageio debba inghiottire
tutto...

(@ occhi bassi) Tutto che cosa?

Mamma. Credo che quell’uomo... vada d’accordo con
Pia.

Ciog?

O’¢ qualche cosa fra loro due.

Non credo. Angelo scherza volentieri. (I)’un tratto)
Silvia, non voglio continuare questo discorso.

Li ho spiati.

(con improvvisa esasperazione) 15 perché lo hai fatto?
Perché! Perché! (Vincendosi) Ad ogni modo... ¢ una
sciocchezza. Non credo.

Li ho sentiti. Capisci che cosa dico?

(cupamente persuasiva, risoluta a troncare) Ma no,
cara. Ti dico di no, hai sbagliato. Sei tu, che ti crei
in testa. Ora basta, Silvia, ti prego. Non perdiamo
altro tempo.

(la fissa in silenzio) Mamma, da che sono in questa
stanza tu seguiti a fingere di non capire cos’é che vo-
glio dirti.

(con amarezza) E dunque che c’é.

(quasi. piangendo) Lo sai benissimo, mamma, che co-
sa ¢’e! Quell’nomo... e anche tu non vi affannate cer-
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to a nasconderlo ! Tu e quell’nomo... Tu e quell’'nomo !
T inutile che tu seguiti a fingere!

(con tristezza) Non era che fingessi. Ti pregavo. Ti
pregavo di risparmiare a tutte e due delle parole che
tra madre e figlia si cerca di non dirsi. Ma tu non hai
acconsentito. Perché?

Vi ho visti! Tu e quell’nuomo... Uno sconosciuto, un
vagabondo. E per questo che me ne vado, apisei?
Appunto : te ne vai: e potevi benissimo non parlare.
(Pausa; con tristezza) Silvia, non si doveva comin-
ciare questo discorso. T, io stessa, siamo cresciute in
un mondo nel quale tanti fatti, tanti pensieri ven-
gono accettati con tranquillita. I nostri libri, la mno-
stra educazione, i nostri amici ¢i hanno abituato a
capire. To non ti ho mai chiesto quale nso tu abbia
fatto del tuo tempo, in cittd. Non sei pin una bam-
bina: tn sola rispondi di te stessa. T'ho mai chiesto
nulla, io?

(dopo un silenzio) Hai ragione. Sono stata ridicola.
("¢ questo, mamma : che noi non abbiamo ancora det-
to tutto. Credi che avrei comineiato guesto discorso se
non fosse stato necessario?

Ti prego, Silvia. E quasi una (uestione di buone ma-
niere : vi ¢ una soglia sulla quale anche i nostri cari
devono fermarsi. Soprattutio non mi pare che queste
cose abbiano molta importanza. (Con amarezza) Sono
cose misere.

Mamma...

Ti prego, basta, lasciami sola, hasta. Ognuno ha al-
meno (uesto diritto: di rimanere sola. (U silenzio;
tanto per chiudere, senza pretendere d’essere eredit-
ta) Tu hai capito a traverso, hai male interpretato.
(dun tratto, con grande teperezza) Oh mamma, come
devi soffrire, da che abbiamo cominciato a parlare !
Tn fingere, mentire, umiliarti, tu cosi orgogliosa e
cincera ! Mamma, che cosa ¢ successo, come € Possi-
bile questo. Tu mi hai chiesto con che diritto sono qui.
Sono tua figlia. Sei mia madre.

(pallida, a occhi bassi) Tua madre. Una specie di car-
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ta firmata. una cambiale. Tua madre: e percid piu
niente altro di vivo. Tua madre. Imbalsamata.

(c. s.) No, mamma, uon & questo. Mi ricordo da pic-
cola : io ero innamorata di te, avrei voluto sacrificar-
mi per te. Io voltavo le pagine e ogni tanto ti guar-
davo, avevi la luce del lume nei capelli...

(con amarezza) B un peccato che tutto ¢io non sia ri-
masto Ii, come un ritratto, a ingiallive tranquilla-
mente : cosi non ci si pensava pin. (Pause) E invece,
che peccato, & cambiato tutto, io non sono piu quella.
(Pausa) Ma neanche tu, sai? Anche io ricordo la tua
vocetta. B invece sei cresciuta, Silvia, sel una donna,
sei un’altra, non so chi sei. Tu non hai piu bisogno
di me, la tua voce qualche volta mi da fastidio. Quan-
do I'uccellino ¢ crescinto la madre lo caccia dal nido
2 beccate. La natura ¢ sincera, noi no, noi imbalsa-
miamo i morti.

Ma tu... sei sempre stata per me la cosa migliore del
mondo ! Tutto era pulito sulla terra, se vi eri tu!

I che sapevate voialtri di me? lo ero sola, e lo sono
stata sempre. Mi avete mai veramente gnardato e
parlato, vi siete mai chiesti a che pensavo mentre €ro
li. con la luce nei capelli, oppure la notte se mi sve-
gliavo? Eravate sicuri di conoscermi bene?

Ma la tna vita qui, le tue idee...

Si. ho sentito delle bugie e ne ho dette. Sono stata
ingannata, e ho ingannato. Eravate siecuri di eono-
scermi bene? (Con una specie di disperazione) Kra-
vate sicuri di conoscermi bene? (U'n silenzio) Non mi
tormentare pin, Silvia, basta!

E Pia? (Quasi con un grido) 12 Pia?

Che c’entra Pia.

(la fissa in silenzio; d'un tratto. con una specie di fre-
nesia) « Che c¢’entra Pian. Tu lo sai meglio di me!
Tu hai sempre saputo tutto! Tu ti sei rassegnata an-
che a questo! Hai lasciato che suceedesse (questa cosa
ripungnante, hai permesso che quell’nomo riducesse fe
¢ Pia... come due ginmente in una stalla! Hai con-
sentito a rinunciare alla tua condizione di essere uma-
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no! I se domani toccasse anche a e, tu permettere-
sti anche questo!

(sommessa, imperiosa) Abbassa la voce, Silvia. Iia
sta certo origlinndo da qualche parte e cio rende Ia
eosa anche piu ridicola.

Ho visto tutto, ho sentito tutto, ho contato i vostri
respiri ! ‘

{con cupa veemenza) Quanta retorica, (quanto chiasso,
per dei fatti cosi piccoli e miserabili! (DMien tratto,
con una speeie di disperazione) Che cosa vuoi da me !
Lasciami in pace, sta fuori da tutto cio! Perché oridi
cosi! Perché sei qui?

(supplicherole) Non parlarmi cosi, mamma.
Qualunque cosa io sia o faccia, che ve ne importa,
fnalmente, di me! Ma si! Per meti della mia vita,
probabilmente, ho fatto subire a me stessa una specie
di anchilosi. Ebbene era uno sbaglio, era faticoso!
Quante bugie! L’importante & di capire ¢io che si e,
e esserlo : e allora tutto diventa semplice. (Come di-
stratta) Come quando si € stanchi e si prende sonno:
e si lasciano scivolare via a uno a uno tutti i pensieri :
essi si allontanano e se ne ha un sollievo: perché si
capisce che sono stupidi! Tutti stupidi e inntili! E
finalmente i1 riposo : quello dell’erba, delle bestie, del-
le pietre. To voglio quesio: essere franqguilla. Del re-
sto non m'importa.

(spaventata, sommessa) Non parlarmi cosi, mamimna...
Non attribnisco nessuna importanza a cio che hat
detto. Parole: le ho ndite gia da tuo padre: del re-
sto gli somigli. Neanche di te mi importa. Silvia. Hai
fatto male a farmi parlare: capita una volta nella
vita. Tutto questo mi annoia, e desidero solo che fi-
nisca presto. Vattene!

Mamma. che cosa & successo! B stato lui, a far que-
sto! B entrato qui come una bestiaccia...

Ma cara, e se a Ine piacesse, ubbidirgli? La sua voce
mi convince.

(tremando) Lo so. Ho gentito : la sua voce; e la tua.
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Credi che io non capisca? Sono tre mesi che respiro
questo. Tu non gli potresti dire di no.

(¢con cupa sfida) No, non gli potrei dire di no. Qua-
lunque cosa. E poi, una cosa ¢ nenale all’altra. In
fondo io desidero quesio : stavo sola, il vento mi por-
tava via. Gli altri mi chiamavano, ma io non rispon-
devo... Tutto questo & cosi semplice! To ho voluto
(uesto.

Mamma, questo non & sopportabile. Non posso sop-
portarlo.

I chi ti dice di sopportarlo? Che ¢’entri tn? Vattene!
(d'un tratto) Mamma, lo sai che dicono al villaggio?
Che anche io! Anche io, capisci? Tutte e tre, un pic-
colo gregge. Questo mi fa impazzire, non posso SOp-
portarlo. Poco fa ho cercato nei cassetti di papa. Ce-
ra la sua rivoltella, 1’ho presa, 1'ho qui con me, ecco,
nella borsetta.

(In serolla) Vattene, Silvia! Tu non 'entri! La tna
questione si risolve subito: basta che tu vada via!
Non posso pitt andar via... Ho visto il tuo viso men-
tre andavi da lui... I viso di Pia, le vosire voci... Mi
avete spaventata, non fo che pensare a questo... Mi
avete tatto ammalare! Mi vergogno, se qualcuno mi
gnarda ! Mi sento addosso questa macchia anche quan-
do dormo! (E in terra, abbraccia le gambe della ma-
dre¢) Mamma, partiamo, vieni via con me !
(svincolandosi) No.

Vieni via, ti prego!

No. Lasciami.

To tronchero tutto questo. (Con wna fissita risionaria)
Lo ucciderd, mamma. Ho pensato ogni cosa, punto
per punto. Io lo chiamerd qui. ghi dird di guardare,
li, in mezzo agli abiti di papa. Lo fard chinare. IZ io,
allora. da dietro, vicina, gli sparerd. sulla nuca. Ho
la rivoltella.

(la guarda, con intensa calma) No, non gli sparerai,
non farai questo, io lo so. (D’un tratto) Silvia, (ual’é
il sentimento vero che ti muove? Perché sei venuta
qui, perché hai detto tante cose? Perché hai spiato,
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perché gridi cosi? Perché non sei partita, perché non
parti? Perché? Perché? (Fugge)

(sequita a fissare la porta con occhi dilatati 5 ora si
volta)

SCENA QUARTA

(Te sta davanti; ¢ entrata da qualche tempo ¢ s’¢ inol-
trata adagio, mentre ancora durarva il colloquio) Sei
pallida, Silvia. E successo qualche cosa?

(assente, rigida) Nulla. Sai dov’e Angelo?

Gli devi parlare?

Ho una cosa da dirgli.

Ora? Subito?

Subito.

(con voce pin bassa) Hai gia pensato a quello che gli
dirai?

8i, ho gia pensato. (China gli occhi sulla borsetta)
(seque quello sguardo) Siedi, Rilvia. Sei tutta sudata.
Ora vado a chiamartelo. (La fa sedere)

(Te ubbidisce macchinalmente)

(esce; si sente la sua voce chiamare) Angelo! Angelo!
(Ancora pine lontano) Angelo... Angelo... (Ancora pin
lontano) Angelo... Angelo...

(in quello stesso momento si senote)

(¢ sullaltra porta, avanza cautamente) Cara Silvia,
non sapevo di frovarti qui. Qualeuno mi chiamava, non
tu di certo. E segnitino pure a chiamarmi. Non fac-
ciamo che correrci dietro, in questa casa: ma io corro
pit di tna madre ¢ di tua zia, sono un vero gatto. (Ri-
de) Cara Silvia, io non sapevo di trovarti (qui, ma a dire
la verita lo speravo.

(st alza lentamente)

Ti alzi? Gia te ne vai? No? Tu acconsenti a restare,
gia questo ¢ bello, ¢ una fortuna che mi mancava da
parecchio. Cara Rilvia ti dird tutto arditamente: ti
cercavo. Attendevo che tu fossi sola. Avevo tanto de-
siderio di parlarti, prima di questa maledetta parten-
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za. Oh lo so, che tu mi disprezzi: e hai ragione. E poi
sei orgogliosa ; e pure hai ragione. Perd ti vedo anche
afflitta, offesa ; e sei troppo giovane e gentile perché io
lo permetta. Per questo sono qui. Oceorreva che ti par-
lassi.

Anche io.

Anche tu? Oh, finalmente ; sono contento. Cié doveva
arrivare. Cara Silvia, dimmi. Sono ansioso di sentire
finalmente che cosa... (Si interrompe)

(un po’ rigida, va verso il tavolo, dove ¢ rimasta la sua
borsetta, la prende)

Cara Silvia, penso che tu abbia dei rimproveri da tar-
mi. Ebbene, io li accetterd e cercherd di non meritarli
piu. So di aver mancato... in parecchie cose. Oppure
hanno mancato tua madve e tua zia? Anche esse Posso-
no sbagliare. Noi cercheremo di rimediare. Cara Sil-
via, sono sicuro che questa partenza non avverri. Che
cos’¢ che ti dispiace?

(tende la mano, indica i vestiti del padre)

Gli abiti di tuo padre? E vero. & vero, cara. Non fu
delicato da parte mia pensare di adoperarli; tu ne hai
sofferto. Cara Silvia, essi rimaranno di tuo padre ; io
non li toccherd. B questo che volevi? Questo soltanto?
(ansante, indicando) Gin. Chinatevi. Guardateli. Guap-
dateli bene.

(stupito) (é qualche cosa, qua in mezzo? Qualche co-
sa che io non ho visto? (Si china, smuove un vestito,
st volta alla ragazza) Io non trovo nulla. (Torna ad
osservare i vestiti, si inginocchia addirittura)

(gli si avvicina, con la mano nella horsetta, ¢ sopra
dv ui)

(da fuori) Angelo! Angelo!

(st scosta)

(si raddrizza e si scosta anche lui)

SCENA QUINTA

(entra correndo, si ferma a gquardare; poi si quvicing
a Angelo)
Che ¢’¢?
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(bisbigliando) Ti vuole uccidere. Ha la rivoltells.

(le fa basta con la mano, sta a riflettere un momento
senza punto guardare Silvia; fa. a voce alta, affabile)
Grazie, Pia. B importante ¢io che mi hai detto, meri-
tava davvero che tu corressi per dirmelo. Ora puoi an-
dare.

(resta immobile a guardare)

(torna a guardare gli abiti chinandosi di nuworo versn
di essi, ma in modo ben diverso) Cara Silvia, dicevo
che io non trovo nulla, fra gli abiti di tuo padre. Guar-
dero meglio. Va bene cosi? Oppure devo chinarmi di
piu? Devo inginocchiarmi? Ah, ho capito, che cosa do-
vevo trovare qui. Una rapida morte. Una morte da
bue al macello. (Col medesimo tono affabile) Tu vole-
vi uccidermi?

(lo fissa allucinata)

(dun tratto con voce altissima, furente, in  falsetto)
Tu volevi uccidermi? (Con la stessa voce a Pia, che
non si muove) Vattene, Pia, tu puoi andare. (.1 Silvia.
con lo stesso furore) Tu volevi uccidermi?

(quasi afona) Si.

(ptu sommesso) Avevi Yarma?

Si.

Dammela.

(la porge)

(la prende, rimanendo a fissarla; poi a se stesso, sten-
tando a rendersi conto) Voleva uccidermi, togliermi Ia
vita. (Con stupore enorme) Mi odia ! (.1 Pia) Mi odia,
capisci? Finché lei & viva, Ia mia vita & in pericolo, ca-
pisci? Mi odia. Mi odia.

(comincia a essere scossa da qualche stnghiozzo)

(in preda a vero terrore) Oh, oh, oh, hai capito, Pia?
Io adesso potevo essere 1i sfracellato. Fra pensata ma-
gnificamente. (Imitando, in una specie di pantomima)
Io ero qui... facevo cosi, m’inginocchiavo... e lei... Eh?
Eh? Dov’é che volevi appoggiarmi Parma, cara? Sulla
nuca, eh? Qui. E io, gin : con la faccia 1i sulle pietre,
mi spezzavo anche i denti. E poi... e poi io ora ero 1,
un uovo rotto, tutto sangne, cervello... (D’un tratto
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con enorme furore, in falsetto, quasi una strana trom-
betta) Schifosa! Schifoso insetto! Vigliacea puttana,
vigliacea puttana ! (Corre sulla ragazza, la colpisce,
Pafferra per la camicetta, per i capelli, la getta a ter-
ra gridando e balbettando) Vigliacea puttana, sei sta-
ta capace... sei stata capace... Volevi uceidermi! Vi-
gliacca puttana, vigliacea puttana ! (La lascia)

(¢ apparsa; incerta, sconrvolta. sta sulla figlia)

(¢ in terra; balbetta fra i singhiozzi) Voglio morire.

Un silenzio.

(@un tratto, con una specic di dolore) Mi sono dimo-
strato manesco! E anche ingiusto! Me ne VEergogno,
che hratta cosa. (.1 Agata) La nostra povera Silvia ¢
stata capace di... (Quasi batte i denti) Ammalata. Ve-
ramente ammalata : dobbiamo fare qualche cosa. gua-
rirla. Oh, io darei qualunque cosa, all’infuori della
mia vita.

(c. s.) Voglio morire.

To non 1o eredevo: e invece questa poverina mi odia.
Colpa della solitudine ; bisogna essere molto forti, per
tollerarla. Altrimenti un pensiero infetto si insinua...
e va in tutto il sangue... si diventa automi, si arriva
a commettere... Ella ¢ stata capace... L’ho scampata
per un filo. Povera Silvia. Troppo fragile per queste
cose.

(con singhiozzi, sempre prostrata) Voglio morire.
(abbassando un po’ la voce) Dice che vuole morire. B
quasi quasi la pietd le augurerebbe davvero... Povera
Silvia, cosi delicata, rosicchiata da un male cosi or-
ribile. Povera Silvia, la migliore fra noi: un vero fio-
re: e destinato invece, continuando negli anni a gua-
starsi, a imbrattarsi! Si, a guastarsi, e imbrattarsi!
A essere ingannata e derisa: a gonfiarsi di adipe e di
peccati. C’¢ da desiderare veramente... che una miste-
riosa pieta si chini e colga il fiore, sottraendolo alla
schifosa caduta. Lo coglie; e cosi lo salva, perché non
sia perduto. (Un silenzio) Non so se io ho sognato cio,
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oppure ¢é stato solo un pensiero : mi sembrava che fos-
Se sera, come ora: e la nostra Silvia piangeva. Ella di-
ceva... che non poteva sopportare ancora per una not-
te il noioso rumore di quella persiana. Pim, pam.
Quel rumore, la notte, ¢ stato sempre l'incubo della
nostra cara. E d'un tratto ella dice: io andro ¢ to-
gliero la persiana. E io le dico: « Ma cara Silvia. cio
e molto pericoloso, pno succederti una disgrazia ». I2d
ella allora sorride. Parola mia, sorrise: e disse (ahbas-
sando la roce) : « Caro Angelo lasciamo che la sorte
decida. In un caso o nell’altro, io non udro pitt la per-
siana. E potro riposare tranquillamente ». (Un silen-
zio. IT giorno volge allimbrunire)

(st ¢ alzata wn po’, lentamente) Mamma !

(turbata) Che cosa vuoi dirmi?

Mamma, un giorno io ero piena di disperazione, di ri-
brezzo. Sono andata da Ini perché volevo scaceiarlo.
scacciarlo da casa... Mamma, io sono gij perduta !

(st volta lentamente, si scosta da lei)

Mamma ! (Un silenzio)

(senza voltarsi) Ti amavo tanto, da piccola. Eri cosi
delicata, mi impietosivi.

(finisce di alzarsi; lentamente, un po’ rigida, va allg
porta, esce)

SCBNA SESTA

(& bassa voce) Dove va, ora?

Perché lo domandi, bugiarda. To ne so quanto te. T
possibile, prima o poi, che ella salga a quel maledetto
terrazzino. (Quarda verso il soffitto) Potrebbe esservi
in questo momento. (Guarde verso i panni) Anche io
in questo momento potevo essere H... gid arrivavano le
mosche dei morti. (Guarda verso il soffitto) Abbiamo
noi il diritto di intervenire? I lui, il destino, che deve
rispondere... si 0 no. (Tende Porecchio) Tu, Agata, tu,
che cosa dici? Sta a te a parlare. Parla, parla, perdio.
B tua figlia.

(resta immobile, cupa)
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O forse siamo noi a correre con la fantasia... B 10, del
resto? I mancato nulla. Ii. (Guarda in alto, ascolta)
Oh, ¢ chiaro che non succede niente. Perd mi sento il
respiro oppresso ; sono un po’ agitato. Che cosa si dove-
va fare, dunque? Come & difficile serbarsi innocenti e
umani... e vivi. Perché, perché la nostra Silvia doveva
arrivare... Come ha potuto pensare una tale enormita?
Perché? Perché dunque ha fatto questo?
(esasperata, con un gride) Angelo, quanto sei stupido !
Cioe? :

Dico che la gran paura ti ha istupidito ! Perché la ra-
gazza ha fatto questo. (Con disprezzo) Perché era in-
namorata di te.

(resta i, inchiodato al nuovo pensiero) Come sono
misteriose le azioni umane. Qualche volta sulla stessa
vela soffiano due diversi venti. To dico... (Di colpo, fre-
netico, ad Agata) Chiama tua figlia. Valla a prendere.
(Gridando) Corri a prenderla ! Presto ! Chiamala ! (Lui
stesso corre) Silvia! Silvia! Silvia! Silvia! (F uscito,
la voce si allontana nella case; ora, dal tono di essa,
st capisce che ha ritrovato la ragazza e la riconduce)

SCENA SETTIMA

(rtappare sorreggendo ¢ quasi portanto Silvia semi-
svenuta) Una sedia. T tutta fredda, non si regge.
Tenetela, rianimatela; inumiditele le labbra. Fatela
bere.

(sono intorno alla regazza)

(sta un lungo momento a contemplare) Ecco! Ma si-
curo! Vedervi tutte e tre insieme, strette, cosi d’amo-
re e d’accordo! Questo si rasserena, consola! Erava-
mo davvero ciechi. E invece era cosi semplice.
(voltandosi) Che cosa, era semplice?

(vago) Tutto.

Cioé?

Cioé la nostra cara non partira : né questa sera né mai.
Edoardo viene : e torna via solo, il vecchiaccio. Silvia
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rimane qui, buona, calma. (Una pausa) Noi quattro.
(Un silenzio)

(d’un tratto si mette a ridere, a ridere, stridula, isteri-
ca, battendo i denti)

Preferivate che ci fosse del sangue, qui? O 13 fuori
sotto il terrazzino? Orgoglio, sempre orgoglio, male-
detto orgoglio. Noi quattro. Perché guastare tutto, chi
¢i obbliga a odiarci.

(con wn riso continuo, conculso, che ¢ un mugolio)
Angelo, sei matto...

To mi trattengo dal calpestare anche un animaletto. Cio
che vive ¢ delicato e dura poco, perché mostrarsi cru-
deli? Quello che la nostra anima desidera ¢ sempre in-
nocente. T2 come un bambino che allunga la sua ma-
nina.

Sei un matto, un matto ! Agata, tu stai a sentire? (F're-
netica) Oi vado io a buttarmi dal terrazzino! Sono io
che m’ammazzo! Vigliaceo, ¢i hai rovinate! (Tace di
colpo)

Pia, vammi a prendere la mia valigia. Sono io che me
ne vado, invece. Approfitto io del vecchio Edoardo.
Josi i risolve tutto.

Tu andar via? (Urlando) Magari! Magari!

Credi che faccia per scherzo? Non voglio piu restare
qui, fra cattiverie, puntigli... e in pericolo. (Aveian-
dosi) Fo presto, non ho che due stracci da prendere.
(E alla porta)

Angelo, che cosa fai.

Vado via.

(Supplichevole) Aspetta.

No, non torno indietro, quando ho deciso.

Ma non si era ancora deciso niente. Aspetta.

No, voglio andarmene. Io devo difendere la mia vita.
Voi date pitt peso ai puntigli, ai pregiudizi che a me.
Me ne vado.

(sempre pin atrocemente supplichevole) No, Angelo,
aspetta. Si finira per spiegarsi.

Ma ei siamo gida spiegati! Sono vivo per un caso. |0
ancora mi si sospetta, si cerca di nmiliarmi.
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Ma nessuno ti umilia...

Ingratitudine, cattiveria.

Ti prego, Angelo, ti prego. Non puoi andartene cosi.
Ormai sono dei mesi, che sei qui... Vieni, aspetta...

Un silenzio.

(tforna lentamente indietro)

i )
(d’un tratto, urlando) Ma che cosa succede, qui! Che
cosa sta succedendo ! Diventiamo tutti matti? (A An-
yelo, aggredendolo) Vigliacco! Imbroglione! Scroc-
cone !
(con una specie di pacatezza, le da un forte schiaffo)
(ammutolisce)

Si ode nel silenzio il clacson del vecchio Edoardo.

(indicando) Silvia, eccolo. I1 vecchio Kdoardo, il ca-
mion. Ora si ferma; ora sta a te. Sei libera, Silvia.
N.on approfitto di quel che ¢ stato fra noi, momenti.
Libera di restare o d’andartene: puoi scegliere. Eeco,
s’e¢ fermato, suona. , l

Si sente ancora il clacson.

(@un tratto spicca la corsa verso la porta)

(la ferma al volo; calmo, a Pia) Tu Pia, gridagli che
non parte piu, che ne riparleremo. ‘

('7:76\1 alla finestra, grida) Non parte piu. No, non parte
pit.

Si sente il camion ripartire. Un silenzio.

E stato semplice. (A ffabilmente, a Silvia, lusciandola)
Non ¢é che io ti abbia costretto, sai? Eravamo tutti
d’accordo. Soltanto volevate, tutte e tre, sentirvi uu
tantino forzate : cioé guidate, protette. E ora eccoci
qua; noi quattro. Non per cose villane, materiali. Fra-
telli e sorelle. Abbiamo tanto gridato e leticato: e ora
che bella pace. 8'¢ fatta sera, nasce la luna.
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(d’un tratto, sottovoce, senza parole, comincia @ can-
ticchiare il motivo della canzone) Fsevi uttu sehe...
Chiudi Pia. Chiudete tutto, sbarrate. Che ci importa
del vecchio Edoardo e di tutto il mondo? E da fuori
che vengono le zanzare e i dubbi. Chiundete.
(esequono, Agata sempre canticchiando)

Fuori tutto. Noi soli. Come se questa casa fosse una
noce, nera di fuori, dolce di dentro. Anzi no, un.’isola:
nel mare ; un’isola coi suoi orli d’argento: e noi quat-
tro soli soli sulla bell’erba, e in ogni filo d'erba il ventq
con un fischio leggero... e poi le nuvole... e poi... Noi
soli. Liberi. Liberi! E qui, stasera, dev’essere festa!
Venga in tavola quello che ¢’é di meglio! To scendero
nel pozzo, hottiglie ce ne sono ancora. Tu Agata,_pre-
para, accendi. Anche tu Pia. Presto, pres.to. (Indicap -
do Silvia) Questa sorellina nostra : non si deve veder(_e
che ha pianto: pettinarla, lavarla, metterla bene. Si
puo dire che la festa é per lei. ' '
(cominciano a eseguire, dapprima incertamente, pot
con un specie di alacrita) .
(preparandosi a scendere nel pozRo) Prend_ete la piu
bella tovaglia, i migliori bicchieri. Sorelle mie! Se una
di voi soffre, il sole per me & buio. Presto, Pia, portzy
Silvia a ravviarsi. Pia ¢ puntigliosa, aspretta, ma poi
¢ la piu servizievole e ubbidiente. Silvia ¢ il fiore...
(stanno uscendo) . - .
... Pia, falle mettere quel vestito del primo giorno! I
tu, Agata...

SCENA OTTAVA

(preparando la tavola) To? Io sono vecchia. ‘ '
(mentre prende e dispone la scala di corda) Tu sei
quella che conta. To sono venuto per te da lm!t.ano. e
resto per te. Tu mi fai venire in mente che al mio paese
le donne non le mandano di notte sole per la campagna.
(smettendo di prepararc) T perché? '

Perché potrebbero incontrare il diavolo. Tutti sanno
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che le donne desiderano di fare all’amore col diavolo.
I Iui, invece, che fa il difficile. {Ride)

(interessata) E allora?

Pero certe volte, o per chiamare il medico o per altro,
bisogna pur mandarcele, di notte, sole.

I allora?

Allora camminano, e d’un tratto, se ¢’é la luna, ve-
dono, accanto alla propria, un'altra ombra. E un viag-
giatore, che si mette a accompagnarle.

I che cosa dice?

Niente. Le fiuta.

Le fiuta?

Si. Per sentire se sanno di fumo. E 'odore degli es-
serl umani, nessun altro essere accende il tuoco e fa
bollire la pentola. Fiuta.

E se sanno di fumo?

Lni se ne va via subito. Sono donnette, comari. Lacri-
mucce : il diavolo aborre. Ogni tanto, invece, ce n’'¢
una che non sa di fumo.

I di che sa?

Di niente. Al mio paese dicono : di vento. L’ente crea-
tore le ha sbagliate. Le dosi erano per gualche altro
essere, pin strano, pin importante, piu vicino a Dio.
Ecco perché le donne di questo genere sono melanco-
niche. Agata, rassomigliano a te, annoiate dove ¢'¢ fu-
mo, annoiate dove non c¢'¢. Gli nomini le amano con
passione, dicono loro: « Anima wmia » ma quelle spes-
so li avvelenano. Niente pin ¢ adatto a esse, nhemmeno
il paradiso. E questa, la donna che il diavolo aspetta
di notte. Questa non ha paura: e va con lui. (Le wulti-
me parole vengono dal pozzo, Angelo vi si sta calando)
(¢ rimasta pensosa; d’un tratto si riscuote : dal pozzo
¢ venuto un rumore) Che & stato?

(dal pozzo) Nulla. & caduta giu la scala, s'¢ sgangiata.
E adesso?

Gettami una corda.

Si, subito. E questione di un momento. (Va, prende la
corda, s’avvia al pozzo; si ferma irresoluta, la depone)
I ’hai trovata?
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Ora la prendo, aspetta un momento. (8i volta) H
(entra sequita da Pia; é vestita di chiaro, con fiori nei
capelli) . -

(la guarda @ lungo) Silvia, come ti hanno 1nhml‘ata.
(alzando il lume che ha in mano sulla ragazza) Ange-
lo? Dov’é Angelo? o
Nel pozzo. (Immobile, guardando a lato) Ora gli s1
getta la corda.
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA
E ancora buio, prima dell’alba. 11 lume & acceso sul tavolo.

(¢ sola, seduta in disparte nella penombra; trascorre
cost un certo tempo) '

(entra in punta di piedi; si ferma)

(bisbigliando) Volevi qualche cosa?

(pure bisbigliando) Mamma, non hai dormito?
(sempre col quel tono sommesso) To ho sempre dormito
poco.

Vieni di 1a? Mangiamo un boccone.

Dopo. Volevi qualche cosa?

No, no, nulla. Mamma, perché non vieni di la.

Dopo. Che hai, stai poco bene? Le mattine sono fred-
de. Va; va con Pia; ¢ inutile che tu venga qui. (Un si-
lenzio) Avete tutto, di 1a? ‘
Si. :

E andata qualcuna per il latte? (Pausa) Uno di questi
giorni bisognera anche lavare. (Nella sua voce ¢’¢ co-
me una gran quiete)

Si. (Un silenzio) Mamma, ho un po’ paura.

Sai bene che & uno scherzo.

Si, lo so. (Pausa) Perché non vieni di 1a4? Qui non si
puod neanche discorrere.

Dopo. (Un silenzio) Sai a che pensavo? In collegio, il
nostro professore di religione: le parole con cui cer-
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cava di renderci evidente I’eternita, il concetto di eter- Agata
nitd. Diceva: figuratevi una farfalla che ogni tanto .
muove le sue deboli ali. Ella & posata sopra una sfera Silvia
di bronzo. Pensate un po’ quanto tempo c¢i vorra per- Agata
ché questa farfalla, muovendo ogni tanto le ali, scavi

un minimo segno in quella sfera di bronzo. Ma poi s
pensate quanto ce ne vorra, di tempo, perché quelle de- Silvia
boli ali addirittura riescano a consumare quella sfera A_g‘dFﬂ
di bronzo. Ma poi pensate che quella sfera di bronzo Silvia
sia grande come il mondo e il sole insieme, anzi anco- Agdta
ra di piu, come tutto Puniverso. E la piccola farfalla, Silvia
su quella spaventosa stera, deve farla diventare nul- Agata
la. E quando 'avra consumata tutta, ne avra da con- .
sumare delle altre, tante, come sabbia, da non potersi Silvia
contare. I& quando le avra consumate tutte, ebbene, Aél*Lta
P’eternita sara ancora da cominciare. I1 concetto di Silvia
eternita sfugge al pensiero umano. O forse ¢ il con-

cetto opposto che sfugge al pensiero umano. Agaiaa
Mamma, non ha piu parlato? (Per la prima volta ella Silvia
getta wun’occhiata verso il pozzo) Agai_:a
No. Poco. Sono quasi due ore. Silvia
Tu credi... Agata
Avvicinandosi e abituando ’orecchio, lo si sente be-

nissimo ; lo si sente respirare.

(fa due o tre passi cauti verso il pozzo) o
Tace soltanto perché ¢ un po’ imbronciato. Ogni tanto Silvia
mette il broncio. (Ride piano)

Fino a due ore ha parlato? Agata

Si.

Che diceva?

Niente. Un po’ impaziente. Strepitava. (Ride piano)
E ora che fa?

Pensa.

I prima, perché strepitava?

Non si era ancora reso conto, non aveva capito.
Che cosa non aveva capito?

Che... ¢ uno scherzo, una burla.

(un po’ affannosa) Una burla. Pensavo...
giorni e due notti...

Silvia
Agata

La voce di Angelo
Silvia

che sono due
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Non ancora, meno. Del resto anche voialtre siete state
d’accordo, avete riso.

S, certo.

(ride piano) Cosa sono due giorni e due notti. E poi,
quando lui era in guerra? Era molto peggio. E poi lag-
giu intanto ci sono delle bottiglie.

Le bottiglie? Perché?

Perché lui ogni tanto spezza il collo a una bottiglia.
(con un riso) I la beve?

Si. L’ho sentito. I’ha anche detto.

(con un 1iso) Si ubriaca? Li dentro?

Credo. Cosl passa il tempo. ’uoi stare tranquilla, non
sta poi troppo male laggiu.

Ne sei sicura?

Certo.

(wn po’ affannosa) Non ¢’¢ da aver paura. In fondo
poi... due giorni e due notti... due giorni e due notti...
Meno. Puo starci ancora.

Gli serve da lezione; gli ¢i voleva, non ¢ vero?

Certo.

Certo; gli ci voleva.

(vagamente) C’era qualche cosa che non andava, qui.
Ci si sentiva a disagio. Oh, lui ha gia cambiato, un po-
chino ; quando lui parla, da giu, delle volte mi viene
da ridere. (Un silenzio)

(d’un tratto) Mamma, perché non lo chiami? Per sen-
tirlo ; per sentire che cosa dice. (‘hiamalo, mamma.
Meglio di no. Ho capito che Iui si rinfranca se capisce
che qualcuno ¢ qui: si mette a parlare, grida; spera
che gli si risponda. Invece se non sente nessuno... To
mi sono messa scalza. Se non sente nessuno... ¢ allora
che gli viene un po’ di paura. (Nella sua voce ¢ una
specie di quiete) Occorre che gli venga. Bisogna aspet-
tare che gli venga un po’ di paura.

Paura di che, mamma.

(evasiva) Paura. Del resto tu pure parli piano e cam-
mini in punta di piedi. Perché lo fai?

(dal pozzo, incupita, ccheggiante, ingigantita) Silvia!
(si scosta intimorita dal pozzo)
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SCENA SECONDA

(calma) Silvia. So che sei 1i. Rispondimi. Ti ho sen-
tito, sai. Rispondimi. Evvia, rispondimi.

(alle madre, con un soffio) Rispondighi tu...
(bisbigliando) Non chiama me.

(sempre calma) Pia. Sei tu. Pia? To vi sento magnifi-
camente. Avete tempo a camminare scalze. Pia! Sil-
via! (Un lungo silenzio, ora la voce si fa leggerissima-
mente concitate) Pia! Silvia ! Pia! Silvia! Pia! Silvia.
(entrando e bisbigliando angosciosamente) Non posso
piu sentirlo ! Non dobbiamo tardare, é pericoloso. But-
tategli la corda e finiamola.

Buttagliela tu.

To ho paura, sembra feroce, impazzito. Ho paura.
Pia! Silvia!

Non posso sentirmi chiamare cosi !

Perché sei scesa? Ti avevo detto di stare di sopra, las-
st non si sente niente.

Si sente anche lassu, dappertutto. Anche dalla strada :
se qualcuno passa lo sente di certo.

Non credo, e poi non passa nessuno.

Tutta stanotte, ha seguitato...

Non ¢& vero. Sei tu che vuoi sentirlo: anche quando
sta zitto.

(quasi sfiduciata) Tia! Silvia! Pia! Silvia!

Ma perché chiama noi soltanto? (Con improvrisa con-
citazione) Perché chiama noi soltanto e te no?
Perché sa che con voi é piu facile. siete pit giovani.
(tornata ormai al tono normale) Pia, Silvia.

Se volete possiamo coprire il pozzo. C’¢ 1i il coperchio.
Sicuro, si potrebbe...

Lo si sentirebbe meno.

(subito pentita) No., no, coprirlo no.

(tranquilla, ora; troppo tranqguilla) Ohd. (6 i anche
Agata, vero? Lo so. (Un silenzio : poi una risata lienga,
cordiale, echeggiante; anche la voce. poi, ¢ cordiale,
divertita) Brave. Certi momenti mi arrabbio; ma poi
mi ci diverto anche io. Magistrale : scherzo magistrale,
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lo devo riconoscere, brave. Anche al mio Paese : can-
zonarono un tale; poi fini con una cena, fu una bella
serata, eh, me ne ricordo. Una cena magnifica, c¢’ero
anche io.

(leggerissimamente ansante) Keco. Lo sentite, ora? Che
voce?

(meravigliata) Tranquilla.

Sapete che cosa vuol dire?

Che cosa?

(tentamente) Spavento. Comincia. 11 freddo dello spa-
vento. (Con strana tristezza) Ha capito che é in peri-
colo e si rifinta di ammetterlo. Cerca di dominarsi: e
di dominareci.

Mie care, mi avete tenuto un po’ in castigo, pazienza,
lo meritavo perché diventavo prepotente. (Ride) Ho la
barba lunga, non vi era rasoio, quaggin. Fortuna che
invece vi erano delle bhottiglie. Quelle che avanzano le
porto su. (Ride) Spicciatevi, se no vuoto la cantina e
mi ubriaco davvero. Vi dispiace se canto? (Comincia
a cantare « Eseve uttu sehe y»; ma il canto in breve di-
rventa svogliato)

(con strana compassione) Mio Dio. I davvero spaven-
tato.

I1 canto si e interrotto.

(aggressiva ¢ sconvolta) Perché gli tacciamo questo?
Perché?

Lo ha detto lui stesso: era un po’ prepotente. Erava-
mo tutte d’accordo, mi pare.

(quasi trasognata) Ma ora basta, ora lo facciamo sa-
lire, non & vero?

(ridendo) Si!

Ora ! Subito ! Subito !

(ridendo) Si!

(d’un tratto, atterrita, implorante, irriconoscibile) Sil-
via... per carita... la corda... Buttami la corda, per ca-
rita... Mi vogliono far morire... Tua madre... Mi vuole
far morire qui dentro. Presto, non ho piu forza, sto per
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svenire. Se svengo annego. Presto... Silvia, Pia. Par-
tird, andro via, v’'ubbidiro. Non fatemi morire qui den-
tro... Per carita... (87 interrompe, un silenzio)

(d’un tratto corre, prende la corda, la porta verso il
pozzo, s'affanna a districarla da certi appigli)

(corre anche let, aiuta Silvia; ora sono accanto al poz-
z0; ed ecco ambedue si fermano)

(improvvisamente trasformata in un urlo epilettico, sel-
vaggio, veramente inumano) Assassine! (Pansa) As-
sassine! Tornerd su, vi mangio il cuore a tutte! Vi
sbrano! (Pausa) Vi faro condannare! Vi vedro impic-
cate! Impiccate! Impiccate! Assassine!

(spaventate, fuggono lontano dal pozzo; la corda ¢ ca-
duta dalle loro mani)

(continuando) Tutte d’accordo! Assassine! La paghe-
rete tutte! Siete state voialtre a staccare la scala!
Voialtre, voialtre ! Tutte d’accordo !

(quasi a se stessa) Non & vero. B accaduto.

(ormai orribilmente raucd) Assassine! Vi fard impic-
care! Assassine ! Vi mangero il cuore ! Vi sbrano! (Ora
non é pilt una voce, ma una specie di atroce ululo, mi-
sto @ convulsi rumort)

(atterrita e dimenticando ormai di parlare pieno) 11
coperchio! Rimettiamo il coperchio, presto!

Sta salendo... Mio Dio. Ho paura...

Buttiamogli... buttiamogli addosso qualche cosa... una
pietra...

Tutto si ¢ spento in una specie di rantolo, poi in un ansimare.
Torna il silenzio.

I caduto.

(dopo avere ascoltato) Respira. (Alle altre, di nuovo
con quella tristezza) Non puo salire. Ha gid provato,
stanotte, a arrampicarsi.

Ha provato?

Si, pitt di una volta; io lo sentivo. Le pietre non
danno abbastanza presa.

Ma inferocito com’é...
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No. Man mano che passa il tempo, gli cresce il furo-
re, ma le forze gli diminuiscono. Se non gli & riu-
scito finora... eredo che non riuscird piu.

(battendo i denti) Ma allora... che cosa dobbiamo fare?

Un silenzio.
(a voce bassissima) Nulla. Non ¢’é nulla da fare.

La luce dell’alba & cresciuta, fra poco sard giorno.

L g

Ma che succede, allora?

Nulla.

Come, nulla?

Ho paura che ormai...

Ormai che cosa?

... sia tardi.

Tardi... Che cosa vuoi dire?

Oh, non mi auguro davvero di vederlo uscire di li!
Vedremmo uscire dalla terra... qualche cosa di spa-
ventoso: il demonio. Ci sbranerebbe davvero : oppure
ci denuncerebbe, ¢i farebbe impiccare, tutte e tre.
Niente potrebbe salvarci, capite?

E allora?

(monotona) Ma io ormai non credo che gli riusciry di
tornar su. (Un silenzio) Voi andate di 13, cercate di
mangiare un boccone. Ora vengo anche io. Un si-
lenzio)

(balbettando) To non ho colpa. Io non c¢’entro davve-
ro. Io non ho fatto nulla... ‘
Nessuna di noi ha fatto nulla. & accaduto. (Un silen-
#io) & accaduto, che lui arrivasse qui. Chi é che I’a-
veva chiamato? I accaduto che i ganci della seala
siano secivolati. Nessuno li ha toceati: da sé. B poi
questo pensiero nella sua testa: che la colpa sia no-
stra. Come facciamo, a aiutarlo? Che strana catena.
Si vede che davvero ualche cosa non andava, qui.
Era una confusione, uno squilibrio. E non poteva du-
rare. (Una pausa) Era come se lui avesse scoperto per
ciascuna di noi... una specie di radice fra noi e la ter-
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ra; una specie di viscere, un cordone sanguinoso ; e lui
se D’era girato nel pugno e ci tirava cosi. A momenti
ci spuntava il pelo come alle capre, e ci mettevamo
a quattro gambe. Pero non é dipeso da noi. Questa
cosa... doveva accadere. Ormai é accaduta.
(tremando) Mamma, tu lo sapevi. Tn potevi impe-
dirlo...

(come assorta) No, non potevo.

Tu avevi capito...

E tu no, forse? E accaduto. I ora occorre che qualcu-
no, qui, resti quieto e pensi. £ un ingrato compito, lo
prendo su me. (T'ravolta wn attimo) Credete che anche
io non tremi? (Vincendosi e bisbigliando) Noi parti-
remo. La casa e il pozzo non tarderanno a crollare.
Vi era un forestiero: lo si credera partito: come un
giorno era arrivato. Voialtre intanto andate di la.
(con un grido) Ma io... non posso sopportare... Que-
sta cosa, 1i dentro... Non posso sopportarlo...

(con cupa veemenza) Quante cose non puoi sopporta-
re. Fortunatamente ci sono io per questo. E poi fra
poco anche lui si calmera, perché a un certo punto,
quando le cose sono certe, si ridiventa tranquilli. (.1s-
sorta) Tutto sara rapido. Un capogiro; ’acqua, ben-
ché poca, ricoprira tutto. E poi torneria immobile.
(sconvolta) Oh mio Dio... Oh mio Dio... Oh mio Djio...
To me ne vado! Io me ne vado!

Va bene. Anche tu Silvia; andate. Nessuno vi chie-
dera conto.

Non stardé qui un minuto di piu! La mia roba ¢ gia
pronta. Questa casa é stata sempre una prigione per
me !

Si, cara; va a Vienna. Va a cenare in abito da sera.
Certo che me ne vado! Mi fai paura!

(d’un tratto) Buttatela a terra, legatela, ¢ una pazza !
Pia, Silvia, non permettetele di compiere questo de-
litto... Essa ha sempre riso di voi, vi ha disprezzato!
Aiutatemi, mi sento il freddo della morte. & stata lei,
la responsabile é lei! £ colpa suna!

Si, si, ¢ stata lei.
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Sei stata tu!

Tu! Tu!

(Fun tratto, quasi con un grido) Va bene, si. Sono
stata io. Finora ho mentito.

Sei stata tu fin dal principio. Tu hai staccato la scala!
S, io! Lo desideravo. Occorreva, interrompere. Come
quando una finestra shatte di notte. Occorre che qual-
cuno si alzi. '

No! Silvia, lo ha fatto per gelosia! Per gelosia di te!
Puo darsi. Presto quell’uomo si sarebbe stancato di
me e mi avrebbe umiliato: a vantaggio tuo, Silvia.
Puo darsi. (Quasi ironica) Rivali. Come vedi, ho vin-
to io.

Silvia, ha ucciso tuo padre! Lo ha ucciso pin sicura-
mente che se lo avesse strozzato.

Anche questo puo darsi. Mi aveva talmente imbroglia-
to e oppresso. F'u una lunga e tetra commedia. Solo
oggi respiro. Peccato che ora tu stia sotto terra, 13 in
Africa, caro Enrico: non puoi vedere i risultati.

Mi hai sempre fatto paura, brutto spirito malvagio!
Hai reso infelici tutti!

E me piu degli altri. Forse avrei potuto essere mi-
gliore se qualcuno avesse avuto bisogno di me. Ma non
sono servita a nessuno.

Ti sei data a uno sconosciuto, 1i per 1i, sopra un muc-
chio di pelli!

Si.

(alzandosi) I poi mi hai messo nel letto tua cognata !
Si. '
(ancora piv alta) E poi tua figlia! Tutte e tre!
Potrei obbiettare qualche cosa, ma non importa, so-
stanzialmente é vero.

Tutte e tre! Tutte e tre!

Si. Era chiaro che questo non poteva durare. (Un si-
lenzio) Questa é una cosa che finisce oggi.

(ravca) Mamma.

Che c’e?

(sommessa ¢ man mano crescendo) Io non posso an-
dar via e lasciarlo li. Non w’importa pin di nulla;
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ne di me, né di te, né di altro. Voglio che torni su.
Io non posso sopportare di vivere senza di lui.

Agata  (con energia) Non & vero, Silvia. Voialtre due non
avete fatto che seguirmi, sono stata io a trascinarvi.
Forse non vi avrei permesso di rimanere immuni.
Provo compassione per voi. (Abbassando la voce) E
un tantino di ribrezzo.

Silvia  (scolvolta) Voglio che torni su! Quando lui mi chia-
ma io desidero lasciare qualunque cosa ! To voglio ub-
bidirgli !

Agata Queste sono parole mie, non tue! Sono stata io a con-
tagiarti.

Silvia  Voglio che torni su! Mi buttero io stessa [i dentro!
(Piangendo e buttandosi avanti) Mamma, potrei in
questo stesso momento... potrei portare... potrei es-
sere...

Agata  (afferrandola e scrollandola disperatamente) Zitta,
stupida! Sei una visionaria, un’esaltata. « Potresti
essere incinta » non & vero? Anche questo succede, al-
le donne; e tu sei una donna. Io sono stata incinta di
te, mi ripugnavo. (Pausa) Non é vero, Silvia. Sei una
visionaria, un’isterica. Ah perché esisti, perché  sei
crescinta! Eri cosi affettuosa... perché non moristi
quell’estate, tutti lo credevano! (Vincendosi) Taci e
\'i‘l;t'i’[ill(—‘. ['('0.‘.‘- roce (‘."N’ UL o ._\‘!‘ fI-I.C’{." e f‘n‘”lﬂ -
torita) Qui ¢ nn disordine, ¢ veramente un caos. Io
sola tengo la festa fuori e penso. Sono calma. Pren-
do tutto sopra di me. Lui ormai ha capito, noi abbia-
mo capito, non ¢'¢ pin altro da dire o da fare; ormai
¢ tardi. Questa ¢ una cosa che finisce ogei. (Un si-
lenzio)

La voce di Angelo (d’un tratto. con impreveduta tranquillitd e quasi me-

lanconia) Agata, voglio parlare con te.
Agata  (anche essa improvvisamente pacata ¢ tenera) Ti sen-
to, Angelo. Parla.

Si forma un silenzio.

5 . Lo .
%I,-a voce di Angelo (sempre con quella specie di melanconia) Agata, dun-

que devo rassegnarmi?
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(con uguale tono) Anche io mi sono rassegnata.

Sei stata tu a volere questo.

In fondo non lo so bene. Mi sembra d’avere semplice-
mente ubbidito.

Io dovro restare quaggit e morire?

(ebbassando la voce) Angelo, mi pare che ormai non
possa andare diversamente.

Mi addolora, mi spaventa, dover morire qui, in que-
sto buio. To ero ancora giovane.

Credi che per me sia meno dolore?

Io ti prego, Agata. Ti chiamo perché tu venga a li-
berarmi. Tu hai nelle mani, per me, tutto cié che vi &
di buono e gradito nel mondo.

Anche io vorrei liberarti.

E perché non lo fai, Agata? A te piaceva vedermi e
ubbidirmni.

Si, non m’importava di altro.

La tua vita, senza di me, tornera ad essere nulla.
Si; nulla. ‘

E allora perché non mi togli di qui? Perché fai questo?
Perché... ero spaventata e non potevo pin resistere.
Certamente cose anche peggiori sarebbero avvenute
andando avanti.

Tutto poteva cambiare.

Non io. Neanche lo vorrei. Una goceia caduta, un pen-
siero pensato lo sono in eterno. (Pausa) Aneelo, non
si puo pin tornare indietro. Non potrei vederti partire.
Ma ora tu commetti un delitto pegeiore di tutio.
Occorreva. Per rimetterci quieti.

(sempre pacata) Tu non sarai mai pitt quieta ! Povera
Agata. Sarai condannata e maledetta in eterno !

Ma ¢ proprio questo che mi rende franquilla : avere
quel che mi spetta.

(quasi allontanandosi) Povera Agata... Povera Agata...
Non credo in una pieta: ne sarei confusa, sarei una
macchia nera nella luee. Amo il mio peso. (Pensiero-
sa) Vi é un punto in cui si sceglie ¢io che siamo. [ in
principio ; niente ancora esiste, tutto ¢ libero: e 1'oe-
chio si volta per ringraziare e gioire : oppure dall’al-
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tra parte. Di li comincia, perd vi é sempre una certa
pace, nell’essere cio che si ¢, nell’esserlo completa-
mente : il condannato ha questa gioia. Io accetto.
(Pausa) Silvia, un giorno — tu eri piccola cosi — il
,ﬁrzl-r'z(rl'lé portd qui un grazioso capretto per uvviq‘]erlu:
(Come vedendo) Lo scannd 1i, sulla pietra, ficcandogli
gint il coltello. Lo spelld, lo apri, gli cavo le \-'is{rerp,
accanto ¢’era un bacile di sangue nero che fumava, 10
aiutavo e avevo le mani rosse, gli occhi del capretto
erano rimasti aperti. E d’un tratto io mi voltai... (ve-
ramente spaventata) ¢ tu eri 11, Silvia, ]i.' su q_lw]!n
porta, da mezz'ora! Rigida, bianca, le ]Hl]blll(f dilata-
te! Tu non avevi mai visto nulla di simile, eri troppo
piccolina ! Cominciasti a piangere, che pianto tremen-
do. io non riuscivo a consolarti, non sapevo pin che
fare, dapprima non avevo neanche potuto abbracciar-
ti, perché avevo le mani... Durasti per ore. ("l_lll.“}I]S:lt
io ti pregavo, ti promettevo le cose piu illl'l‘(:‘l]]]_l:lll.. mi
inginocchiavo, ti dicevo che non era vero... Poi t'ad-
dormentasti. £ ora tremavo io! Piangevo io, ora: ero
sudata, ero atterrita! Non so bene che cosa promette-
vo, che cosa gridavo a me stessa ! Questo: che tu no!
La bambina no. La bambina pulita. La bambina salva.
Per me le mani rosse, il catino di sangue, la morte, la
carne, la terra, per me questi sudori. Questa condan-
na... l’odore di bestia... il pozzo. La bambina no. Fuo:
ri, salva, lontana. Vattene, Silvia. E se davvero hai
dentro... (Accostandosi alla figlia ¢ carezzandola con
tenerezza) Mi dispiacque un po’ vederti crescere, mu-
tare. 8i spera sempre che i figli... che tutto vada me-
glio. T figli sono questo. (Si interrompe)

Tutte e tre si voltane versc il pozzo. Ne viene un ansimare, un
grattare (di unghie, un rumore.

(con un urlo da pazeza) S’arrampica ! S’a_rrz.mmpica! (S1
sente quel rumore crescere, salire, farsi disperato, vi-
cino, enorme; ci si aspetta di vedere, tra poco, une
mano aggrapparsi all’orlo. Le tre donne stanno @ guar-
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dare impictrite. D’un tratto in quell’anclito un man-
camento. Non un urlo. Il rumore di une caduta. Un
lungo silensio)

Forte, distinto, ripetuto, il suono di un clacson

(corre verso la porta, chiama disperatamente) Edoar-
do! Edoardo! Venite su! Presto! Venite!

L’attesa si prolunga qualche istante, poi il vecchio Edoardo ap-
pare sulla soglia.

SCENA TERZA

(viene avanti) Che ¢’¢?

(si mette a singhiozzare)

Che & successo?

(ansando) Sentite, voi avrete sete. Volete bere? (ripe-
te isterica quasi con un grido) Volete bere? 1i. (Accen-
na il pozzo) Li. Cavatevi un po’ d’acqua.

(perplesso) Certo che ho sete, certo. (Avvicinandosi al
pozzo, con la voce lamentosa di chi ripete parole dette
cente volte) 1o sono troppo avanti d’eta ormai, per por-
tare su e gitl un camion sconquassato sotto questo so-
le. Certo, che ho sete. (E giunto al pozzo, macchinal-
mente si china a guardare giu...)

(accanto a lui, con voce tranquilla) Ecco. (B alle spal-
le del vecchio, gli porge un bicchiere d’acqua empito
dalla brocca)

(si volta, beve, chiede ancora) Ma che & successo?
Mia figlia parte, mia cognata I’accompagna. Aspetta-
tele git, sono proute.

(sospettoso) E 1a roba?

Piu avanti.

2 voi?

Resto qui.

E il forestiero?

Partito.

(andandosene) Pin che il sole & quest’aria, questo ven-
to, che abbrucia. (.1 Pia e Silvia) Allora v’aspetto git.
IFate presto. (Esce)
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SCENA QUINTA

(& un tratto, con una specie di ferocia, gridando) An-
datevene!

(fugge dietro Edoardo)

(a Pia) Andatevene, voi due! Lasciatemi sola!

(fugge anche lei, atterrita; si odono i suoi passt allon-
tanarsi)

(sta a sentire: ed ccco, appena il silenzio ¢ tornato.
corre al pozzo) Angelo! Angelo! Angelo! Aspetta...
(Torna indictro frenetica, afferra la corda, ne getta
un capo nel pozzo) Aggrappati! Vieni! Angelo! An-
gelo! (Man mano subentrd nella sua voce una specie
di lontananza) Angelo. Angelo. Angelo. ( Si raddrizza
e sta immobdile; la sua mano abbandona la corda; va
lentamente alla finestra, alla porta, spranga tutto, fa
buio; siede composta accanto al lume, sempre acceso
sul tavolo; parla tra sé, pacata) Caro Angelo, vieni.
Vieni pure a castigarmi, se vuoi. Ormai ¢'¢ tutto il
tempo.

Si ‘ode ancora un'eco del clacson, lontanissimo. Poi il silenzio.

Ora siamo noi due, e tutto ¢ semplice. Tu non potrai
certo andartene, e nemmeno io. Seguiteremo a chia-
marei e a lottare per tutta I'eternita.
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