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PERSONAGGI

LAURA

RUGGERO
FEDERICA

ENZO

JRENE, sua moglie
ISOLINA

ESTER

GIUSTINO

IL PROFESSORE

Ai nostri giorni.

Questo dramma ¢ stato rappresentato per la prima volta, nel
1950, dalla Compagnia del Piccoto Teatro della Cittd di Roma,
al Teatro di via Vittoria a Roma.

Enzo

Irene

Enzo

ATTO PRIMO

Una stanza tappezzata di un rosa qua e la shiadito. Si vede il
principio di una scala che sale. UIna pendola alla parete. 11 lam-
padario e acceso.

SCENA PRIMA

I padroni di casa, cioé Enzo e sua moglie Irene, ambedue sulla
sessantina, hanno finito di cenare. Si vede la seggiola vuota di
un terzo commensale gia uscito. l.a domestica Ester va e viene
sparecchiando la piccola mensa. Si ode nel silenzio, da una
casa vicina, un suonatore di clarino che ripete fino all’ossessione
un esercizio elementare.

Non dubitare, tra poco li vedrai qui, poverini, se no
non digeriscono. Tanto valeva prenderli addirittura
con noi. Non ne hanno mica abbastanza, di mezza ca-
sa, loro di 13 e noi di qua: é tanto bello! Noi dob-
biamo anche divertirli, distrarli, conversazione, frat-
tenimento. Non ¢ per la spesa: la luce, le ciliegie
sotto spirito. Mia sorella ¢ sempre stata tanto disin-
volta : ricca, grande; perd i soldi chi 1i ha 1i tiene
stretti, ¢ curioso.

(legnosa, contadinesca, aiutando anche lei a sparec-
chiare) Oggi sono scesi nell’orto, hanno lasciato aper-
to il cancello delle galline.

Ho detto dieci volte che nel polpettone non ci voglio
prezzemolooo. (Cantando, con voce nasale) Nel pol-
pettone non ci voglio prezzemolo. Mi riesce pesante,
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Irene

Enzo

Federica

Isolina

Federica

I’ho detto centoquindici volte. (Porgendo orecchio a
wn rumore nell’interno della casa) Chi &, ancora Giu-
stino? Ditegli di smettere, pud andare a letto.

13 cosi sono uscite tutte le galline. (8i ¢ seduta po-
nendo mano ai suoi gomitoli di lana, aivtate de Ester
che siede accanto a lei)

(facendo una voce nasale) Ah poverine, poverine, sono
uscite. (Condiscendente, tornando alla voce normale)
Le galline sono un episodio, un modesto episodio. La
verita ¢ che questa gente poteva benissimo restare do-
v'era, a casa sua. La guerra, le bombe, nessuno dice
di no, pero un tantino, poco poco, d’isterismo, che
non c¢i sia, un tantino di isterismo? Eh eh? Pare che
mescolarsi alle confusioni sia una consolazione, per la
gente. Ifare una sciocchezza, quando si ¢ in tanti a
farla. pare che sin un sollievo. (Porgendo orecehio)
Fecoli. (fufastidito) Di' loro che io vengo subito.
(Fsce)

SCENA SECONDA

Entra ds un’altra porta una trasparente vecchia di circa settan-
tanni: Federica, sorella di Enzo. E vestita completamente di
bianco, ha in mano un bastoncino di ebano; benché non ne ab-
bia bisogno si appoggia al braccio di Isolina. Fa il giro della
stanza, guardandosi intorno.

Bello. bello, bello. Oh, questo rosa: sembra di stare
proprio... dentro i petali di una rosa, ci si sente...
estasiati, profumati. Questa ¢ una stanza molto adat-
ta. Si si. E molto meglio di tutte le altre.

Federica, c¢i siamo venute anche ieri sera; e ieri
Paltro.

Lo so bene, Isolina; non vorrai insegnarmelo. (Tor-
nando a guardare) In qualche punto sfuma in argento
e madreperla come la bava di una lumaca. (I/osserva-
zione ¢ del tutto arbitraria, ma nessuno obbictta) B
veramente una delizia. (Si ¢ seduta) Siedi pure, Iso-
lina, altrimenti ti stancherai, non sei piu una himba.
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Federica

-

Irene
Federica

Irene
Federica

Ester
Federica

Irene

Federica

(siede accanto a Federica)

Enzo viene subito.

Si. cara. Anche Ruggero tardera poco. (Cruardandola
coi suoi occehiali che adopera a modo i aechialetta)
Lrene, ti trovo proprio molto bene. sai? (Ride) Oh, se
tu fossi stata delicata, mio fratello ti avrebbe fatta
morire da molto ftempo, figurati un po’. (Guarda
Hster) B tu? Tu sei Ester.

Sissignora.

Sei una bella bruna. Devi essere una birbaceiona. Non
occorre che tu ti vergogni, nemmeno tu gei pin una
bambina. Immagino che mio fratello si sara affreitato
a darti noia.

2 con mnoi da parecchi anni.

Lo so, lo so. Mio fratello & molto attirato dalle donne
di servizio. I un vero don Giovanni. E tu? Lo la-
sci fare?

(poco affabile) Per me e proprio lo stesso.

Oh. non v'¢ casa, la pid corretta, dove non esistano
delle situazioni che si direbbero scandalose: e che in-
vece si realizzano con una tranquillita, nna maneanzi
di attriti veramente carine. Un tempo ¢ stato detto per-
<ino di me. che la mia benevolenza per Ruggero fosse
impura. 12 una calunnia che mi lusingava un po’. tro-
vitvo che mi ringiovanisse. Gia gia. Pero ¢ incredibile
come mi conferisce 'aria di qui. Sto cosi bene, in que-
sti giorni, mi sento giovane. Ii come dormo ! Come un
angelo, I3 tu? Tu Esfer? Tu dormi bhene?
Sissignora.

Ci sari lamore, te, a farti smaniare, non ¢ vero?
(Cambiando, a Trene) Sicuro. Ora occorrerebbe orga-
nizzare qualche cosa. Che fa mio fratello? Si fa
aspettare.

(‘redo che verra subito. (Va ad wna porta, chiama)
Iinzo. ("¢ tua sorella. ti vuole.

Queste serate sono cosi lunghe : cosi tranguille. Prima
che io mi sposassi, da signorina, si giocava a picchet-
to. era straordinariamente noioso. Si. le persone che
vivevano qui, allora. erano veramente deprimenti. Lo
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Federica
Iinzo
Federica

Iinzo
Federica

Enzo
Federica

Enzo

Federica
Isolina

Federica

e (e A .
;10 (,I(n_n]m... lo zio Ermete... (4 Hster) 1o ho preso
g a1 H1 11 3 - 1
010(2 1114\:11 (i, sai? Tre. A te piacerebbe? (Abbassando la
¢) Ma sentite questo silenzio. (‘he meravielia
glia.

Nel silenzio si odono alcuni colpi battuti a intervalli regolari

(,?'(:u,‘e'a, voltarsi) Oh. Ma cos’¢? Chi &2
frr _u,.*;,tm-r.-m a4 wna porta, picchia sul muro altri colpi
poLaiee, con roce sepolerale) Sono - lo - spirito - df
Napo-leone... 1
(leggera, ride; i

zggera, ridendo) Oh scioce sei sci
e ) recolone, quanto sei sciocco,
|‘f §.) Cucu. Cucu. Napo - leone

3 e ’. . ‘n I o

edrai che lo spirito di Napoleone finird per casti-

garti.

SCENA TERZA

(viene avanti)
Dicevo, Kn
evo, kmzo, che occorre orpanizz:
- : L%ATe 0sa di
interessante. c duaiche cosa di
1{1“]“ non et affidiamo a Napoleone? (1 Fster) Tu
"; 3 - ')- e L3 e 1 1 1 . ; .
hl tene, set sempre fra i piedi a spettegolare. (1 Fe
1 . ¥ —ry J1 s ¥ 1 . . -
r“.ﬂ:u. mentre Hster esce) Ruggero chiama 1o spirito
i ; e} 3 i 1 !. - ;
] 1pu{tq1|t ¢ por et pensa Napoleone, a oreanizzare
L cosa interessante. ) o
Enzo, come sei i i
20, C sel rozzo coi tuoi scherzi i
; scherzi, manc :
menoma leggerezza. o el della
(‘,.(]warda,ndo Federica, zelante) Persone intellicentis-
;Slme, hanno dovuto convincersi. )
f;;(?% ISOII;I&. Pensavo una cosa : che ci sono stati dei
attli 1mportanti nella mia vi k
vita, montagne .
o . , gne, vere mon-
Wage: e sapetg che io le ho quasi dimenticate? Le
>0 come se fossero cadute laggiu... (quasi
dole) nel fondo di elli vhe Heards tans
ot 1 Tondo di un pozzo. Quelli che ricordo bene
nor SO?O i tat‘q mmportanti; sono i colori. Io ho vis-
;re1 10 a 'ull}go_ e .1-1(;or'do dei colori... incredibili. 8i, come
e ...h\e 1 _d1 dlan.lantl; oppure dei verdi... da far pau-
ra. Che bei colori... To dico... (Tace)
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Si & appisolata. Evidentemente gli astanti ci sono abituati. Enzo
fa qualche passo avanti e indietro.

(pensando) La pit bella cosa non sono i colori. La piu
pella cosa & capire, e poi trovare ogni volta la paro-
la... che esprima, che inchiodi. (Canticehia) La pa-
rola precisa, il diamante. (Canticchia)

(riaprendo gli occhi) Quello di ieri sera secondo me
& stato un messaggio tanto significativo. Conciso, si
capisce, occorre interpretarlo. Ma non si era mai
espresso cosi. Si & capito fin dal principio della serata
che era ben disposto.

(zelante) §'¢é mostrato tanto carino, in certi momenti.
(ride) Starei per dire birichino! Come fa piacere,
vero?

(con un sospiro) Non capisco perché sia stato cosi re-
ticente circa la mia povera sorella Maria Giuseppina.
Sembra che abbiano anche essi i loro ghiribizzi, le loro
antipatie. Io per esempio vorrei tanto sapere della
mia cassetta forte a Roma. Sono tanto in pensiero per
la mia cassetta forte a Roma. Queste banche, si sen-
tono notizie orribili. (Ride) Sarebbe anche opportuno
chiedere se ci sara la rivoluzione e se ci taglieranno
la testa a tutti. (A Isolina) Credi che il nostro spi-
rito sia autorizzato a rispondere a domande di que-

Iinzo

Federica

Isolina
Federica

Isolina

Federica

sto genere?
Federica, pagherei per sapere se tu credi veramente a
queste grullerie, o se fai finta.
(con zelante rimprorero) lo dico che dopo i risul-
tati, specie di ieri sera, essere scettici... — scusatemi
— ma vuol dire esser ciechi.

Enzo (buffonesco) E dunque ieri sera c’era?
Isolina Sicuro che ¢’era.

Enzo (ingenuo) L che cosa ¢’era?
Isolina (imbarazzata) La... Uentita fluidica.
Oh! (. Enzo) Hai sentito la nostra Isolina?

Enzo

Isolina

Federica
Isolina (offesa) Domando scusa, io non ho molti studi.
Enzo Federica, sai che io mi ci diverto pin di te? It stato

meglio che a teatro, questi giorni.
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Federica
Enzo
Federica

Enzo

Federica

Enzo
Federica

Enzo

Federica

Enzo

Federica
Enzo

Federica

Enzo mio, io ho paura che tu non abbia molto gra-
dito il mio ritorno qui. )
Per carita. Ci annoiavamo tanto in questo paesetto.
E poi, Federica, questa casa ¢ tua, o i sbaglio?
(melliftua) No, non ti sbagli. i per questo che posso
portarci chi mi pare, e posso farei quello che voglio.
E poi ¢ sempre usato, cara, che alle vecchie signore
ricche si attacchi una piceola corte di parassiti. con
giovanotti dotati di forte potenza medianica e spalleg-
giati dai cosi. le entitd fluidiche. Dico hene. Isoling?
(senza dare importanza) Enzo mio. Sei sempre stato
privo di ogni generositd; devi anche avermi rubato
un sacco di soldi, uno di questi giorni guarderemo i
conti. Legei dei libri. Leggi dei libri per potere attri-
buire a essi la colpa della tua barba Iunga, della tua
avarizia, della tua condotta immorale. per 'puim-w no-
bilitare tutto cio con delle citazioni. Eeccoti L. vec-
chio, sgradevole, unto... Sembri decrepito, sai? (Ride)
A proposito, io non sono mica una vecchia signora
molto pitt vecchia di te, sai? ‘
Vedo che consumi ancora parecchia cipria.

I anche un pochino di rossetto, Enzo, si. Allora hai
paura che i parassiti mi spoglino del patrimonio?
Questo mai. Sei troppo furba, Federica, e poi avara.
tu si._ I conti, quando vuoi, sono pronti.

Ho.placere di saperlo. Sai cos’¢, Tnzo? Che tu non hai
mal potuto softrire il povero Ruggero. Ti secca che sia
giovane.

(fintamente compassionevole) Perd mi & sembrato un
po’ seiupato.

Ti wmilia il fatto che sia decente, pulito.

Federica, vnoi sapere perché fra tutti i parenti Rug-
gero é I'unico che tn sopporti? Perché ¢ un depravato,
un cupo rottame, reduce da spiacevoli incidenti.

Non visto da alcuno, Ruggero & apparso sull'uscio, fa, (qualche
Dpasso avanti, tranquillo, ascoltando.

[> b .
Per lo meno non € un ragazzo noioso. Non sempre na-
sconde che lo annoio e che mi avvelenerebbe volentieri :
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Ruggero

Federica

Enzo

Federica
Enzo
Ruggero

Irene
Enzo

Irene

Federica
IEnzo

Federica

Enzo

Ruggero

Enzo

ma & troppo sprovvisto di risorse sue, per poter fare
a meno delle mie. (Vedendolo) Oh, ciao, Ruggero.
(tranquillissimo) Buona sera, zia. (Va a baciarle la
mano)

NCENA QUARTA

(con leggerezza) Ti difendevo. Tuo zio ha dell’astio
per te, dice che sei un depravato e che mi imbrogli.
(inquictandosi) Ma sicuro, che ti imbroglia! Si, 1'en-
tita fluidica! T’imbroglia, e non fa neanche grandi
sforzi per nasconderlo. Ha troppo veleno in corpo per
essere un imbroglione deferente. (Brontolando) A lui
gli basta di mangiarti dei soldi!

Non troppi, se mai, non troppi.

Pochi o tanti, é una trappola.

(tranquilloy Zia Irene, stasera non ci sono le ciliegie
sotto spirito?

(si alza per andare a prendere le cilicgie)

(alla moglie, brontolando) DI’ a Giustino che mi cavi
del vino fresco, m’é venuta sete.

(esce)

Pare che ti venga sete tutte le sere.

Be’, sono un ubriacone. (4 Ruggero) Vedi. figlio mio,
invece tu mi piaci. Tu nella vita non hai mai fatto
niente di decente. Tu sei un essere antisociale, anor-
male. (.1 Federica) Pare che lui possieda una vera
tecnica per fare di un essere pulito un cencio assolu-
tamente lurido. '
(leggera) Oh, ma perché vuoi far arrabbiare il povero
Ruggero? Vieni qui. Ruggero, non gli dar retta.
Generalmente gli imbroglioni almeno sono umili. ser-
vizievoli. Tu invece trovi il modo d’essere anche inso-
lente. Bravo. Tu ce I'hai con tutti... )
(duro e tranquillo) Zio Enzo, ti dilunghi troppo: co-
minci ad annoiarmi.

(buttando la cosa in celia) Hai capito, eh? Lui non ci
penserebbe un minuto a mettermi le mani addosso. Hai
capito, eh? (Ridacchiando ¢ avricinandosi al vino che
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Federica
Enzo

Isolina
Federica
Isolina

Ruggeero
Isolina
Enzo
Ruggeero
Iinzo

Ruggero
Enzo

Rugeero

Una voce

un vecchietto zoppo — Giusting — gli sta recando)
Hai eapito, boia di un sacramestolo, hai capito!

_Sono s_tgte portate anche le ciliegie sotto spirito. Stranamente
unmoblh e conle assorti tutti le assaporano. Nel silenzio si ode
il suonatore di clarino.

licco il suonatore di clarino.

(pensando ¢ berendo) Ha detto Federica che sono de-
crepito. To non ho mai fatto eccessi, questo bicchiere
non ¢ nn eccesso. ma forse sono andato un po’ gin.
(mangiando le ciliegic ha un accesso di tosse)
[solina. non essere cosi avida. ti rimpinzi sempre.
(offesa) To mi rimpinzo? Io non mi sono mai rim-
pinzata.

(pensando e mangiando) To pero faccio poco moto,
dovrei fare pit moto. (Con improvvisa angoscia) Che
¢i faceio io fra questa gente? Li odio. Odio totti. (Di
nuoro caling) Perd, doveei fare pin moto.

(pensando e mangiando) Mi {ratta sempre male per-
ché sono povera. ma io ho otto anni di meno. e lei
morira parecchio prima.

(pensando) Certe serve faccio finta (essere un po’ bril-
lo. ma non lo sono mica, faccio soltanto finta. mi di-
verte. (.1 Ruggero schermendosi) 15N, via ! Ruggero !
(sta tirando in viso a Enzo, premendoli fra il pollice
e Uindice, i noceioli delle ciliegic rimasti sui piatti)
I smetti. Oh, ma sei antipatico.

(cantinwa)

(infuriandosi) La vuoi finire di tirare i noccioli di ci-
liegie? Lo vedi che sporchi tutto? Sei un gran male-
ducato! Tu credi di salvarti con I'impertinenza, non
80 davvero come ti sopportino! '

(eon sghignazzate buffoneschey Hiii! Huuu! Quanto
sei buffo zio Enzo ! Sembri un coso, un tacchino... che
somigli a nn rospo ! Heee! Huun ! Hiii !

Buona sera, signova Federica. Buona sera a tutti.

L)Tu uomo di mezzia o eth, sta entrando introdotto da Ester. 4 il
Irofesspr'e. OSpite romsueto: grasso. biondastro. continui ammic-
camenti. gesti vaghi. pause arbitrarie, dovute anche ad affanno.
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Enzo
Federica

Enzo

SCENA QUINTA

Oh, buona sera, professore. Che novita.

(sorridendo) Orribili.

(leggera) Per carita. Allora non diteci nulla.

Lia gente non sa che fare di se stessa, si uccide con
erande facilita. Sapete quanto sono arrivate a costare
le caldarroste? (Ne tira fuori un cartoccio, fa per of-
frirlo, lo mette s uno sgabello)

(precipitandosi sulle castague) I bottegai fanno a ga-
ra per approfittarsi.

Professore. credete che c¢i taglieranno la testa? Io so-
no tanto in pena per la mia cassetta forte a Roma.
(occupato a chiudere la finestra) Da una settimana
non fa che tirare vento di nord est. To mi sono occu-
pato anche di metereologia.

0 tanto umido, poi. Specie la sera. Mah. (Sospira)
Non sospirare tanto. Isolina. (Al Professore) Isolina
é una di quelle persone che si nutrono di disgrazie.
Ella ha collezionato una quantita di lutti.

(col tono di chi cita) La verita ¢ che nna cupa melan-
conia si impossessa delle razze incivilite col declinare
della fede in una potenza ordinatrice e benefica.

Oh, tutto ¢ cosi complicato. Fra ’altro occorre un’in-
finita di certificati.

& una gran contusione, purtroppo.

(facendo wna vocetta nasale) Ma voi, voi, Isolina, voi
ci credete alla vostra resurrezione dopo la morte?
(offesa) Lo so io, a cosa credo, non occorre che lo dica
a voi.

(siede, si alza, torna a sedere qua ¢ la) Sentite un po’,
se invece stasera si combinasse nna bella partita a pie-
chetto?

Per me va bene.

(con furore) 81, proprio, la partita! Sei un po’ troppo
bravo, carino. Non mi avrai preso per un idiota!
Ma Enzo! Io per esempio ho vinto anche I’altra sera.
To vinco spessissimo.

T si. A e 1 lascia vincere. Perché tu poi i soldi glieli
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Federica
Enzo
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restituisci. (/ngenwo) Io invece perdo sempre, e cosi
la partita non la faccio.

(timidamente) Se fosse possibile, invece... avere qual-
che notizia della mia defunta sorella Maria Giuseppi-
na... Ieri sera la seduta & riuscita cosi bene...
(sghignazzando) Oh, quella si, la seduta! Qualche in-
formazione sul paradiso.

(sorride e scuote la testa) Caro amico, il gran torto
degli scettici sapete qual’é? Di volere che nella nostra
casa una certa porta resti chiusa : hanno persino pau-
ra a passarci davanti. (Sbuccia una castagna) Morte
vita, vita morte: un’unica grande casa dove noi abi-
tiamo. E perché non ci abituiamo a camminarvi libe-
ramente, fiduciosamente? Di qua e di 1a. Noi ne rica-
veremmo cognizioni molto utili. (Ride, mette in bocca
la castagna)

(indicando il piano superiore) ("¢ qualcuno che cam-
mina di sopra?

Sara Ester: o Giustino.

(prendendo un bicchiere e reggendolo con due dita)
Se le mie dita si aprono che cosa fa questo oggetto?
Cade. Non c’é rimedio. Non c¢’¢ supplica o preghiera.
Noi viviamo da millenni dentro le quattro pareti di una
piccola prigione; & questo che c¢i fa impazzire. Noi at-
tendiamo il miracolo: il giorno in cui io apro le di-
ta... e Poggetto non cade. (Ammiccando) Signora Ire-
ne, devo provare a lasciarlo?

(gli toglie sgarbatamente di mano il bicchierc)
(ridendo) La signora Irene ¢ contraria a questi espe-
rimenti.

Vi dico che c¢'é¢ qualcuno, di sopra.

{spazientito) Ma si. Dev’essere Laura. Sta andando a
letto.

Laura? Chi Laura?

Ma si, Federica; Laura. E venuta a salutarti anche
P’altra «era, le hai parlato varie volte.

(a Irene) Ah, ho capito, Laura, la vedova.

(con durezza) Si, la vedova.

I venuta a stare con noi dalPestate.
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Sembra una persona tanto per bene, educata.

Ma perché non si fa mai vedere! La sera, perché non
viene un po’ in conversazione? ) )

Non ne avra voglia. Di giorno lavora, insegna in una
scuola. Si trova un po’ a corto.

Ma noi non la mangiamo mica. Chiamala, Enzo. Piu
siamo e piu c¢i divertiamo. _
(maligno) Si vede che zio Enzo la tiene molto riguar-
data. Ha paura che gli si svil. .
(interessata) T stata un po’ disgraziata, poverina;
ho sentito.

Cosi si svaghera un momento anche lei. Va’, chiama-
la, Irene. Irene.

(non se ne da per inteso)

Sembra che Irene non l’abbia simpatica. Enzo, va’
tu a chiamarla.

Vo io. (Sale qualche gradino, chiama verso [U'alto)
Laura! Vieni. Basta un momento. Ti vogliono salu-
tare.

Qualche istante di attesa, poi appare e scende le scale Laura. &
una giovane donna vestita modestamente.

SCENA SESTA

(un po’ imbarazzata) Buona sera.

Vieni, vieni... Laura, non & vero? Laura. Dicevamo
che ci trascuri.

Ho la scuola, che mi da un po’ da fare. La sera sono
stanca.

(trattenendole le mani) Brava. Sei una bella bruna,
hai degli occhi... vellutati, non occorre che tu li ab-
bassi. Mi fanno venire in mente un vestito che ho avu-
to tanto tempo fa. Tu saresti... .
(accennando a Irene) La vedova di suo figlio; il figlio
suo di primo letto.

§i, si. Sei giovane. Quanto sono complicate queste
parentele, vero? Hai una bellissima pelle, é raro nelle
brune. Anche io sai, ero una vera magnolia. Sono sta-
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ta piuttosto bella e ancora dicono che sono interes-
sante. Oh, che mani calde!
(si sottrae leggermente)
Insegnate qui?
Da due settimane. Le ho fatto avere una supplenza.
(Con una affettuosita un po’ insinuante) E cosi Lau-
rina, come va? Come si portano i ragazzi? Ti fanno
disperare? Come va col Preside?
(maligno) Gli state piuttosto a cuore, allo zio Enzo.
Non ti fidare troppo delle premure di mio fratello. Io
poi sono un mostro di natura, sai? Ho dei nipotini,
ma morirei di noia a fare la nonna.
(d"un tratto, inaspettatamente) Sono preoccupata...
pei programmi.
(meravigliata) Quali programmi?
I programmi della mia materia : scienze naturali. So-
no mutati, dal tempo mio.
Ah. B cosi?
(g9ia vergognosa) Dovrei rivedere un po’, rinfrescare.
Ti sei fatta prestare il libro?
Si. Ma non riesco... non riesco proprio... sono materie
un po’ complicate... (Tentando un sorriso) To non ho
mai avuto una gran memoria. Poi il preside ci ha dato
da riempire dei prospetti... Sono un po’ preoccupata,
sono cose troppo complicate, per me.
(guardandola e poi voltandosi man mano al Profes-
sore come se Laura avesse cessato dal suscitarle ogni
interesse) Sicuro... sicuro... sicuro...Un’unica gran-
de casa dei vivi e dei morti; nella quale é possibile
camminare liberamente, incontrando persone scompar-
se, spiriti che vanno, vengono, parlano familiar-
mente...
Essi non si rifivtano mai di venire e parlarci : solo
sta a noi il meritarcelo. Cioe il persuaderli, I’invo-
gliarli : e in che modo? (Ride, come se la risposta fos-
se troppo orvia) Col desiderarli; col pensare ad essi!
Noi scaviamo in tal modo, tra noi e loro, dei miste-
riosi passagei, veri buchi in un muro.
(caricaturando la voce) Buchi. Buchi da topi. Topi,
topi.
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(sorridendogli con indulgenza) Nt‘l, no, essi nnuh IE"-.'I
stono a lungo, se noi veramente 11 cl_uamufmn‘. -i- T-m—
mo leali con essi, liberi rlalltpnenh ribrezzi. MHssi ven-
oono. La questione & un’altra. N ]
Tﬁo;s(‘;erebb((le ieri sera. Sono stati... cosi n0b1h; COSl.a.f—,
fabili. Perché invece, delle volte, sono un po cattivi!
(col tono di chi spiega cose elﬂmr'nta/?"lr) E ancheulun
po’ bugiardelli, delle volte; e magarl scioccherelli...
.(.'jlze,r_;;li scettici ne ridono. Ma se e tant(.) ngturalfz \1
no ancora torbido ; vino non ancora schiarito. Essi so
no deboli.
Naturale. ' ‘ _
3 il grande sforzo che essi fanno per arrivare a noi.
I il medium. come qui il nostro Hf!,‘i;_"ﬁ‘l‘ﬂ: che l;.]' ('h.]
¢? (Sorridendo) No. no. niente di m‘:‘.e_:r.-|n11:ﬂre.“' ltl],‘(
persona qualsiasi, del cui sopravanzo vnzell.e i’:-ar-d. ap-
profittano, quei ladruncoli. Un st»m];]lre meszl lr}m:'.e:
riale, puro gesto. pura voce. senza 1191 (.|1‘ml_e '\(;1 :"m 0
¢i parlare, come rimarrebbero, quei povermi: _-ﬂ}.n..e
uno che fosse Ti dietro 1'uscio, ma senza hraccia. .\]{)-
ché non potrebbe mica girare la maniglia, non potreb-
ntrare.
l():; ; solina, sottoroce) Vengono_... e pquano verament{;z?
(le fa di si, accennam;olc insieme di tacere e non di-
furbare il professore). -
gui;brcrtlgiium],) cgme qui il nostro Ruggero, ¢ sel'nphc’e-
mente una persona che va alla porta, magari senza
nemmeno capirlo, e apre. ((‘ome per dare " esempio,
ra ad aprire una porta e dice, ru'rfl.-‘n .'.‘:’;*'.\'u il _h.m_u]
Avanti, avanti, cari. Favorite, venite. If’ﬂ}‘.ﬂﬂ ?-;_af?-m-
tro fra un gran silenzio, frr-f_"en(?(? gesti vaghi e r.*..ff:fﬂ-u--
do fra sé) I allora, quando essi sono con nr|_1:ﬁ]!1{1‘1|-
quilli. mansueti, senza forze Pn.nt.rzu-n'r. senza _th il (—11_-
ze, allora... eh, allora... (quasi f’()(‘f:ﬂif{?? Paria intor-
no) tutto diventa vivo, Paria non ¢ pit vuota. tutto
é... un germoglio. una primavm:a. 1115_«‘5?1 veng_unu.
(senza dare importanza) E noi parliamo veramente

con essi?
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Noi parliamo, noi scherziamo, noi giochiamo; noi in-
trecciamo tenere amicizie, con essi! Issi ci portano
fiori rugiadosi e profumati! Noi cantiamo con essi!
(zelante) Nella Nuova Inghilterra un pastore metodi-
sta udiva sempre la voce della sorella...
(approvando, spiegando) defunta, naturalmente...
cantargli un inno che egli aveva suonato con lei.
Per caritd, non vi confondete con tutte quelle mate-
rialitd meschine, che so io, il tavolino, il tavolino che
batte... s1, stai fresco, il tavolino! Quando essi vera-
mente sono con noi, qualunque cosa serve loro per ma-
nifestarsi. La nostra mano si alza?
{pronta ¢ zelante) Ma sono essi a muoverla.
La voce del medium riswona; ma chi ¢ che parla?
Sono essi!
E la loro voce... che parla con la voce mettiamo di
coso, di Ruggero. 8i sono avuti fatti straordinari, a
migliaia. Che qualche cosa venga, a parlarci, a farci
rapide fredde carezze, & piu che certo. La questione ¢
un’altra. (Con improvvisa agitazione) Essi vengono...
Ma che cosa ¢, di essi, che viene? (Inopinatamente,
eccitato, angosciato) Che cosa ¢? Che cosa &?

Un momento i generale imbarazzo.

Stasera vorrei tanto parlare con la mia povera so-
rella...

(imitando) Maria Giuseppina...

Io invece vorrei un certo Agenore; era un tipo buffo,
con la scriminatura in mezzo. (Con nuaturalezza, come
chiamando uno degli astanti) Agenore! Signor Age-
nore !

Signor professore, dobbiamo cominciare a disporre le
seggiole?

(indulgente) Le seggiole! Signora Isolina, non sono
le seggiole che contano, ¢ la serietd, la concentrazio-
ne. Soprattutto ¢ lui, che conta, il nostro Ruggero.
Ruggero, vi sentite ben disposto stasera?

Ma si, certo.

(¢ uscita, poi ¢ rientrata portando un lume)
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(indicando Ruggero) Dipende da lui, & lui quello che
apre la porta! (Hssendogli caduto lo sgu-f_n‘d’.u su Lau-
ra) Signora, volete prender parte anche voi?
(allarmata) No, no...

Se volete...

(alzandosi impulsivamente) No, no. Anzi, se permet:
tete... vorrei ritirarmi. Sono abituata a coricarmi
presto.

(seccata) Va bene, cara, buona notte.

Buona notte. (Fa cenno col capo, esce dalle scale)

(@ Irene) Mi sembra davvero un po’ rustica. Non guar-
dava mai in viso. .

E dungue? Andiamo, da bravi. Sedete tutti. Ci siamo?

Tutti, compresa Ester, si dispongono seduti, a testa bassa.

Un po’ di concentrazione, un po’ di raccoglimento.
(Va a fermare la pendola, poi spegne il lume centra-
le) Create in voi un silenzio, un’attesa. (Abbassando
la voce) E a poco a poco, sempre silenziosamente, chia-
mateli. Chiamateli. _
(col tono di una massaie che chiama le glelme) ’Fopl,
topi, topini, venite, topolini, uscite fuori, giochiamo
insieme.

Iinzo ! Nessuno ti ha chiesto di rimanere.

Lo sapevo io, che era meglio fare una partita.
Ruggero, la cosa che ammiro di pin & la tua faccia,
sai? Pochi sarebbero capaci di serbarla cosi seria.
(seuote la testa, si volta a Enzo) Una di queste sere
wglm portarvi qualche volume, dei volumetti che se
vi caseano s un piede vi lasciano zoppo. Caro amico,
il vostro scetticismo dimostra soltanto che s1ete male
informato.

(inavvertita da tutti, sta ridiscendendo le fcale)
(senza interruzionce) Delle biblioteche intiere, caro
amico; dimostrazioni granitiche, inattaccabili!

I migliori scienziati!

Tutto minutamente controllato! Essi vengono. (Ab-
bassando la voce) La questione & quell’altra. (Oonm'
liante) Del resto si tratta di avere un momento di
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pazienza : speriamo, stasera, di essere #01‘tur%ati: 1?e1
quale caso ve la vedrefe coi fatm.‘ (._;lgh, altri) Vedia-
mo un po’. andiamo, sedete... (Si interrompe avendo
visto Lawra) . '

(timidamente) Mi sono ricordata che domani la mia
lezione comincia piu tardi. (4 Ruggero) Posso pren-
dere parte anch’io?

Certamente. Sedete, sedete pure.

(siede in disparte) o ‘

(dando un’occhiata in giro) Ci siamo?

Gli risponde un silenzio. Tutti sono seduti e come assorti.

(con voce sommessa) Pensate ad essi. Create in vol un
silenzio. Chiamateli. Ruggero, come sono le condizio-
ni? Senti difficolta? .

(@ voce molto bassa) No, non ml pare.

Il silenzio & profondo.

(dopo qualche altro momento, senza guardare. o voce
. - . o . -~ ay
bassissima) Ruggero, comineid qualche cosa?

(@ voce molta bassa) 8. Mi pare... che stia entrando
qualcuno.

Un silenzio. Ed ecco tutti si voltano verso hLauva.

(lentamente si ¢ alzata; lentamente si gira quasy aspet-
tandosi di vedere qualcuno accanto @ sc, fa un passo,
rigide, sicché la sua sedia wrtata, cede)

Tutti balzano in piedi.

(sparentate) Mio Dio, che ¢'¢? Che ¢ stato?

(pallida. rigida. fa qualche passo per iseire; st ferma
parlando con voce pacata ¢ leggerissindmen te balbet-
tante) Ho creduto di sentire vicino a me la presenza
d’una persona cari... (D’un tratto, coh un grido im-
preveduto, torcendosi le mani) Carlo! '(,"fu']n! Era qui,
I'ho sentito. sono sicura. (Coprendos: il volto e cor-
rendo via. con cupa picta di se stessa) Oh povera me.
(E nscita)
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SCENA SETTIMA

Tutti sono turbati.

(riaccendendo il lampadario) Nervil Nervi e nien-
t’altro !

Pura crisi di nervi! Un lutto recente, agita, direi in-
torbida l’animo della signora.

(eccitata, zelante) Altro che lutto! (A Irene) 11 ma-
rito e il bambino, tutti e due morti, non & vero? (Ab-
bassando la voce) La poverina ha veduto il cuore, pen-
sate, proprio il cuore del marito fra le rotaie... (A Ire-
ne) Non € cosi?

Ma Isolina'!

Per colpa della gran ressa dei profughi! S’aggrappa-
vano a un treno. Il bambino no, & morto dopo. Ma
lui, il marito... dice che la signora, quando la chia-
marono, vide proprio il cuore; il cuore del marito
sui sassi; sanguinoso e impolverato.

Ma ¢é gia qualche anno, no?

(con ostilita) Si, si. Mia nuora se ne ricorda quando
le fa comodo.

(a bassa voce) E quel Carlo che ella ha chiamato, ¢ il
marito o il bambino?

(con la stessa durezza) TL marito; mio figlio. (Breve
pausa) Mio figlio.

IL’ha chiamato in un modo che mi ha sconvolto. Ma
perché piangeva? Mi sento agitata, vorrei ritirarmi.
Professore, Isolina! (Fa per avviarsi. poi ci ripensa)
I dopo la disgrazia, dove ando, la poverina, che fece
in mezzo all’invasione, sola in mezzo a quel caos?
(brusca) Noi siamo stati due anni senza mnotizie. S’¢
ricordata di noi ’altro mese. I venuta a bussare qui.
(a Isolina) T suoi capelli sono forti, vitali... Bella gio-
vane, carica di vita. Tremava.

(eccitato) Ha avuto una vera crisi. E pensare che sem-
brava cosi indifferente, chiusa. I.’abbiamo proprio toc-
cata dentro... (ridacchiando) & stato il nostro Rugge-
ro. & bello, toccare cosi I’intimo d’una persona, ¢ emo-
zionante.
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11 professor

i i 1
o fuggita tanto 1mpr0vv1sa,mente.

Chiedile come sta.
(Faveia alle scale, si ferma)
(¢ riapparsa)

SCENA OTTAVA

i «1?
Vieni. Laura. Volevi qualche c:\!:‘a]. B
(arvicinandosi tinmdame'nte) Volev o s
Non so che sia stato... immaginazione, 1MPTess
NOon S slal stato.. THREEL ;
(Tace imbarazzata da tutts que ;;I.;, ocic?lbl) .
(sommessa; @ [solina) Ella vuole qualche .
nata perché vuole quam_lche cosai. e
(come scusandosi) Voi sapete 12 g
colpito.

.

Pensi molto al tuo lmmblnm}h P w—
E rasz0) No, non moito. gli,

(con imbarazzo) NO,

i sl 3 > .ontinuino a
iono cosi piccoli... quasi st pensa... t,he_ (.;;:;Tli s
si i S pensa (uasi che 1 Dalik
< allontanino. Si pensa (qu ! i
.rescere e si allonta e Ry ——
(I;e trovano sempre chi g'impietosisce eih 1‘11{.?(1,113%110
1 7o i T i. Carlo... dopo 10,
o min hasse) Mentre lui, C _
(A voce pitt bassa) e lui, 4 "y
non sapeva dove andare, c¢i facevamo molta pag
Tmmagino che avral sofferto.
(evasira) Si, poi col tempo... S
care. Questo rattrista, perché ¢l
(A voce pin bas
dare cose SCOMpATse, Sdi
tanto cio che sta con not, ¢
itto & cosi inst
igoi corre veloce sui prati...
omeriggi corre vel . nol en
Eostri cari... loro s voltano... ¢l gorridor
voglio parlare a lungo con t
to cio mi ha agit
candosi un piccolo L
dei regali. sai? Questa spilletta :
uguale, gtara bene
derd a ben volere. - (H
(la segue, facendo @ Lawra un rispe

azia che mi ha

si comincia a dimentl-

Buona notte. (Hsce con Isolina)

e

Irene (gia sono uscite da un’altra porta)
Ester
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sa) Ma anche ricordare € brutto ,\11Lq0 -
o sapere che non Cl sono piu. SO
" ¢io che @ vero, ci dd piacere.
abile, vero? L’ombra dei
e noi chiamiamo 1
. Domani
e. Stasera no, perché tut-
: I - - o -
ato, mi tremano le glnqcchla-.. {J'IO(I[.
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te ne trovero und
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SCENA NONA

(accennando e ridendo) Non credere¢ a mia sorella.
Promette regali a tutti, poi finge di dimenticarsene.
(tmprovvisamente) Mi era sempre sembrato incom-
prensibile, troppo brutto. Troppo brutto che una per-
sona ora vi guarda, dice: « Laura, aspettami un mo-
mento... » cosi mi disse Carlo, e poi invece... Non era
possibile. Adesso gli occhi che ridono, la mano che
accomoda il berretto al bambino, il cuore... allegro,
caldo, riboccante d’amore, di progetti... « Laura,
aspettami un momento... » e subito dopo tutto finito,
soltanto pit qualche cosa d’orribile su dei sassi. No,
non era possibile. (Vincendosi) ’oco fa, signor Rug-
gero, scusatemi, io credo che lui fosse veramente qui.
Non ho voluto dirlo, or ora, perché con la signora Fe-
derica mi vergogno. Ma io credo di non sbagliarmi.
Non posso dubitarne. Era lui, era qui.

Carlo?

Si. (Dopo una pausa, timidamente) Vedete, signor
Ruggero, volevo parlare con voi... perché mi dispia-
cerebbe troppo se ora... dopo quello che & successo
stasera... io non dovessi piu incontrarlo... (con ango-
sciw) se dovesse ancora ricominciare... quella separa-
zione, quel brutto sogno...

(avvicinandosi) Tu dici che Ruggero dovrebbe conti-
nuare questi... esperimenti... che insomma dovrebbe
cercare... di farlo ancora tornare, Carlo, come sta-
sera?

Si.

Pare, fra 1’altro, che col tempo, i risultati, man ma-
no, possano diventare... Sicuro. (4 Ruggero, ambi-

guwo) Si puod andare piuttosto in 1a per questa strada,
non é vero?

Si, certo.
(¢ Laura) Se tu proprio lo vuoi... Tutto sommato non

trovo che ci sia niente di male. Credo che qui Rug-
gero...

Si, naturalmente.
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(ridacchiando) Poi mi farete sapere. Sono curioso,
¢i sono in mezzo anch’io.

Un silenzio.

(@ Ruggero) Grazie. Buona notte. (Risale la scala,
esce)

I due uomini restano immobili.

In un paese qui vicino ci fu un’altra f'edu_va. Dopo la
morte del marito urlo tre o quattro giorni, credevano
che diventasse pazza. Poi si calmo. E' poi, per varl
anni, mise @ tavola il coperto del marito, g}l prepi-
rava la sedia, la sentivano discorrvere con .1u1 per ore
e ore. Quanto al resto era una donna equilibratissima
e anche furba negli affari.

I due uomini restano immobili, in silenzio.
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ATTO SECONDO

La stessa stanza, poche sere dopo.

SCENA PRIMA

Sera inoltrata. Federica, Isolina e il Professore stanno parlando
cautamentie, quasi temendo che qualcuno stia ad origliare.

In un paese qui vicino ci fu un’altra vedova cosi. I
primi tre o quattro giorni non fece che urlare. Poi in-
vece si calmo e da quel momento comincid a parlare
col marito morto. Anche la nostra Laura ha avuto
questa fortuna.

Ella si ¢ data completamente?

Ella & eol suo Carlo, non v'é pia altro, per lei.
(cccitato) Noi dobbiamo interrogarla. Con rispetto.
con cantela : ma dobbiamo interrogarla. non mi per-
donerei d'aver mancato. Questa potrebbe essere 1’oc-
casione di chiarire diversi dubbi. Noi dobbiamo in-
terrogarla. Che cosa dice Ruggero?

Oh, il solito egoista. Racconta poco, beve il suo li-
quore da solo.

(entrato da qualche istante, ridacchia)

lindicando la pendola e muovendosi) Adesso bisogna
andare, ¢ quasi 'ora. Bisogna evitare che lui ci trovi
qui, non lo gradirebbe.

Chi Iui?

Lo spirito del pgvero Carlo !
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Si potrebbe stizzire: ¢ qui che viene: lo spirito del
povero Carlo. Ormai ¢ quasi una persona di casa. Ogni
sera un appuntamento.

(sempre in disparte e ridacchiando) Peccato che sia-
no in tre. Ruggero si sentira imbarazzato.

Vieni, Enzo; andiamo. (8i interrompe)

(turbato e indicando verso la porta) C'era qualcuno.
(dopo avere ascoltato) No, no; troppo presto. Sara
stata Ester; o magari Giustino. Quando s’avvicina
quest’ora tutti camminano in punta di piedi. Siamo
tutti sossopra, vorremmo tutti sapere qualche cosa.
Vorremmo magari origliare, ma poi ce ne manca il co-
raggio. (Ride) Intorno a questa stanza si fa buio. Que-
sta sola stanza resta illuminata; e vi si sentono delle
voci. 1o Laura che parla con suo marito. Va con lui,
passeggia pel paradiso. Pero...

Pero...?

I1 suo viso ¢ impallidito, ella sembra molto agitata.
(Bisbigliando) Forse sia lui che lei, dopo tanto che
non si incontravano, hanno da farsi confidenze diffi-
cili. Bisogna dirsi tutto, nel paradiso. (St interrom-
pe, indica verso il corridoio) Keco: il primo ad arri-
vare ¢ Ruggero...

(entra, va verso le scale)

(continuando e indicando appunto verso le scale) ... poi
scende lei, col suo abitino migliore, piuttosto ben pet-
tinata. B poi... (con un gesto vago) chi sa da dove, ar-
riva il povero Carlo. .

(si volta, bisbiglia) Laura sta venendo. (Fa cenno che
se ne vadano)

Presto, presto, Enzo. Andiamo. (Esce col Professore
e con Isolina)

(a bassa voce, prima di uscire) Ruggero.

Eh.

(ridacchiando) Anche tu sei deperito in questi giorni.
Di’ un po’: & vero che hai chiesto del povero Carlo,
com’era, che tipo era?

(ambiguo) Siccome & con la mia voce che lui parla,
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Cerco di figurarmi cosa possa venire in mente a un
tipo come lui... Un farmacista...
;r-.(m_f.iu-rmr.'-rio a ridacchiare) §i, piegava cartine. Ora
sta in ozio, sotto una bella lapide... B
H‘r‘:'-.*.r.'-i.mr-ndo. con durezza) ... e tuttavia, con queste
notti umide, si muove da tanto lontano per venire Ia-
conversare con la sua vedova.

(dopo averlo guardato un po’) Ruggero mio, io eredo
che fu ti metterai a imitarlo; poi ti erederai un far-
macista morto, andrai in giro piegando cartine. e sa-
rai pazzo. (Fsce) ) T
(¢ restato solo: prepara delle sedie in una certa dispo-

sizrone; accende una candela fra esse, su uno sgabel-
lo, guarda che tutto sia a posto) ' /

Entra Laura.

SCENA SECONDA

(scende le scale; co ffi
4 s con diffidenza) (Vera qual i
: 2 3 lcu 4
Nessuno. : ! Bl
({}uarda sospettosamente le porte)
Non aver paura, nessuno s’accostera. (Si assicura
che le porte siano chiuse) |
(.sta un po” an silengio, quindi lentamente, quasi amo-
rosamente, accomoda meglio le due sedie, gia colloca-
le vicine, come per un colloquio)
1(\? bassa voce) C’¢ troppa Iuce? Ti disturba la Iuce?
0. .

Ora la speng ne i J i
] n go. (Spegne il lampadario, lasciando solo
la candela) Sei calma?
Si.
Siedi. (8 ¢ accostato lui

. lut stesso a una poltrona g
cata in disparte) ¢ oot
S.l. (Stede docilmente su una delle due sedie, Ualtra
resta vuota davanti a lei) Fra poco & I’ora
Fra poco & qui.
(infantilmente) Verra certamente, vero?
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Non é mai mancato. Senti qualche pensiero, qual-
che dubbio che possa respingerlo?

No, no. (Con una specie di zelo) Io devo solo deside-
rarlo... chiamarlo...

(brusco)... e dimenticarti di me. (La pendola suona
lora, Ruggero va a fermarla; torna alla sua poltro-
na; du ancora un’occhiata a Laura; siede, chiude gli
occhi)

(con ardente bisbiglio) Carlo. Carlo. (T'orna ad acco-
modare infantilmente la sedia vuota) Oh, vieni, Car-
lo, sta un po’ con me. Sono tanto contenta quando tu
sei qui, con me. (Un silenzio) Qualche volta tornavi
prima dall’ufficio, e d’un tratto sentivo la tua voce,
dalla stanza vicina. (Con ardore supplichevole) Dice-
vi: Laura. (Pawsa) Laura.

(come wn’eco, con voce atona) Laura.

(con gioie) Oh, sei qui. Ho un po’ paura, quando tar-
di. Ma tu, di tutti i luoghi del mondo, dell’universo,
dove potresti andare, tu preferisci venire qui, vero?
(sempre con quella voce atona e sconsolata) Si. Qui.
(trepidante) Forse altrove non ti ritroveresti: perché
eri cosi abituato a me, non avevi nessuno, fuori di
me, vero?

(c. s.) Nessuno.

Mi fece tanta pena pensare che invece, l'ultimo mo-
mento, sei stato solo. Jo non ero 1i. E tu in quel mo-
mento, in ultimo, a che pensasti? Alla casa?

(c. 5.) A te.

(con strane ansia) Tu hai sempre detto che io sola
contavo, per te, di tutto cio che esiste...

Tu sola.

(c. 8.) Niente pud mutare questo...

Niente.

Tu verrai da me sempre, vero? Delle volte ho paura.
Di che?

Che qualche cosa... di me possa dispiacerti... e che
tu...

E che cosa di te potrebbe dispiacermi?

No... niente...
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Sembra che tu venga, ogni sera, per dirmi qualche co-
sa, ma poi non osi. Se mai, parla, cara. Confidati.
Non vorrei tarti soggezione. Non vorrei averti deluso.
(trepidante) Carlo, quaiche volta mi sembra di sen-
tire in te un’asprezza, un rimprovero.

Sara che i morti sono ombrosi, difficili. Forse noi so-
spettiamo che i nostri cari pensino poco a noi. Tu ti
sei ricordata sempre, di me?

(balbettando) Carlo... dopo che t’ho perduto, io so-
no stata una cosa... misera, stordita... come chi cade
per strada. Tu devi capire...

Che cosa.

Quel tempo & stato uun brutto sogno...

Che cosa devo capire? Mi hai sempre aspettato?
(quasi tremante) Si, Carlo... Vi erano intorno a me
cose... confuse, tristi...

Mi hai sempre desiderato?

Si, Carlo. Perché ero disperata, spaventata...

Ti infastidisce qualche rimorso? Pud darsi che il sen-
timento dei vivi verso di noi non abbia altro nome :
rimorso. Tu perché mi hai chiamato, che volevi da
me?

Sentirti. Non essere pin sola. Carlo, & stato soltanto
accanto a te che io mi sono sentita viva, completa. Ri-
cordati, Carlo! Le piu piccole sciocche cose: noi le
guardavamo insieme... ed esse diventavano... meravi-
gliose! Dopo quei giorni & stato come se io non avessi
piu parlato con nessuno! Noi due eravamo.come nel
paradiso. (Un silenzio)

Potrei dire che tutto cid non & mai stato mio.
Perché?

Perché nulla di ¢ido ¢ rimasto.

Ma ora tu sei tornato, sei qui. Che importa il resto.
se 10 posso dire: « ¢’¢ lui, ¢’¢ Qarlo... non devo aver
paura, Iui & buono! Lui mi ama... )

E perché allora non sei tranquilla, perché tremi? Per-
ché dici che nella mia voce ¢’¢ un rimprovero? I cu-
rioso. (Un silenzio)

(con dolore) Carlo, perché mi respingi?
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Io credo che sia difficile, pei vivi, incontrarsi con noi.
Forse a voi fa piacere immaginarci... consolati, man-
sueti; dei veri agnellini. E se noi invece ci accostassi-
mo a voi avvelenati, gelosi? Se noi indovinassimo nel-
le vostre parole qualche reticenza, qualche doppiezza?
Qualche fandonia? Laura, dovresti confidarti di piu.
Darti di piu.

Carlo, io ti ho amato tanto! Mi ricordo...

Che cosa.

Oh, nulla. Una bottiglia di profumo! Te P’avevano
regalata. Noi eravamo poveri. IE invece un giorno la
bottiglia si ruppe. Tu eri addirittura impallidito. Mi
guardasti, come un bambino. E io d’un tratto...
D’un tratto?

... mi sentii inondare, bruciare tutta d’amore; fu co-
me se in quel momento io avessi scoperto tutte le in-
giustizie che ti erano state fatte. Le piu piccole, le pin
antiche : quando tu chiamasti « mamma ) ma tua
mamma era distratta e non ti bado. Quando ti confi-
dasti al tuo amico, e il tuo amico non ti credette. In-
giustizie, offese, privazioni... e io me le immaginavo
e ardevo d’indignazione. Compensarti, volevo: e gua-
rirti; perché io sapevo che ognuno di quegli sgarbi
aveva lasciato dentro di te una specie di ferita. Ma hi
m’accostavo io, e tutto guariva. E tu Pavevi capito :
qualunque angustia ti capitasse, tu correvi da me. T
subito quell’angustia diventava fra noi due, un’intesa,
una contentezza. E io in tutti quegli anni, non ho
mai avuto un vero dispiacere! Non avevo tempo d’a-
verlo, perché dovevo divagare il tuo, dei dispiaceri!
81, tu avevi bisogno di me molto piu del bambino! E
cosl a poco a poco...

... & poco a poco...

... fummo uniti, Carlo. Uniti.

Uniti. E molto bello. Mi fa invidia. Mi sento uno
straccione cui vantano le ricchezze d’un altro. Cose
non accadute a me.

(angosciosamente) Ma esse durano sempre, niente puo
cancellarle! Ricordati, Carlo, ricordati! Quell’altra
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volta. Kra mancata la luce, tu non trovavi la candela
in cucina, dicevi, al buio: « Laura, che disordine, va
tutto male, qui ». Ma io capii che tu ti inquietavi per-
ché io non ero accanto a te. E cosi venni, al buio,
stesi la mano, tu me la prendesti. Eravamo due, soli
soli, uno per mano dell’altro, in una stanza buia, in
un certo punto dell’immenso universo. Noi due, io e
te, che ci tenevamo stretti per mano... e i0o capii che
non ci saremmo mai lasciati. Mai.

Mai.

Legati, uniti, sicuri per sempre, Carlo! Nonostante
tutto, malgrado tutto!

(quasi con un grido) E se la nostra anima mutasse?
E se tu non fossi piu quella? (Abbassando la wvoce)
Oppure io. Mi ameresti se io fossi... diverso, odioso...
se io fossi un altro?

So che tu non lo sei. Carlo... (Interrompendosi con
scoramento) Oh, perché & tanto difficile essere com-
presi, spiegarsi?

Si. I difficile. Da vivi e da morti.

(con dolore) Ho sempre in mente un cane che vidi,
senza padrone. S’accostava, tutto sporco, per farsi
gradire, per farsi prendere... ma subito s’impauriva
e fuggiva. Si vorrebbe... trovare il proprio padrone,
quello che ci portera con sé! I nostri sbagli : sono sol-
tanto il tentativo di dire qualche cosa che non viene
compreso, un rozzo offrirsi! IFarsi conoscere, farsi
prendere, ¢ tanto difficile, non riesce due volte. Io ero
2id un po’ spersa quando m’incontrasti. Ti sono tan-
to grata, Carlo. Io sono tua. Carlo! Mi senti? Mi ca-
pisci?

Si. (Con tristeeza che man mano diventa acredine)
Pensavo che é bello ritrovare nella propria vita tanti
bei sentimenti. Non é da tutti. La semplice vera ve-
rita ¢ che a me non & toccato nulla di simile.
(supplichevole) Carlo, ma perché dici cosi?

(con durezza) Perché m’annoia vedere noi due, qui
dentro, cercarci, chiamarci: e non poterci avvicina-
re. Perché mi irrita sentire che ¢’inganniamo 1’un Pal-
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tro con delle parole insincere. Mi parli d’amore. Amo-
re! Intanto ’amore non & solo quello di cui parli. Tu ' S
sorvoli sul resto. Laura, i turbamenti del tuo cuore... .' ¢
i desideri... del tuo corpo, che fanno? Dormono? At-
tendono? Hanno sempre atteso? .
Carlo! . .
Non ¢’¢ da sgomentarsi, cara, ¢ la realtd. Mi sogni, : Rugwero
almeno? Spesso i sogni hanno meno pudore di noi. .
Tutto sommato, noi ¢i siamo amati e baciati per an- i Lanra
ni, non & vero? Mi abbracceresti, ora?
To ti amo sempre. Ruggero
Non avresti paura, ora, se posassi la mia mano sulla
tua? .
(turbata) Perché mi dici queste cose? Si, dapprima
ho provato un timore al tuo avvicinarsi, ma subito bo
sentito tanta fiducia.
Eppure, quando un malato si alza sul letto, delirf-m- |
do, la moglie si scosta da lui spaventata: ella si é ?
data a quell’uomo migliaia di volte, ma ora diventa
pallida, chiama aiuto. E non si tratta che di un ma-
lato.
Ma tu...
E io, invece, se ora dovessi addirittura apparirti... Laura
con 1’aspett0 che la vostra mente ci attribuisce? Tu N
non ti scosteresti, allora? Ruggero
(divincolandosi sotto la tortura) Ma tu non sei cid
che & stato sepolto laggiu. . L
Laura, e se non fosse come dici? Se tu ora dovessi 4aura
stringere a te quell’orribile cosa? Ruscero
(ansando) Sarei pronta. 28
Bugiarda.
Carlo, tu ti diverti a spaventarmi. Ti amo.
Bugiarda. Respiri. Mi ami!
(I;arlo, jo ti verrei dietro dovunque. Laura

rava.

To ti abbraccerei ¢ bacerei sempre. \ R‘}%’fgig

(feroce) Ma tu sei viva, sei anche bellina! Hai il pal-
mo delle mani caldo, umido! Sai di buono, di giova-
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ne sudore! Tu stai al sole e ti stiri. hai ancora un bhel
seno! Tu vuoi vivere! Vivere! Vivere!

(sconvolta) Vivere con te, Carlo! Non puoi respinger-
mi. Quando tu sei sparito, certe notti, io mi sveglia-
vo: e d’un tratto mi veniva un sudore di disperazio-
ne' Piangevo, mi facevo compassione... (Si intes-
rompe)

(alzandosi in piedi di scatto. quasi con un grido) Co-
m’era?

(balzando in piedi anche lei e voltandosi spaventata)
Chi?

Lui. 11 tuo Carlo. (Va @ »iaccendere il lampadario)
Se n’¢ andato, il tuo Carlo, per questa sera. O’¢ sem-
pre un che di volubile, nel manitestarsi di queste for-
ze; forse ha sentito in te qualche cosa di non sincero.
Ti ho domandato com’era perché mi incuriosiva ca-
pire che cosa mai aveva il tuo Carlo, da incatenarti
tanto. Perbacco, lo amavi molto. To sono un vero ver-
me, refrattario a certi sentimenti. Fra un bell’uo-
mo? IEh? Eh? Dice Enzo, che io mi mettero a imitar-
lo; e poi, stando a letto, la notte, non sapro piu se
sotto le lenzuola c¢i sono io o ¢’¢ lui. Con te com’era,
espansivo? Geloso? Vedo che sei riservata.

(cercando di sottrarsi) Non saprei che dire. 15 poi ¢
tardi, vo a letto.

(con acredine) Eh, brava. Ora non ti servo piu, mi
pianti. E io ci rimetto il sonno. Dopo queste serate
resto stanco, irritato, stento a dormire. T cosi...
(interrompendolo) Sono stanca anch’io, Ruggero. Seu-
sami. (8 dirige verso la scala)

(fa per uscire anche Tui, poi torna indietro) Laura,
volevo dirti una cosa. Una semplice... domanda. Tu
sel sicura, quando sei qui, come poco fa, sei sicura di
parlare con Carlo? Te lo dico perché queste... espe-
rienze danno anche occasione a risultati... irregolari.
Sono sicura.

Ah, ecco. Bene. Tu sola puoi saperlo.

Non ¢’é nessuna cosa di cui io sia piu sicura. Perché
me lo domandi?
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Anche per togliermi una responsal?ilita. Potrebber(?
dire, domani, che io ti ho suggestionato; per SCCEL
miei ; per spillarti del denaro. Io non ho una bella
fama. Anche per la salute: non credo che tutto que-
sto ti giovi. . '

Ero una malata. Mi sono sentita riavere. .
Lo credi; perché questo ti eccita, ti mangia 1 nern;
Non vorrai arrivare a qualche crach. Sei gid un po
SCOSsa.

(ruvida) Non ¢ cosi. . .
(fumando) Non temi che la tua scuola e il .mond(? i
tutti i giorni possano finire per sembrarti .stupldl.
Che a poco a poco ti debbano occorrere dosi sempre
pil... pericolose? T un po’ una morfina. Non vorrei
passare per un avvelenatore. et
(ansiosa) Ruggero, capisco che a te la cosa riesce fa-
stidiosa. Tu sei... )

(acre) ... uno strumento, cara. Una tromba, una tI‘OI{l-
betta, qualcuno mi suona, qualcun’altro mi aiscoltd‘;
ma io non c’entro, io resto un estraneo, non € vero:
(agitata) Per me ¢ diverso. Mi sento spa-\;entzbta al solo
f»ensiero che tutto c¢id debba cessare. (Una pausa) lo
debbo parlargli.

I non lo hai fatto, finora? '
(avvicinandost) Ruggero, se tu Volejssi, io p'otrel... dar-
ti qualcosa... denaro, siamo quasi parenti...
Andiamo, Laura, mi offendi...

... lo farei volentieri...

Non occorre. A me basta di assecondarti. ( Pa»LI/S(.L) 11
mio timore era semplicemente di farti troppo inol-
trare per una strada... solitaria... ombrosa... dqve, 3
un certo punto, tu potessi pentirti, ma troppo in la,
troppo tardi. . - .
(bisbigliando) E perché io dovrei de.s1derare dl.t(.)I‘-
nare indietro? La nostra anima desidera I_a gioia.
(China, con ardore) E io rivoglio lui, rivoglio quella
contentezza. (Bisbigliando) Non gli ho detto tutto. B
Iui I’ha sentito. Occorre che io gli dica tutto.
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(acre, guardandola) Si direbbe che i morti esigano
davvero molto da noi.

Ma solo a questo prezzo essi possono darci un amore
che veramente sa e perdona. Solo a questo prezzo po-
tro riavere veramente la sua compagnia... quei bei
giorni... quel bel colore che aveva I'aria...

(quasi a se stesso) 11 passato.

- quella confidenza, quella calma...

Il passato.

La sono io. Io sono rimasta la; questa, di dopo, non
sono stata io. (D’un tratto con ardore supplichevole)
Vorrei ndire echeggiare le stanze della casa che avem-
mo appena sposati! Era nuova. Io cantavo tutto il
giorno. La nostra anima eterna puo ritornare 1a, per-
ché essa puod andare dove vuole. vero?

(pensieroso) Certamente. Nulla piu la costringe.

E 1a possiamo ritrovarei, parlare, essere come allora.
Eravamo cosi d’accordo.

Certamente.

(siede) Noi vedevamo un colle, dalla finestra. Colle
Alto. Un giorno vi andammo. Quel giorno tui cosi fe-
lice. Vorrei essere lassi. (Chiude gli occhi) Lassu.
Lassu.

(bisbigliando) Se lo desideri veramente, ¢i sei.

La cima era rotonda, sembrava una cupola fatta di
prato, vicino alle nuvole. Iissere ancora lasst, con
lui... arrivare lassi, di mattina... sulla rugiada... con
Ini. (Chivde ancora gli occhi) Lasst con Tni.
(bisbigliando) Chiamalo.

(rtapre gli occhi; chiama, piano) Carlo. (Pausa; come
una che si risvegli) Che aria buona, leggera.
(sommessamente, pallido) Respirala. Siete lassu.
Carlo! Aspettami. Non ti allontanare. (Ella ¢ col suo
caro, i Colle Alto ¢ intorno a lei)

(dopo un silenzio) Siete lasst, passeggiate lassil.

Che bel prato.
Mio Dio.

Non si vede che prato e aria.

Tiocate, giocate su quel bel prato.
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Corriamo, Carlo. Cerchiamo i fiori.

Coricati con lui.

Riposiamoci. Com’¢ fredda D’erba, a toccarla.
Abbraccialo.

(come chi sta supino) Che bel turchino! Come si sta
bene.

Abbraccialo.

L’erba odora.

(asciugandosi il sudore) Stringilo. Amalo.

Non sei mica triste, vero Carlo?

(bisbigliando) Ti amo.

(con una specie di cantilena) Quando tu vieni, prima
sento un freddo sul viso, poi mi batte torte il cuore.
Un campanellino d’argento suona di 1a dal cielo: ¢ la
gioia. Mi sento tranquilla e ilumminata. Oh Carlo mio,
angelo mio, amore mio... Tu mi perdoni, vero? Si, si
ecco, mi perdoni... mi perdoni... (Ella ha un singhioz-
20, pot i singhiozzi la sopraffanno; ella ¢ balzata in
piedi; 1 suoi singhiozet diventano alte grida, wrla, ¢
UHne vera crisi)

(cercando di assisterla) Calmati, Laura. Piano. Cerca
di vincerti. Basta. (Scwotendola) Laura! Laura! (L’ha
fatta sedere) Calmati, Laura, calmati... (8 nterrom-
pe, si scosta)

SCENA TERZA

Sta accorrendo Enzo; poi, da un altro uscio [ederica con Iso-
lina; poi Irene; poi il Professore. Laura abbandonata sul tavolo,
seguita a singhiozzare.

Laura !

Laurina! Figliola mia!

Laurina! Per carita!

(corre dentro eccitato, sconrolto, s’accosta a Rugyero)
Ruggero, « che cosa era »? « Qualcuno » ¢ stato vera-
mente qui, si ¢ incontrato con voi. « Che cosa era »?
(a Lawra) Dicei, raccontaci, cara. Tu ora torni come
da un viaggio...

Diteci qualche cosa...
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(gridando) Vi pregherei di lasciarla stare e di andar-
vene. Laura s’¢ sentita male, ma non ¢ niente.
(singhiozza ogni tanto)

(a Laura) Calmatevi, signora, e poi diteci...

Ma insomma ! Si pud sapere che cosa volete?
Qualche informazione sul paradiso! (Ni mette a imi-
tare uno strumento che scandisca una marcie; e cosi
fara anche in seguito ogni tanto) Bobowm... bom - lo-
bobo - bobobo - bombom...

(senza staccarsi da Laura) Era lui, proprio lui, il vo-
stro caro? Oppure « qualche cosa » gia un po’ diver-
sa, slegata... una semplice scia... rvicordi, affetti vi-
masti indietro, vaganti, spersi... Che cosa era.
Diteci qualche cosa, signora.

(scattando) Volete smettere di spaventarla?

Qualche cosa che ancora ama... ancora guarda da
(questa parte... Oppure gid distratta, estranea?
Bobom - bom...

To vorrei solo sapere se il suo Carlo soffri, in quel
momento. E questo che mi preoccupa.

- qualche cosa che finisce, che seguita semplicemente
a morire, a diluirsi, come cerchi nell’acqua... Oppure...
A me piacerebbe sapere di mia sorella. Vorrei tanto
parlarle.

... oppure al contrario qualche cosa che comincia ; che
comincia solo ora, i la, a germogliare, a crescere...
(d’un tratto, gridando) lo non credo che Carlo sia
stato qui!

Per carita, signora. che dite!

(gridando) Io non credo a codeste cose, non c¢redo, non
credo... (Si interrompe, si rolta)

Tutti fanno lo stesso. Un vecchietto 7Z0Ppo, cioe Giustino, € sulla
porta, sta 1i in silenzio.

NCENA QUARTA
(infuriato) Benone, bravo Giustino, non bastava la
confusione, ¢i volevi anche tu!

(con accento rustico, inoltrandosiy 1o non volevo (i-
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sturbare, nma sono parecchi giorni che se ne sm}thunui

tante, tutti smaniosi, dico di questa cOSa... del 5_19,115)1

Carlo... (a Irene) tuo figlio... che se tps:‘;e 111'0111'1.{‘3 ‘P

ro. certo sarebbe una bella cosa. Ma si fa tanta fatica

a crederci!

11r'r{:;:.'rinfu} I3 di che ti mischi, tu? MaJ guz\mrdate .! 'In'-

vece (i badare al tuo lavoro! La cantina é una spor-

C;;lt& \u dicendo, patrone, le botti sono g:'ar(?t\am...v '

Ti sei fatto vecchio, questo ¢: non Ci hai pu.l?testa.

Si puo sapere che sei venuto a fare, che vuoi?

Che voglio io?

Che vuol.

(Jsta li confuso, scuote la testa) Eh. La gamba...
Josa? :

(lh‘:' accenna la gamba zoppd, ride) La gamba. (Agli a,l:
tri. come per SCUsarsi) Delle volte mi sogno_chg m’e
tornata, m’e ricrescinta bella, s:-aJna, e 1(3 .w‘l.nnnjn;o
via, svelto, dritto, come una rondinella. (G4 riene ad

ere . .

{\ﬁint{jlu--. ]Jnf',zu d’animale ! Ma che gabbia di ma.htjm! Li‘l,
oamba ! E che ¢’entra, la gamba ! E che te ne fai della
wamba, che ormai sei vecchio, :.s.n(';la-l-in!

I;u w0, signor patrone, lo g0 : proprio per I[HHST.(T_: (&-Hj:-
-,.-;Hr-h.r'm;"-nwnh_."] sarebbe proprio una congolazione, w
per davvero ¢i fosse, questo posto, l]lllfr-t}tl‘]ln‘ﬂt{‘l dr:_m_\v
i sarebbe il signor Carlo, tno figlio, e cl_l 1 el ]);1-1-1;:.'..'
sarebbe una bellezza... Ma si fa tanta tut.u-:.s :h.(f-l*l’dl‘l'i'l :
(scoppiando) Lui vuole un posto dove gli ricresca l1a
eamba. capito? (Un silenzio) e
(sommessa a Isolina) Io una notte me lo sognal. ‘,.n
posto... bello... Una montagna verde, ombrosa... Me-
ano fiori come gighi. )
2.::;]:” J}?r'.\'.\'ﬂ] 1o vl;br un fratellino chfe des1dera\'4 tanto
(QPandare al mare, ai bagni. Noi ;_r'hf*ln pl-mn{-i.temnlsln.
ma poi lui Cammalo. Fino all’ultimo non fece (]l-l*
pensare alle barche, alla rena : alle (‘illl‘l‘lll_'_'ﬂll.l‘... To di-
¢ che lni, ora, sta s 1na bella spiaggia, goca con la
rena, un posto cosi.
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(sommesso) 1o una volta stavo coricato fra i fili d’er-
ba e sentivo il vento. Come era bello, come mi piaceva.
Si... si... un luogo... dove tutto é pitu semplice, piu
stabile... dove ogni attimo contiene secoli... dove si
sente odore... di rose, di gelsomino... e la luce & di
madreperla... dove finisce tutto cid che vi & qui di
provvisorio, di brutto...

(alza lentamente il viso) Oh si, si... Le cose che ci
stanno a cuore non possono restare... sporcate, stor-
piate... Bisogna per torza che ci sia il momento... in
¢ui tornano nuove, pulite... E cosi io e il mio Carlo,
malgrado tutto... io e il mio Carlo...

(@ un tratto) A me sapete che mi pare di sentire? Dei
matti ! (Con improvrise violenza) Matti! Matti! Ecco
quello che siete, tutti quanti!

(cercando di vichiamarla) Irene!

Matti, matti! Mi fate ridere. « To e il mio Carlo, io
e il mio Carlo ». M’avete seccato alla lunga'!

Ma che ¢’¢, Irene? Irene, che succede?

(gridando, @ Lawra) & che intanto il figlio mio se
non sposava te non era morto; era restato qui. Io non
volevo che ti sposasse!

Ma che ¢’entra, questo, ora?

(furioso, indicando Irene) Sicuro, matti; la prima ¢
lei. Gelosa ancora del figlio.

(gridando) M’avete spogliato di tutto, ecco che ¢’¢!
(.t Enzo) Tu mi hai rubato la roba, brutto ladro! E
quella 13 il figlio, sicuro. Me D’aveva disamorato, ca-
pito? Eecomi qui, in un angolo, a far la serva! Sola,
senza nessuno. (Corre qua e ld frenetica, esce e
rientra)

(d’un tratto, urlando) Volete smetterla, una volta? Mi
fate rabbia, tutti!

(@ Ruggero) Lasciatelo in pace il figlio mio, almeno
ora che & morto! (.1 Lawura) Lascialo in pace dov’e:
matta, matta, sei stata la sua rovina.

Gelosa ! Gelosa d’un morto!

Dovevi riprendere marito, se t’occorreva nn uomo !
Irene, Irene! Mi sento male.
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« To e il mio Carlo »! che ne sai tu di lui! Per tre an-
ni che i sei stata! (I’un tratto) Ma poi, dopo che ¢
morto. dove sei andata. con chi sei stata, che hai fatto?
Matta, isterica, trovati un uomo, c¢he di questo hai bi-
sogno ! (B uscita. la si sente gridare nell’interno della
casa) To e il mio Carlo! Lo sai? (C'hiama) Ester ! Ester !
Si. cara. Becola ! Diglielo, Ester! (Rientra trascinan-
do Ester ¢ buttandola avanti con una spinta). Questa
¢ stata assieme prima di te, pin di te, col tuo Carlo!
Questo non te I’aveva detto, lo spirito!

(gridando) Swmettila, Irene!

(sempre a Lawra) 13 tu sei come lei, tutta una [)dStd
donnacee ! Matta, matta, non sei neanche sicura, lo spi-
rito. se veniva per te o per quest’altra, povera matta !
(urlando e spingendola riaw) Vattene ! Vattene di qui!
(wndandosene ¢ mettendosi a singhiozzare) Certo che
me ne vado. Vado in cucina, a far la serva ! (E uscita)

SCENA QUINTA

(rimasta in mezzo) Lo non ho colpa! Fu Tui, il signori-
no Carlo, che una sera i disse... Fu colpa sua. To non
ho colpa... (Ninterrompe, fugge)

(cceitato e smarrito) La colpa ! Fecolo il punto ! La mI
pa. Dura? Seguita? Ha conseguenze? (.1 Pm;r;r.*u}
noi segnitiamo a sentire nostri quei fatti, quei eiorni,
quelle responsabilita? Ci ricorderemo di noi, segnite-
remo a essere noi? Cioé un gomitolo, un peso di azioni
umane... — ecco il punto — oppure tutto viene buttato
via... (con ambascia e smarrimento crescente) ... per-
duto lungo la strada, come da un sacco bucato... tutto
inutile, stupido, nel quale caso... nel quale caso.. . (E-
sce. aecom pagnato e quasi assistito da Rugge 70)
(andandosene ¢ bisbigliando a Isolina) Oh, se anche io
ho commesso hrutte azioni, si tratta di tempi lontani,
credo di aver tutto dimenticato.

(andandosen() con Federica) La mia povera sorella, in
ultimo, mi incolpava di trascurarla. E io vorrei spie-
carle. (Hsce con Federica)
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(ormai sull’uscio, pensieroso) E io che colpa ho della
mia gamba? (Sospira) To ho lavorato tanto, spero che
vi sara un riposo. (Hsce)

NCENA SESTA

(& rimasto solo con Lawra : fa per uscire anche lui, poi
st avvicing lentamente alla donna) Mi dispiace. Sei ri-
masta... addolorata... per quello che ha detto Irene a
proposito... di Ester... e di te?

(rialza il viso) Non so. Mi sento confusa. (D’un tratto,
con angoscia) Zio Enzo : tutti questi giorni io ho tre-
mato sempre. Zio Enzo, nemnmeno io questi giorni so-
no stata sincera con Carlo! Avevo una cosa da dirgli,
e non gliel’ho detta. (Pausa; con un grido soffocato)
7io Enzo, sai che mi snccede, questi giorni? Faccio fa-
tica a ricordarmi il viso del mio Carlo, capisci? Mi si
confoude. GIi parlo, e quasi non riesco pin a vederlo!
(’un tratto ride)

Che ¢’é?

(la guarda scnotendo la testa)

Che c¢’¢ zio Tinzo?

Laurina, ma possibile che non te ne sei accorta?

Di che?

Di c¢he? Di che.Non hai capito che non ¢’¢ nessun Car-
lo che torna, nessun Carlo che ti parla, queste cose
non succedono, ¢ Ruggero, & tutta una commedia, una
cattiveria di Ruggero... (Un silenzio)

Che dici?

La veritd, Laurina, la verita.

Sei un bugiardo invidioso.

Un bugiardo? La veritd! I per questo che ti si cancel-
la dagli occhi, il tno Carlo. T per questo che tremi,
piangi. Lui, Ruggero, ne ride; il « morto » € lui, Rug-
gero ce ’ha confessato.

Non ti crederdo mai.

Ah. E perché non fai una prova, Laurina?

Che prova?
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(indicando il corridoio, dal quale si aovicing il passo
di Ruggero e avviandosi per uscire) Fecolo. (Ferman-
dosi ancora) Prova a vedere se il tuo Carlo di ora si ri-
corda di qualche cosa di allora. E tanto semplice. (Ri-
dacchiando a Ruggero, che ¢ apparso sull’altro uscio)
Buonanotte, Ruggero. Ricordati di spegnere. (Esce)

NCENA SETTIMA

(guardando Laura) Che ¢’&? (Inoltrandosi) Quei cial-
troni mi avevano veramente annoiato. Che gentaglia.
(fra sé, balbettando) Una prova, una prova.
(guardandola) Tu non devi dar peso. Stai bene, adesso?
(c. s.) Una prova.

Povera Laura, sembri sfinita. Fra altro ¢ tardissimo ;
e poi freddo, si batte i denti. Anche io sono stanco,
vado a dormire. (Fa per avviarsi)

(con un grido) Ruggero!

(la guarda) Che ¢’¢ dunque?

(ansando, affannosa) To non potrei dormire. Non potrei
resistere fino a domani. Voglio sapere. (I/n silenzio)
Ruggero, voglio sapere. Perché... (.1 poco a poco. cam-
biando) Ma no. No. Perché una prova? lTo sono sicura.
Era Carlo. Credo, sono sicura.

Un lungo silenzio.

(culmo, cupo) E invece, Laura, proprio cosi: ¢ stato
un inganno. Ti ho mentito.

Come?

Non ¢ questo che tu vuoi sapere? Si, Laura, era tutto
un inganno. Ti ho mentito. Ti ho mentito tutte quesce
sere, mentito, mentito! Auff, mentito. Anche io non
ne potevo piu. E poi a quest’ora sono troppo stanco
per recitare ancora: me ne & passata la voglia.

Mai stato vero.

(alzando le spalle) Anche Federica, in fondo, sa benis-
simo che la imbroglio.

Nempre mentito.
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(con cupa veemenza) Ma si, cara. Non so neanche per-
ché I’ho fatto. Per quale motivo si fa una cosa oppu-
re I’altra? 1o delle volie, stando solo, mi metto a fare
delle smorfie, mi pare d’essere un sonnambulo. Perché
I’ho fatto! Si vede che la parte d’un morto geloso e di
malumore mi piaceva, m’andava a pennello! Soltanto,
vedi, Laura, non ¢ mica vero che una donna ami e baci
un morto; le immaginazioni sono tante, ma una cosa
«imile non ¢ mai vera. Ti venivano le guance rosse e gli
dicevi delle parole... che gli avrebbero fatto piacere, a
lui, se avesse potuto sentirle ! To rimuginavo delle bel-
le risposte... e tu le bevevi, col petto che s’alzava e s’ab-
bassava, le pupille che ti s’ingrandivano!... B il motivo
era questo : che tu invece eri viva, vera! Era il tuo pet-
to, che voleva battere, erano le tue braccia, le tue ma-
ni, che volevano accarezzare, volevano abbracciare... e
a tutto questo tu, siccome sei ostinata, orgogliosa. tu
¢li mettevi nome Carlo, povero Carlo, che ¢’entrano i
morti: Podore che si sentiva era di persona viva, di
donna giovane. (Cupamente persuasivo) Sei stata tu,
cara, a volerlo: a implorarmi;: a spingermi se io esi-
tavo ; sempre it in 1a. magnetizzata, cieca a tutto, as-
setata di quelle parole. Ma quelle parole erano mie!
Ho perso delle ore di sonno per inventarle, era mia, la
voce con cui esse ti facevano impallidire e arrossire.
Sei trasformata, sai Laura? Sono stato io: l’intruso
semmai era lui, Carlo, ’amante di Ester. Perché 1’ho
fatto! Perché ero invidioso. Perché una donna cosi
innamorata io non 1’ho avuta mai! Perché quello che
tn gli dicevi, a quell’altro, avrei voluto che fosse stato
per me, capisci? (Una pausa) Ed era per me! Nessun
Carlo mai ¢ venuto, noi due siamo stati sempre soli!
Andavamo via di qui con gli occhi pesti come dopo un
appuntamento. Colui che tu chiamavi, colui al quale ti
offrivi, ero io. Al Colle Alto or ora, ¢l sei salita con
me, i fiori di lassu 1i hai dati a me. Noi due, ci siamo
coricati lassit. Quell’altro era una semplice maschera:
ora la togliamo di mezzo e tutto & chiaro. Non avresti
dovuto dirmi tante cose, ormai ¢ tardi. Ci siamo fru-
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gati e aperti fino in fondo. B raro che un uwomo e una
donna si stringano cosi. (Le ha preso una mano)
(eon roce atona) Sono stanchissima, proprio sfinita.
(carezzandole la mano) [i, ti si vede, i sei avitata
troppo. Povera Laura. 2 quasi Malba. fra POCO TN rag-
gio sfiora I'orlo della terra, batte sulle case pin alte:
¢ tutto ricomineia. B tutto molto semplice.

(con voce atopa) Cio che avrei voluto dire al POvera
Carlo ¢ che dopo la sua morte cambiai tanto. Lui mi
credeva onesta, savia. Invece io cambiai. feci una cat-
tiva vita, mi macchiai. B vero. Py prima di venire qui.
Trene lo sa. lo ha indovinato. Ha ragione lei.

(dopo un silenzio) Ma sicnro. 1 cosi. Siamo cosi. (Pan-
st} La eansa ¢ questo freddo, che entra nelle ossa : e es-
sere sempre soli. Si ha bisogno di qualcuno. (Con una
specie di dolore) Ora noi due ¢i abbracceremo. i scal-
deremo. Poi dormiremo. A me la stanchezza (3 una
specie di disperazione.

Anch’io : ho freddo e souno. Mi pare di fare un SOLNO,
mi pare che se io faccio uno storzo, mi sveglio.
(con trasognatu seonsolazione) Eeco. Tutte le volte che
sono andato con nna donna mi ha rempre rattristato
che tutto ¢io fosse cosi povero. Tutto ¢io che si P fare
per amarsi e fenersi compagnia ¢ cosi poco, cosi POCaH,
I3 invece ci vorrebbe... (Ni ¢ accostato o Lawra : Tenta-
mente, in silenzio, la prende fra le braccia)
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Stessa stanza, la sera dopo.

SCENA PRIMA

(entra eccitata, va a spiare verso la scala, chiama qua
e la infantilmente) Isolina ! Isolina ! Ruggero ! Mi odia-
no tutti, vorrebbero vedermi morta, sono tutti egoisti,
bricconi. (Lamentosa) Laura! Laura! Laura! Lo fan-
no apposta, ad abbandonarmi dopo quel che ¢ successo,
vorrebbero lasciarmi sola. La colpa pero ¢ di Ruggero,
¢ stato lui a combinare questo disastro, mi ha sempre
odiato. (Fermandosi come a ragionare con qualcuno)
Quel giovanotto ha sempre dimostrato un accanimento
nello sputare sopra i benefici della fortuna; e sopra i
suoi benefattori. Ho avuto dei cavalli, dall’occhio pic-
colo e cattivo, che cercavano di calciare proprio quan-
do portavo loro delle zollette di zucchero. Che ingrati-
tudine. (/nfantilmente, accostandosi a un uscio) Rug-
gero? Ruggero, lo so benissimo, che sei nascosto 1i die-
tro. Sei un birbaccione. (GQuarda dietro Puscio, scuote
la testa) Isolina! Laura! Quelle pettegole fanno finta
di non sentire. Come se poi i soldi non 1i avessi io. (Ri-
de) In fondo sono sempre, io, ad aver ragione. Questi
birichini scalpitano, scalpitano, e poi si persuadono.
Sostiene Ruggero che lui mi ha sempre imbrogliato. Me
I’ha detto per odio, perché vuole partire e vuole an-
darsene con un dispetto. Chi glielo dice, a lui, che gli
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Spiriti non venissero lo stesso? (Ride) Non dovevano
mica chiedere il permesso a lni, vero? Sarebbe bella se
adesso io mi volto ¢ sulla nia poltrona ¢i vedo il po-
vero Carlo seduto, Sarebbe proprio bella. Non ¢'é, non
c’e. (Naccosta alla poltrona., guarda dietro di cssa ¢
poi sotto il tavolo, chiamando piano) Carlo? Carlino?
(8i ferma) Quante cose buffe si tanno quando si ¢ soli,
vero? Succede a tutti, ¢i prenderebbero per matti. Oh,
se noi dovessimo confidare alle nostre conoscenze tutti,
ma proprio tutti i pensieri che ¢i passano per il capo,
temo che avremmo qualche occasione di arrossire. Io
sono anche padrona di mettermi a cantare, se voglio.
(Canticchia e va a vedere ancora sotto il tavolo) 11 bel-
lo ¢ che io non 1o so mica se ¢i credo 0 non ci credo,
agli spiriti. (Ride) Quel birbaccione di Ruggero ha di-
chiarato che se ne andra via con Laura, come se Lau-
ra, ormai, gli stesse in tasca come un fazzoletto. (Ride)
Ma lei non lo vuole miea. Si illudono tntti. (Si eolta
rerso wn angolo) La veritd, mio povero Carlo. & che ti
hanno fatto un brutto servizio. Oh era chiaro che fini-
va cosi! Tutti prevedevano e pregustavano 1’avveni-
mento, mio povero Carlo. Un tale avvenimento, non co-
nosciuto ufficialmente, avrebbe soltanto accresciuto il
piccante delle nostre serate... (arvedendosi di Enzo,
entrato da qualche tempo) ... non & vero Enzo? (Im-
proveisamente lamentosa) Queste serate S0N0 cosi tri-
sti, si ha veramente bisogno di movimentarle. (Guas-
dando ln pendola) Eeco. le altre sere a4 quest’ora gid
la casa era SOSSOpra: passavamo la giornata ad aspet-
tare questo momento. Noi lasciavamo libera (uesta
stanza ; tutti, in varia maniera, si preparavano a ri-
ceverlo. Fa dispiacere pensare che il nostro povero
Carlo non ebba pin venire, che nessuno piu sia qui
ad aspettarlo...

(facendole cenno di tacere ¢ indicando) Zitta. Dev’es-
sere lei.

Restano a guardare le scale. lL.aura appare, si ferma.
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SCENA TERZA

(pensando) Che ostinata. ¥ di nuovo all’appuntamen-
to. Stenta a persnadersi.

(pensando) Che stupida. Non ha sAputo vineersi,
(pensando) Che pazza sono. (E tentata di fuggir via)
Vieni, Laura, vieni, ti desideravo tanto. Vieni dalla zia
Federica.

(Te st avvicinag) .
Non volevi vedermi oggi, non rispondevi; non ¢ mica
bello, sai? (Si interrompe)

l.a pendola suona. E I'ora in cui veniva Carlo. Laura ¢ rimasta
ad occhi bassi.

(terminato il suono, si piega verso Laura, | wecarezza)
Cara Laura, non v'¢ proprio motivo perché tu sia tri-
ste. Non vuoi parlare? Non vnoi dire qualche cosa alla
tua amica? (Nommessamente) Ti ta pena pensare.,.
che nessuno verra pin?

La verita ¢ che nessuno mai ¢ venuto.

La verita, la veritd! Niente al mondo é tanto impor-
tante da sacrificargli la nostra quiete. Forse tu ti eri
un po’ abituata...

Si. Ora mi trovo spersa.

Ma poi ¢i si persnade. (Maliziosa) E poi, cara, se sta-
sera il tno Carlo fosse davvero venuto, sei sicura che
e Ruggero non vi sareste trovati un po’ imbarazzati
nell’attrontarlo?

(81 Lira indictro e resta in silenzio)

(riaccostandosi) Oh ma non devi fare quella faccia. Lo
sai, io, in tanti anni, qual’® la cosa pit importante che
ho imparato? Che bisogna essere molio molto indual-
genti verso se stessi. Sembra semplice e invece si im-
piega la vita, per capirlo. Lerrore ¢ di dar peso. (Con
rimprovero, accomodandole i capelli) Abbiamo sentito
di queste idee, queste partenze, queste valigie, queste
sciocchezze.. .

(con wna certa angosciay Dovrei preparare mille cose,
¢i sono anche dei visti, 1n carta di soggiorno, ¢i perdo
lIa testa.
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(indignata) Ma Laura, vuoi davvero partire! Vorreb-
be dire che mi odi, anche tu! Una fuga cosi puerile!
(Abbassando la voce) Che se poi tu pensassi di parti-
re... non sola...

No, no...

... non i parrebbe brillante, sai, ritrovarsi tra un paio
di mesi, in un alberguccio di terz’ordine, con un womo
di cattivo umore, a temere ’arrivo del conto.

Non ¢ affatto necessario che tu parta: né sola né con
Ruggero.

Sai che pensavo? Che io ho intenzione, a suo tempo,
di viaggiare ancora molto! Ci sono dei posti bellissi-
mi, visti alla loro stagione. Ti piacerebbe vederli con
nme? Ti piacerebbe?

(docilmente) Si. Certo.

Verrai con me. Oh io vado pazza per i giovani, sudo
di rabbia, quando mi si accompagna un vecchio, dico
fra me: « ma che vuole, questo impiastro, perché non
muore ». Lo dico piano, perché poi anche un vecchio
& meglio che nulla. (Come in segreto) 1 vecchi si odia-
no terribilmente 1’un ’altro; mentre i giovani... odo-
rano tanto, sai? E la loro liscia pelle, il loro respiro, i
loro torti capelli, e quando essi si arrabbiano un po’
mandano un odore piu forte, come certe erbe; e quan-
do essi desiderano, quando amano, quando il loro san-
gue diventa furioso, allora odorano ancora di piu; é
cosi divertente stuzzicare un giovane, farlo dispera-
re... essi si uceidono persino, poverini. Anche tu sai
molto di bunono, sai? Oh noi andremo molto d’accordo,
vero? Vero?

Si, certo.

Non capisco perché Laura non potrebbe restar qui.
(con cattiveria) I’iaci anche a lui, sai? & un nomo vi-
zioso, prima gli facevi soggezione, ora non piu. La ve-
ritd é che tu ci hai reso tutti ghiotti, tutti vorremmo
ntilizzarti, io, Ruggero, nzo, sto per dire anche il
tuo Carlo; e tu devi scegliere. (Pauwsa) Ma questi altri
sono tutti degli egoisti, I'hai capito? Mentre io... o
ti lascierei vivere. SRarei la tua confidente, berrei una
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eocciolina dal tuo bicchiere anch'io... Sono simpati-
ca, vero?

S1.

(cui viene sonno) E in fondo anche Ruggero... anche
lui, € un ragazzo cosi curato... quel buon odore di sa-
pone, di tabacco... Tu hai sul braccio... una vera pe-
luria dorata... (Si addormenta)

(@ bassa voce) Non vorrai fidarti di quella svanita, e
andare con lei. Troppo vecchia, una di queste mattine
la troviamo stecchita, testamenti guai a parlargliene, e
tu come rimani? Peggio che con Ruggero. Ti sei trova-
ta male, qui, finora?

No, no.

Qui la stabilita, la quiete. Le valigie! Sul serio le va-
ligie?

Non sapevo che fare.

[7 per andar dove?

In un posto qualsiasi.

(scuotendo la testa) I'iglia inia, se un dente duole, par-
tire piova poco. E poi tu avrai mille strade, va bene,
si tratta per te di scegliere, scegli pure. Ma perché
questa furia, questa mancanza di calma? (Giusto?

Si1.

Nai Laurina, ora che fai? Per prima cosa vai di sopra,
vuoti le valigie, rimetti tntto a posto, per lo meno ci
pensi su.

81, e meglio. (Si alza)

Decidere oggi o domani sara lo stesso.

Si. To poi a far le cose in fretta sto male (T'enta un
sorriso) er me ¢i vogliono le cose semplici. (1'a verso
Vuscio, ma gui si ferma. torna indietro lentamente)
(V¢ qualche cosa?

(guavdando in terra) Stavo pensando... al mio tiretto
di como, da bambina.

I cioe?

Lo tenevo cosi in ordine. Non eravamo ricehi: diceva-
no che io ero economa, savia. Mi piaceva tanto avere un
oggetto proprio mio, provave un dolore scoprendo che
cominciava a sciuparsi. Mi affezionavo, i attaccavo
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molto. (Un silenzio, poi a bassa voce) Adesso mi pare
di essere rimasta proprio senza nulla, a mani vuote.
Le illusioni, le pazzie, fanno presto a cascarci dalle
mani.

(st volta per tornar via; di nuwovo si ferma) Pensavo
che hai ragione tu. Partire ¢ lo stesso. Ma anche re-
stare ¢ lo stesso.

I c¢ing?

(un po’ ansante) I finito tutto, zio Enzo. Tutto sciu-
pato.

(furbato) Laura!

(sopraffatta) Tutto, zio Enzo, tutto.

(tncollerito) Che cosa ¢ che ¢ finito, che cosa & che &
sciupato?

Tutto, tutto. Non posso sopportarlo.

Sai che cos’¢? Ti dispiace d’avere aperto gli occhi, stai
li ancora aggrappata. Il testardaggine.

(con una specie di ipocrisia) T stato proprio tutto un
inganno, vero?

Non sei persuasa, ancora?

Dice zia Federica che certe volte...

(duro) No. Nessuno ¢ venuto. Nessuno poteva venire.
La veritd & quella che ¢, cara. (Pausa) Riposo e son-
no : ecco quello che ti manca. Questi giorni ti hanno
bruciata. (D’un tratto, con una specie di compassio-
ne) Laurina, ma tn che cosa avevi nella testa ; che cosa
pensavi?

Un silenzio:

(gli occhi a terra e una specie di sconsolata calma) Zio
Enzo, io pensavo... pensavo che tutti quei tatti, quei
giorni che uniti insieme formano la nostra vita... pen-
savo che non potessero finire cosi.

Ecco, ancora il tuo Carlo. Malgrado tutto, & lui che
viene ancora a tirarti la manica.

(continuando, con pacatezza ostinata) Cose che vedia-
mo, discorsi che sentiamo, tutte quelle belle ore... ma
soprattutto quelle immaginazioni e ragionamenti den-
tro di noi, che tornano sempre, anche di notte; e noi
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a poco a poco... li pe_l-fe.ziuniugun. 1i ripu'-izu_.m.n: \:(1]1::,111;
]niﬁ belli, come se f:‘ll’lbl‘i(?.i’l-rsﬂ‘lm()‘Illl‘d.h'.h&' ‘%a,- ot
nostre mani... tutta quella fiducia, 11.llt':ll'fl ‘]n:u.wnm...
(con un grido) quella felici[z‘t,. l'|_‘l'll’ll:1 felicita...

Carlo. Tu torni sempre li, sei fissata. _ -
(continuando, un po’ sudata) ... I'uir‘o l'[\llj%:s‘.lu‘. -.mf_ uf, 51
non si vede e non ha peso, ¢’¢, non ¢ vero? E. una fl’l‘.\.‘.l
che & avvenuta, e deve stare 1i, in -quul.che posto 1;1'te1':.l.1t:
di noi, non & possibile che la pl}"l picecola E.UCI-' m;::::
d’acqua debba durare in et erno e uwqu d'eb a : ,\1‘.'“_”'
questa gran cosa, e nulla ne r{ma-vnga l‘]l w.r?.l.() : Nq“:
(Bﬂﬂ-'(’ﬂ'.(f!‘) legyermente i denti) Non ¢i salefm‘ n u.‘.l(._N.l
na logica, vero? (.1 voce molto .._s-r.rm-lfr‘r:s.-m). :LLT];.‘. 1:‘:
pen.»-.:ufo: che qualche cosa di futto €10 doveva restare.

aurina, quasi mi faresti paura. . N
El;lurtin (r.in‘i; che noi siamo, tutto ::-jl‘: che 1‘mr1'1[a}n;.u. i.]:li
de quasi, stringe infantilmente il ;m.gno)_ T\ 1' “1 1.‘“@
mentare un bambino che portava due soldi stretii cosl.
aurina. mi fai star male. ] N _

f‘rlu]:ll lililr-;e-usii'r'r man mano crescente) Non c’e \i‘h’ 1'!?]"1;
siero, sospiro mio. fin da himl_;errﬁ: che 11011.1_0»@:-_1( 'l
in serbo, in disparte. Cosi fa la formica quan-

mettere : SO
do raduna il suo granaio: ¢ lo scopo e di rifrov .i[’_].
| : 2 noi. del nostro raccolto.

Jql'inverno, non ¢ vero? I ! ccolto.
:1“1{] I::il-t"(;i)thl della nostra vita. che cosa ritroveremo?
Laurina !

.. non certo il nostro danaro... ‘ . eTs0
perché tutto ¢id noi sappiamo che si gt_ms‘rn e l'i!_l'lh( e....
i'r-m; wn breve tremito) basta n.n atf.nnn, 1_1:1:-.1.‘& -111:1']1
ruota di ferro, perché tutto cio ﬂl\:P]ltl qua}cht u{.qa.
triste fra i ciottoli. Ma Paltro? L altro noi non lo vt

diamo mica, fra i ciottoli. ];_J.?IIE“I'U.:. o I

(ridendo, con melanconia) No, fra i t']ﬂi.i.ﬂh‘.lu_l. 11'(‘_
dentro che quell’altro si guasta e muore. L .llll.lll‘ll.
ro? L'anima ! Quando si diventa cosi, con <|‘n(4e-=’1 c_a. :I?’l:‘(
sotto gli oechi, non & mica la pvl]e\ l.’].u.‘ é l(.ll‘\ 91'1]1‘:{]1
troppa : ¢ qualche cosa dentro. che ¢ 11’1\ entldfit 1}i|.)1-n|;
la: secei, ipoerita, e poi muore: finché un bel &

né la nostra persona,
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debbono sorvegliarci, se no si andrebbe a rubare il les-
w0 avanzato. (Come in segreto) E ¢i si piscia addosso.
(quasi bisbigliando, a se stessa) Ma io avevo sempre
pensato... che almeno quell’affetto, quel volersi bene ¢
star vieini e capirsi, nessuno potesse portarceli via e
enastarli...

(con erudelta e insieme melanconia) Ma sono gid gua-
sti. cara. Non ¢e n'¢ stata una, di quelle vicinanze, che
non avesse dentro il suo verme : il sno rancore, la sua
reticenza. il suo tradimento, e tanta solifudine. La vo-
ce che abbiamo amato, pin volte ¢i ¢ suonata odiosi.
pitt volte i ha mentito: pin volte le abbiamo menti-
to... 11 guasto ¢ in noi.

(con wha specie di disperazione) « Laura, aspettami un
momento »: cosi mi disse. (Pin forte) « Lanra, aspet-
tami un momento ».

Perd che faceia hai fatto, Laurina, sentendo della tre-
sca del tuo Carlo e di Ester! (Con malignitd) (the poi
& un‘inezia : anche tu, da parte tua, non credo ¢he po-
tresti essere severa. 11 guasto ¢ in noi’

(bishigliando. a se stessa) 8i. ma sarebbe troppo cri-
dele se non potessimo almeno giustificarci... spiegare...
parlare con chi potrebbe perdonarei. Zio Enzo, il mio
povero segreto era che 0 avevo mancato. Irene 'ave-
va capito. To ero gid nna donna sporcata. B vero. (D un
tratto supplichevole ¢ come parlando @ qualcuno non
risibile) Orribili giorni, orribili anni, prima che io ar-
rivassi qui, un lungo brutfo sogno : una povera pazzi
donna dipinta ! Sperduta ! Sola! Ebbene, sarebbe dav-
vero crudele se io non potessi piti chiedere perdono a
¢hi mi conosce e mi ama !

(seuotendola) Ma con chi parli, Lamral Con ¢hi ¢ che
vuoi ginstificarti? (Ridendo, con doloroso e en-
t0) Ma dunque & proprio cosi: malerado tutto. per te
& come se Carlo potesse enfrare da quell’nscio e sentir-
ti? Rispondi.

(@ testa china) Si.

(tranquillo) Sei una pazza.
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(calina, @ voce hassa) 1o Posso incontrarlo. BEsiste. Yo
ol diro tutto.

(cantarellando) Sei una pazza, UNd vera pazza. (Im-
proveisamente wrlando a roce altissima) Una pazza '
Una pazza !

(svegliandosi e gemendo) Eh... Che ¢’é? La mia Lau-
ra...

La tua Laura! Credevo che tutto questo 1’avrebbe rin-
savita ! Ma é poco, non basta ancora !

(ridendo ¢ scuotendo la testa) Laura & tanto ostinata,
tanto orgogliosa.

(fissa nel suo pensiero) 1o nel mondo ho parlato con
Iui solo. Se penso che davvero lui debba allontanarsi
da me per sempre e io da lui...

(cercando di car searla) Ma lo dimenticherai, cara.
(Bisbigliando) Ci pensera Ruggero !

(senza wdirla) ... se penso che uesto veramente av-
venga... ho paura. La notte mi sveglierei, mi drizze-
rei su... (con spavento) e lo sentirei! Lontano, lonta-
no... « Laura. Laura ». (Con disperazione) .. lonta-
no, come uno che cammina. per una gran pianura ne-
ra, lontano, lontano... E tutti e due correremmo Sspa-
ventati, ma senza mai piu incontrarci, senza mai pit
ritrovarci, e capirei... soli e spaventati, per tutta 1e-
ternita, lontano, chiamandoci senza speranza...

Ma si dimentica, cara; ed ¢ un gran riposo. (Vaga-
mente) To volevo bene a un mio nipote, un biondino.
Fra poco non vedrd pit quei capelli, li avrd dimenti-
cati, ma a me non importa, sai? (Con interesse) Vedo
le siepi di quando andavo a scuola, col bucato sopra...
perd non so bene se questo ¢ stato vero, o che io me 1o
sia figurato.

Ma io non voglio dimenticare.

(vagamente) Si dimentica, e tutto @ come le foglie di
mille anni fa, coprivano montagne, brillavano, odora-
vano. mormoravano, e dove sono ora esse?
(selvaggiamente) Ma io non voglio dimenticare !
Perché sei avara. Vai stringendo il tuo salvadanaio: e
ti pesa. (Ride) Ma lo {roverai vuoto. Quei bei giorni.
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eh? Quelle parole... quelle carezze... (Le soffia via dal-
le dita)

(sudata ansante) Ma quelle cose sono la mia vita !

Sei larga di spalle, sana. T ragazzi crescono cosi rigo-
oliosamente ! Mi fa compassione la fretta, la credulita
con cui le loro spalle. i loro seni, i loro pensieri segui-
tano sempre & venir su.

Inavvertita da tutti, Irene e entrata e man mano s'inoltra.

(ansando) ... se io le dimenticassi... allora si, io sarei
morta...

(ridacchia) E invece fu non vuol essere mortia, ecco
tutto. Non ti importa di Carlo. Vuoi vivere.
(sommessamente, conrulsa) Se in qualche momento io
mi sono sentita felice... se dungue, non ostante tutto,
io posso essere qualche cosa di felice e completo, per-
ché a ¢id non dovrehbe spettare dignita e durata?
(turbato) Laura!

... perché c¢io dovrebbe consumarsi inutilmente in uno
stato di privazione e pena?

(e. s.) Laura!

Questa condizione provvisoria. confusa, mi rattrista.
(Con cupo ardore) La mia anima desidera uno stato
splendido e stabile. Si, desidero parlarve con (farlo.
perché io voglio essere viva e sincera. Desidero la sna
compagnia per essere viva ¢ allegra. (Quasi gridando)
Desidero essere con lui e tocearlo. Laura aspettami un
momento. Credo che ¢id avverra. Ne sono sicuri.
(d*un tratto, gridando) Bugiarda! Bugiarda! Non e
vero! Se tu avessi soltanto dubitato che qualche cosa
del « tuo Carlo » si era salvato dalla terra dove 1'hai
sepolto, che gqualche cosa di lui si ricordava i te, ti
cercavi... ti vedeva... (gridando) perché tu avresti fatto
quello che hai fatto? Teri sera... e prima... e tufti que-
sfi anmni... e domani, e sempre... e tufte le volte che
uomo ti vorra!

Oh Dio, Trene. perché gridi cosi?

Perché 1o sa anche lei, d'essere una bugiarda. Perché
& una cattiva donna. Derché vorrebbe ingannarvei! Bu-
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siarda! Dice che ¢ sicura, capito? Sicura! E perché
allora gli hai fatto torto, al « tuo Carlo »? L'hai sep-
pellito un po’ pin gin. jeri sera. oli hai caleato sopra
dell’altra terra, al figlio mio. Perché eri sicura : si:
(cominciando a piangere) sicura che lui ¢ morto: nn
po’ di roba sotto un sasso. (Sequita a singliozzarc)
(smarrita) Sono sola, nessuno mi aiuta.

(aspro anche lui) Sarebbe stato comodo, vero? Che fos-
se venuto lui. il tuo Carlo, ad aintarti, a porgerti una
mano : tutto semplice. (Dun tratto, con una specie di
gride) 11 guaio & che non ce n'e, non ce n'é, di la, ma-
ni che ¢i vengono incontro! Son tutte storie! (Vineen-
dosi) Lo sappiamo benissimo, noi. che cosa vuol dire
quando diventiamo freddi e ci mettono ain in una bu-
ca. (Quasi spaventato, a bassae roce) Sappiamo che é
finito tutto: ecco di che siamo sicuri. Lo sappiamo dae-
¢hé i nostri ocehi si sono apertfi. saranno mighiaia d’an-
ni. e nessuno @ mai venuto a testimoniare il contrario.
Lo sappiamo perfettamente, per questo siamo cosi at-
taceati alla salute. B tuttavia. chi sa perché, tutti d’ac-
cordo, fingiamo di non saperlo, fingiamo i credere tut-
t’altro...

(lamentosa ¢ spaventata) Tinzo, non é bello dire queste
co8e...

(indicando Federica) Finge anche lei, sai? E poi Iso-
lina. Ester. Irene, Giustino: fingiamo tutti. Anche
quando qualeuno, mettiamo lei. Trene, ’inginocchia e
chinde oli occhi e prega...

Enzo. sono discorsi tanto hrutfi...

anche allora. dentro di sé, in fondo in fondo, ognu-

no di noi lo sa benissimo. come stanno le cose: che ne
& di Carlo: che ne sara di noi. Fingiamo. Se c¢i pensi
bene, vedrai che fingi anche tu, Laura.

Ho un po' panra che sia cosi.

(quasi a se stesso) I se cosi non fosse, mi troverei io
qui, ormai vecchio, a fare il buffone, a divertirmi di
te o di Ruggero, in modo cosi sudicio e miserabile, a
far finta di leggere dei libri chiuso in una stanzacceia.
dei libri che in realtd non apro mai, da anni, a ubria-
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carmi un po’ tutte le sere, a tarmi carpire dei soldi da
qualche contadina sporca, a sghignazzare, a sbavare,
dicendo cose... (con una specie di disinteresse lamen-
toso) che mi amareggiano, mi stancano... cose che non
mi interessano affatto...

(con una specie di cantilena) Anche io: mi stanco tan-
to e mi avvilisco.

(alzandosi) Poi per fortuna ci viene appetito, sonno.
(A Lawra) Tu, per esempio — che ne sappiamo noi —
potresti gia essere... incinta, cara, e avere dentro un
figlio di Ruggero, guarda un po’ che razza di gancio.
(Pausa) E Carlo & morto. (4 Irene, con rabbia dolo-
rosa) Morto! Morto! Morto! I noi possiamo andare
a letto.

(singhiozza forte; si alza per uscire, assistita da Fede-
rica; escono tutte e due) -
(un po’ china, sudata. con voce bassa ¢ monotona) Pe-
ro io non credo che le cose stiano cosi.

(si ferma sulla porta) Perdio. Brava. Nei un vero mu-
ro, brava. Tu sei persuasa.

(c. s.) Si, sono persuasa. Non potrei sopportare una
cosa diversa.

Tu credi davvero ancora che... il tuo Carlo ti aspetti
in qualche lnogo? Che tu potrai vedere 1ui e quel Tuogo?
Si.

(con un grido d’ira) Non sei sincera ! Questo ¢ un pun-
tiglio ! Morboso, inumano, contro tutto e anche contro
te stessa! (Pausa, con voce improvvisamente diversa.
wn bisbiglio spaventato) Ti ammiro, sai Laura? Ti am-
miro, perché anche io vorrei... essere come te, ma non
ci riesco, capisci? Bisognerebbe dire : (con energia di-
sperata) « Si! Si! B cosi». E se qualche dubbio — io
lo so — ancora parla in qualche angolo di noi stessi...
testimoniare ! Testimoniare a noi stessi la verita. (Bi-
shiglianda. con dolorosa picta di se stesso e degli al-
tri) Dato che non possiamo chiederla ad altri, questa
verita: dato che Dio, se ¢'¢, pare ci abbia lasciati a noi
stessi, sicché siamo soli a doverci pensare: dato che
dentro di noi ¢ la battaglia, noi non abbiamo che un
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modo, per vincerfa — nel tuo caso per vincerla su Rug-
gero, su Ester, su me, su Irene, su Federica, sul figlio,
su tutto, ma specialmente su quella parte di te che
non ti ubbidisce — noi non abbiamo che un modo : te-
stimoniare a noi stessi la verita. (.1fono e atterrito) Se
noi pensiamo veramente che quel Inogo e quella mano
amica ¢i attendono, di la, perché dovrebbe turbarci an-
dare noi verso di essi? Io penso a queste sciocchezze,
delle volte, mentre fingo di leggere. Per esempio tu ora
(angosciato, indicando 4l soffitto) sali a finire le tue
valigie; e invece che fai? (Quasi solo a sc stesso) Ti
scosti da esse, e ti metti a pensare, a risolvere se¢ ve-
ramente saresti cosi sicura... da andare tu volontaria-
mente verso cio che tu credi e desideri (assorto, a oc-
chi bassi), Dio. « Dio non vuole che si faccia questo ».
Ma ognuno, Dio, per cercarlo, bisognera che s’ingegni
a suo modo. Tanto ’assassino che il chirurgo hanno in
mano un coltello, ma penso che il gindice 1i tratti in
modo diverso. Non sarebbe per disperazione: al con-
trario. Non sarebbe per castigarsi da soli, cioé per su-
perbia. Non sarebbe per usecire da tutto questo imbro-
glio e trovare un riposo, cioé per pigrizia. No: sareh-
be per un altro scopo : per arrivare a stringere la ve-
ritd, a rassicurarsi, e vincere; e portare in salvo la
propria vita, il proprio grano. (.1ssorto, indicando) Tu
guardi la finestra, con la luna sui vetri: l’apri, noi
di qui la sentiamo cigolare. Tu sei sola, fredda, cal-
ma. E se in quel momento... — ho paura persino a par-
larne — se in quel momento ti senti abbastanza sicu-
ra... (con cupo impeto) sii testimonio a te stessa! Non
chiudere gli occhi! Va, inoltrati! I8 nel lasciarti ca-
dere, grida! Grida forte! Perché non potrai pia tor-
nare indietro. Perché avrai vinto! E anche per mnoi.
Un forte tremendo grido di vittoria, che faccia impal-
lidire il mondo'!

(pallida, bisbigliando) Non avrei coraggio.

Federica ¢ riapparsa. Nel fondo s'affaccia Ester.
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(ridendo e rabbrividendo) E neanche io, sai? Sono
sciocchezze. Ragionamenti. Le chiacchiere sono tante ;
ma poi le cose sono come sono, e bisogna piegarsi.
(Alza le spalle) E poi & andata sempre cosi; e poi... in
fondo sentirsi in questa colla fa anche piacere, si scal-
pita, magari, e poi si & contenti d’ubbidire. Tu sei
una vera donna...

Sei graziosa, Laura, ti si guarda volentieri.

Sei nel pieno fiore. (D’un tratto indicando Uuscio e
col tono di chi ¢ arrivato a una conclusione) Ruggero.
Eccolo. Viene a prenderti.

(quasi con un grido) Non farlo entrare, non voglio in-
contrarlo... (Si ferma)

NCENA QUARTA

(¢ gia sulla soglia, avanza lentamente, fra un gran si-
lenzio, si guarde intorno con una specie di sfida. Die-
tro di lui sono scivolati dentro incuriositi Isolina, Gin-
stino, il Professore)

(parlando a Laura e a tutti, con una specie di sfida)
Laura credevo che tu fossi di sopra a chiudere le va-
ligie. Speriamo che non ce ne siano molte. Perché non
vai?

(dopo un lungo silenzio) Si, ora vado.

(c. s.) Ho pensato che ¢i conviene partire prestissimo,
all’alba. Non vorrei trattenermi qui un’ora pia del ne-
cessario. Anche tu capisei, vero?

(dopo un lungo stlenzio) Si.

Hai detto che non volevi vedermi. Ma io so che questo
non é vero. Io ti aiuterd, Laura; ei aiuteremo a vi-
cenda. So che anche tu lo desideri. Va, presto. Non
vedo I'ora di essere fuori di qui.

St (Si avvia un po’ rigida, lentamente; ¢ quasi sulla
porta)

(d’un tratto. come avvertita da un presagio) Laura !
(si ferma)

Vorrei darti un bacio.
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torna indietro, si uceoste alla vecchia)

(la bacia, la guarda, le fa una carezza)

(torna alla porta; fa, come soprapensiero) Che splen-
dida giornata é stata oggi. Per le mura a sud era (uasi
caldo, si sentiva il clarino... (Si polta, esce)

SCENA QUINTA

Si, io posso aiutarla; e anche lei me. I un carattere
che si affeziona, capace di vero, tenace sentimento.
Non vedo perché proprio io dovrei rimanere solo, esclu-
so. Eh? (8i ¢ fermato, un po’ sorpreso)

T_utt.i( prima uno poi I'altro guardano verso il soffitto in ascolto
di ¢id che avviene nella stanza i sopra.

(riprendendo) Anche io ho sofferto, come chiunque al-
tro, dei torti, delle inginstizie. Avrei diritto anche io
A esserne compensato. (scoltando un attimo verso il
soffitto indottovi dall’atteggiamento degli altri) Sta
trafficando con le valigie. Parte con me, non aveva al-
tra via. (Riprendendo) No. io non credo sia bene, per
1 morti, essere ricordati, amati; non & bene che i morti
insistano a contenderci 'affetto di persone vive. (Tn-
terrompendosi un momento) Eh? Che ¢’¢?

(¢ andato alla finestra e I’ha aperta)

Tutti guardano verso 1'alto col respiro mozzo

Non credo che sia bene, perché cosi, in yualche modo,
essi restano voltati indietro. (Indicando verso l'alto)
Ha aperto qualche cosa, lassi, dev’essere IParmadio
che eigola...

(eol respiro mozzo, in un soffio) No, & la finestra.
(riprendendo) Essi, i morti, si sentono trattenuti: in-
vogliati a fermarsi, a rammaricarsi. Mentre invece. se
mai, il loro interesse, ¢ quello di dare le spalle a tntto
fquesto... e di affrettarsi... 14 dove pare siano attesi. Ad-
dio Carlo. Vattene. Lanra sceglie me. (Si interrompe,
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quarde gli altri; conw angoscia) Ma che ¢’é, dunque?
Che succede?

Gli astanii, prima |"uno poi l'altro, pallidi, si alzano lentamente.

Un momento di assolnto silenzio. Poi un grido ferribile. immen-
so, viene dalla finesira.

(quardando avanti @ s¢) Vittoriosa.
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