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PERSONAGGI

ANTONIO

CANDID 1, sua madre
ELISA

PIETRO

L’ING. NIBBI

IL COMM. CARDI

I, COMM. 1.O QUARTA
ASSUNTA

BIANCA

ISIDE

UN PORTIERE

UN POSTINO

UN LATTIVENDOLO

{'N USCIERE

UN GIORNALAIO

UNA SIGNORA ANZIANA
IT, SIGNOR ORESTE

1. SIGNOR MASSIMO
UN.{ DONNINA

Al nostri giorni.
Questo dramma ¢ stato rappresentato pev la prima volta, nel

1945, dalla Compagnia Carnabuci-Randone-Borboni, al Teatro
Olimpia di Milano.
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Una domestica,
di nome Bianca

Altra domestica,
di nome Iside

Uno dei curiosi,
il signor Nibbi

Iside

Bianca
Iside

Bianca

Iside
11 signor Oreste

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO
Androne d'ingresso di un casamento moderno a molti piani.

Un gruppetto di curiosi, fra cui varie domnestiche, guarda verso
le finestre. In uno degli appartamenti ¢ appena finita una sce-
nata familiare. I1 piccolo pubblico si disperde.

(sopraggiungendo) Hanno smesso?

(che tiene per mano un bambino, figlio della sua pa-
drona) Non si sente piu nulla.

(stgnore di mezza eta, dall’aria dignitosa) Eh, ma
quelli fra poco sono daccapo. Quelli se non litigano,
s’ammalano. (Hsce)

(che ha una gran voglia di perder tempo) Secondo me
é colpa di lui, é un uomo cattivo.

Quelli un giorno o 1’altro si tagliano il collo. (Ride)
A me queste cose mi fanno una stretta dentro. mi sen-
to quasi male.

Staresti peggio se le avessi prese tu, le busse. Io devo
scappare. La mia padrona mi manda fuori coi minuti
contati. (Corre via verso la strada. E apparso dalle
scale un wvecchietto)

Buona sera, signor Oreste. Vi hanno svegliato?
Nemmeno riposare dopo mangiato. Proibito.
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Iside

I1 signor Oreste
Iside
11 signor Oreste
Tside

Il signor Oreste

Iside
11 signor Oreste

I1 portiere

Il signor Oreste

I1 portiere

Iside

Bianca

Il portiere

Secondo me, se non ci mette vimedio qualche persona,
quelli un giorno o l'altro fanno uno sproposito, non
credete?

Dio volesse, cara. Dio volesse. Meno ce n’¢, di quella
qualita di gente, meglio si sta.

Dice che si corrono dietro proprio con 1’arma, con la
rivoltella.

Gelosia, cara, gelosia. Sta’ attenta tu col tuo carabi-
niere.

(compiaciuta) Oh, io non so neanche chi sia, il cara-
biniere. (47 bambino) Fermo, Tommasino. Sta’ buono.
(ficcandole la mano nella borsa della spesa) Bellini
questi fagiolini. (Ne asseggia wno) Quanto 1i hai pa-
gati?

Quattro.

(scandalizzato) Quattro lire i fagiolini! Quattro lire
i fagiolini ! (Rivolgendosi al portiere che é entrato in-
daffarato) Avete sentito, signor Angelo? Quattro lire
i fagiolini!

(superiore, rovistando nella guardiola) Ho altro da
pensare, io, che i fagiolini.

(andandosene via) Quattro lire i fagiolini. Ho ragione
io di dire che ¢ la fine del coso, del mondo? Che ci
stiamo a fare, noi vecchi! (Bianca é rientrata, si é ri-
messa a confabulare con Iside)

(rovistando nella guardiola) Questa ¢ una gabbia di
matti, non ¢ una casa. Tutto perché manca 1’energia.
Pautorita. Dovrei esserci io al posto dell’amministra-
tore!

E vero, signor Angelo, che i Maccio (indica verso Uap-
partamento del litigio) li hanno chiamati dal dele-
gato?

(con esuberanza) Me 1'ha detto la commessa del ra-
gioniere. Dice che se i Maccio non smettono di dare
scandalo, gli mettono la contravvenzione.

(con importanza) Via, via, cosa volete parlare voial-
tre, mi sembrate galline. Quante volte ho detto che
sul portone non voglio serve? Pare che ci sia il miele.
qui. E poi le signore padrone se la prendono con me.
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Iside

I1 portiere

Iside

Bianca

Il postino
I1 portiere

I1 postino

I1 portiere

Il postino
Il portiere

Una signora
anziana
Il portiere

Nibbi

Uh! Se mi fate arrabbiare! (D¢ una manate sulla na-
tica di Iside)

(risentita) State fermo con le mani, 1o scopo vostro &
di toccarmi.

(con disapprovazione) E gradisci, una volta, gradisei,
rustica progenie! Deve essere solo il carabiniere a toc-
carti? O magari il padroncino, eh?, va la, va la.
(dignitosa) Né il carabiniere, né nessuno. (A Bianca)
Col carabiniere fra 1’altro ¢ finito tutto, sai?
Finito? Uh! Ma davvero? Dimmi la veritd... (La trae
in disparte, le due cominciano a parlare fitto; il po-
vero Tommasino sta pazientemente attaccato alla ma-
no della ragazza. Intanto $’¢ udito gridare: « Po-
staaa... Postaaaa... » E il postino, che viene con la
borsa carica)

(dall’interno, mentre sceglie la posta del palazzo) Che
¢’e, signor Angelo?

(’¢, che uno di questi giorni, tra una cosa e l’altra
mi fanno compromettere.

(dall’interno) Beato voi, signor Angelo. To consumo
una risuolatura al mese. La gente non fa che scrivere
lettere.

7 io il fegato, mi consumo. Mettetela 1i, la posta. Sem-
bra che uno si vanti. & invece, io dico che ¢’¢ piu re-
sponsabilita qui che chi sa dove.

(dall’interno, andandosene) Salute a tutti.

Salute. (Avviendosi maestosamente a prendere la po-
sta, mentre gia varia gente della casa scende a riti-
rarla) Cinquantaquattro appartamenti, niente altro.
Scala A, scala B! Qui é una babilonia, un bazar! Ec-
co, basterebbe questa. (87 sente, da un po’ di tempo,
qualcuno che fa le scale sul pianoforte) Ore e ore. Non
impara mai. Si lamentano : hanno ragione.

Niente per me?

Ora vediamo, signora. Un po’ di pazienza. Ho ragio-

ne, signor Nibbi, di dire che qui ¢ un’anarchia?
(che ¢é tornato a prendere la sua posta) Sentite un po’,
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11 portiere

Nibbi
11 signor Oreste

Nibbi

I1 portiere
Nibbi

I} signor Oreste
Nibbi

I1 portiere
Nibbi

La signora
anziana

Nibbi

La signora
anziana

Il portiere

Il signor Oreste
La signora
anziana

Nibbi

11 portiere

signor Angelo. Questi Maccio, che litigano sempre,
che persone sono? Dico come posizione.

Non ne parliamo, signor Nibbi. (4bbassando la voce)
Non era gente da affittargli I’appartamento in un pa-
lazzo come questo.

Lei sarebbe ancora una discreta donna.

(tornato anche lui a vedere se ¢’¢ posta) Forse ai suoi
tempi. Non la vedete, che faccia sciupata?

(austero) La faccia. Ma & qui, & qui. (8i tocca degli
immaginariy fianchi e seni) E molto ben fatta, qui.
Proprio ben formata, bisogna dirlo. Belle forme.
(scherzoso) Il signor Nibbi ci si consola gli occhi.

Si apprezza il bello. Con tuttocid io sono il primo a
dire che qui ¢i vogliono dei provvedimenti. (Misterio-
s0) E i provvedimenti... & probabile che ci saranno.
Per conto mio é un filo grassa. I fianchi.

Non trovo.

Grassa no, ma é sempre il tipo, diciamo, carnoso.
Be’, I'altro giorno... {Ride, scuote la testa) Saliva le
scale davanti a me. (Imita con le mani i movimenti
di un paio di fianchi) Vi so dire che ¢’era un gran bel
movimento. (Ride)

I anche malizia, sapete? Modo di camminare. E poi
magari reggipetti, elastici, diavoli...

(stcuro) No, no. Niente. Roba libera, snodata. Io ho
un certo occhio.

Mah. Vorrei vederla spogliata. Del resto sono proprio
quelle donne 1i, che piacciono agli uomini. Donne
esperte, viziose. (Abbassando la voce) Qualcuno vuol
dire che la Maccio abbia fatto proprio... la vita, an-
ni fa.

(abbassando la voce) Oh, per questo, anche ora... ve
ne potrei raccontare di quelle...
E lui? E lui?

Lui & d’accordo. Ci guadagnera.

E perché litigano, allora?
Cattiveria, miseria. E testa squinternata.
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La signora
anziana

11 portiere

11 signor Massimo

I1 portiere
11 signor Massimo

’ -

La signora
anziana

11 signor Massimo
I1 portiere

11 signor Massimo
La signora

anziana

11 signor Massimo
Nibbi

11 portiere

11 signor Oreste

A

Mamma mia, che putredine. Lui non sarebbe nean-

- che un brutt’vomo. Ma che faccia!

La prepotenza, signora. Come ti guarda quando pas-
sa. Mai che saluti. Se uno poi s'azzardasse a dirghi
mezza parola! Io uso prudenza.

(inquilino timido, piccolo) Secondo me sarebbe bene
fargli parlare da qualcuno. Non & una bella cosa, che
i nostri figlioli debbano sentire tutti i giorni (uelle
brutte parole. Gli si potrebbe telefonare.

A chi?

A lui. Dirgli, non so... che lui se ne approfitta di
quella povera donna, ma che d’ora in poi stia atten-
to...

Ma se lei & peggio di lui.

E allora gli si telefona chiaro chiaro...
(aggressivo) Gli telefonate voi. chiaro chiaro: a vo-
stro nome. Quello ¢ tipo di malavita, signor Massimo.

Da qualche mowento si seute un coro di bambini che qaptano
« O Maria Giulia, da dove sei venuta», ecc. Sono bambini non
visibili clhie giocano nel cortile.

Gli si potrebbe telefonare cosi, senza nome. JLui non
lo sa mica, chi & quello che gli telefona.

Oppure si potrebbe far intervenire il commendatore
Quinzi...

... persona autorevole, altolocata. .
(misterioso, allontanandosi con la sua posta) Be’, 10
credo che il modo ¢i sarebbe: anzi, c’e. §i tratta di
avere un po’ di pazienza. Buona sera, Higl‘](ll' .-\ngv].o.
Buona sera, signor Nibbi. (Verso i bambini che gio-
cano nel cortile, gridando, con furore) Via dall’aiuo-
la! Via dall’ainola! Ora vengo io! Ma guarda un po’!
(Il coro dei bambini si interrompe, riprende piy lon-
fano)

(amareggiato) Per conto mio V'errore ¢ stato quando
hanno ammesso il subaffitto. Cos’é diventato questo
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palazzo! Ve lo ricordate un tempo, che elemento, qui?
Elemento distinto, laureati, titolati.
11 peggio é 'ammassamento, persone che stanno una
sull’altra. Non c’¢ neanche la cubatura, capite? La
cubatura.
La questione & che la gente cresce. Altro che cubatu-
ra! (Di buon umore) Sentite questo indovinello. Qual
¢ quel posto dove ne entrano cento e ne escono cento-
cinquanta?
II signor Oreste Quel posto?...
II portiere Dove ne entrano cento e ne escono centocinquanta.
Il signor Massimo 1l treno.
II portiere No. Che c¢’entra il treno?
11 signor Oreste Il mare.
Il portiere Macché mare.
I signor Oreste Be’, che sarebbe?

Il portiere I portoni. Non I’avete capita? I portoni dei palazzi.

Mettiamo : due sposetti fittano un quartierino : entra-
no da qui in due, no? Dopo un paio d’anni, in quanti
escono? Anche in dodici, per cosi dire.
(pensandosi su, poco persuaso) Dodici! Ma voi avete
detto centocinquanta.

I1 portiere 8i dice per modo di dire.

Il signor Oreste E se, mettiamo, uno manda la signora a sgravare in
clinica?

I1 portiere Madonna mia, ¢ per modo di dire.

Il signor Massimo Escono. E se, mettiamo, dopo che sono nati, disgra-
ziatamente muoiono? Non escono mica piu.

Il portiere Come non escono! Scherziamo? Io mi trovo qui, sul
portone, fate conto che io tenga un bilancio. Quelli
muoiono. E a me che me ne importa? In un modo o
in un altro, morti o vivi, sempre ¢ roba che esce. &
non ¢ entrata. IS io segno.

11 signor Oreste (scettico, andandosene) Mah. Buona sera, signor An-
gelo.

Il portiere Buona sera, signor Oreste. (Tutti gli inquilini, avuta
la posta, si sono allontanati. Gid ¢ cominciata la pri-
ma ombra della sera. Qualche finestra del cortile co-
mincia a lluminarsi. Iside e Bianca, in disparte, se-

I1 signor Massimo

Il portiere

I1 signor Oreste
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guitano a parlare fitto fitto, senza (-/zu:arsi ('Ie'l, po-
vero Tommasino. Ogni tanto da uno dei (:orﬁh une
voce di donna chiama senza convinzi(m?: « Iside. I.i':—
de... ») La questione, caro signor Massuno, volete sa-
pere qual ¢? Che siamo ’Euttl matti.
Il signor Massimo Eh! Su questo non Vi do tort}(l). -
11 portiere Matti. Io, come Dortmrg,\ne\ (.)vx 1:‘ ] diqtnl:bqn() o
Il sionor Massimo Va bene, ma per 1 Maccio, ¢ diverso, dis ano.
2 questo dicevo di telefonare. , 1 N
11 portiere (accendendo la Tampada dell a/nd'r.one? A ar‘ 1..h. un:-ﬁ.
passare le tamiglie del palazzo, chi una cosa, chi un’
tra : matti. Non sanno quello che \'oghon(?). N
11 signor Massimo (amaregyiato) Sapete che f~osz\ basterebbe? La crean-
' za. Che ognuno stesse a se. o
11 portiere Cosa volete, le persone non ])()s?()no mica ‘s.,< > 8 1
strofinarsi uno con 1'altro! All/omuum. gh !)1&(.36 .e
femmine, e alle femmine gli piace l’omlnlnl.wI‘)lce : na-
sce la confusione. Naturale. Second(_)... gb ’l;)lrte’}"’i"())n—
pe, resta in ascolto) Eccoli. Hajnn(?\ 1‘1‘(:or.n1nc1‘atq a lel
ticare. (Nel quartierino dei Maccio ¢ i"l/CO'VIlr'I/HG’I/(ft().‘l,‘/
litigio. Tutti smettono di parlare ¢ tendono Torec-
chio i
11 signor Massimo Che)\‘i di('evo?_ Troppo, 1'1j0p])0. In tutte le case si le-
tica. Ma questi T,I‘()]')])(), tr()m:o. i
11 portiere (facendogli cenno di tacere) Sttt. (Tutti romang
silenzio a sentire)

1side Lui dev’essere uscito. Ha sba\ttuto 1a portfml. : .

11 portiere (quardando verso le scale) 81, SC(EI;(](’. 1;31 ks(;ahea.or(;lbl;L
serve) Via, via voialtre, che fate 11?7 quello s'ad :
i nulla.

Iside (Ilil(:(n(:]]() (I curiosi cercano di darsi un co.nte,qn;o. {;lp-
pare il signor Maccio, alto, gr0ss0, prestito d@nws‘s.a/-
mente, r0sso in volto e corrucciato. Passa fra i ‘?ﬂuno-
si. che evitano di guardario. E sulla strada. FE spa-
rito _ —

11 portiere (al lignor Massimo) Telefonargli... dite bene, vol. L’a-
' vete visto, no? _
Iside Mamma mia, com’era turioso.
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‘ Il signor Massimo

‘ I1 portiere

)
I1 signor Massimo

I1 portiere

Iside
I1 portiere
Elisa
I1 portiere
Elisa
I1 portiere
Elisa

Il portiere
Elisa

II portiere
Antonio
Il portiere

Antonio

I1 portiere
Antonio

(amareggiato) Telefonargli a nome del commen datore,
magari. Facendo finta che sia il commendatore.
Volete scommettere che ora esce lei? Cosi fanno. Pri-
ma litigano, sembrano 1i li per cavarsi le budella. E
dopo poco, eccoli, freschi come rose, uno va al caffe,
I'altra a spasso, con le unghie rosse. Oppure al cine-
matografo.

(disgustato, andandosene) Mah! Buona sera, signor
Angelo.

Buona sera. (Volgendosi alle domestiche) Ma voialtre,
ci fate le radici, qui? La senti, tu, la tua padrona, &
un’ora che ti chiama. Iside, Iside...

(quardando verso il cortile, @ bassa voce) Avevate ra-
gione. Ora esce lei. Eccola. La Maceid.

(@ bassa voce) Che razza di gente ! (Dal cortile appare
la signora Blisa Maccid, che sta uscendo di casa)
(traversa, diretta alla strada ; esita, si volge al portie-
re) Per favore... posta per me?

(col tono annoiato di e¢hi do una risposta ormai con-
sueta) No, signora, no.

(esitando ancora) Tante volte... Ortesi... il mio nome
di ragazza... ‘
Lo so, signora. No, né Maccid né Ortesi.

Scusate. Buona sera.

Buona sera.

(esee verso la strada)

Entra, provenendo dalla strada, il commendatore Antonio Quin-
Zi, un uomo oltre la cinquantina. Quasi contemporaneamente si
ode il grido del lattivendolo: « Latte! Latte!» e lo squillo della,
sua trombetta.

(raggiungendo Antonio nel cortile) Commendatore.
(quasi di soprassalto) Rh...

(porgendogli i giornali) Dosta, commendatore. Gior-
nali.

(mettendoli in tasca, con una specie di grugnito) Si.
Grazie.

Anche ogei ha fatto un gran caldo, commendatore.
(grugnends) Si. Buona sera.
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Il portiere

Intanto varie donqe e _dom
te. Si ode ancora il grido «
betta: « Latte...

La solita voce
Iside

La voce del
Lattivendolo

Candida
Antonio
Candida

Nibbi
Antonio

Buona sera, commendatore.

¢! tolino del lat-
jche sono scese ¢ol pen -
?Z; lattivendolo e lo squillo della trom

Latte... ». E ormai sera.

[Hide.-' W 73 - o BILO0.
(di pessimo wmore) Eh, vengo, Ve 1;.5_ i i phens
masino. (Al portiere, arviandost) £ _1: 14 Ty 6 I
mi sui fornelli a cuncinare, i 1 d5es
almeno lel va a

Andiamo Tom-

at’ora. metter o
il cuore, ci credete? Beata la Maceid,

$Passo.
Latte... Latte...

i continua a
[.a scena si oscura. Mentre dura talelgi%grarilsgg ”51 1I]uanrlu 2
ent i id ST E 4 olo: «L ! Pr. Q ! 1
sentire rido del I.itr.l\enq e
I]‘fl.ll:ll“l;l 11}'1a%c:mu_lm_1u, giammo in casa del commen

Quinzi.

QUADRO SECONDO

dio-salottino, del commen-

i in stu 1 n
Stanza da letto, trasformabile in )

dator Antonio Quinzi. ’ochi minuti
quadro.

{ibbi a si -a Canidida, madre
ingegner Nibbi e la signora I
o nella stanza Uingegner Ni . andide: MAGE
89“;' ';l:;.lilli‘:; bL’illEegImre e imbarazzalo dal L-.Ejtp:;.lﬂ;m S’ 8
:11‘ £ NI [-<.1[J‘15(-e'[-]1(2 & in visita, gli é s-‘fatu. hm..'.th ) s
1o Eand ¢):é mulio vecchia, resa addirittura traspa ,. i
r . 3 rl v} . i " 4 org : )
%ﬁ ::}51,[;;’;4 un bastoncino al quale pero 11"?1;;11-5:}5‘4:;“-por'r|i o
, ) di voe zzato dal respiro 28505 08 i
n filo di voce, mozza pir R B niie.
!:Ia?am:lIt'n?iﬂsamente per mettere a posto qualehe soj
= 0 - .

il dito i wlz () Mi pare
(tendendo T'orecchio e il dito, poi alzandosi) Mi

che sia lui. B proprio lui. Er't'u.ln.. R
(entra, avendo ancora -:"! cappello in testa

la posta avuta rfal. portiere) s et rllics
Antonio, ¢’é qui lll]l;regll(j{'L!. che ¢ ‘f- 'v\[l. 1

della questione dei Maccio. I S.lgl.l.(}il.l E {.l_l_‘;tm ."ﬂmmm
(rugindoso) Buona sera, commenda ‘m-e...-.i.‘l--l
(mettendo gin carte e cappello) Buona sera.
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Nibbi
Antonio
Nibbi
Antonio

Nibbi

Antonio
Nibbi

Antonio
Nibbi

Antonio
Nibbi

Antonio

Nibbi

Antonio

A,

(rugiadoso) La vostra signora mamma ha volnto wen-
tilmente tenermi compagnia... )
Accqmodatevi. La questione dei Maccio? (Intanto, si-
lenziosamente, Candida ¢ uscita dalla stanza)

Si. Ne ho anche accennato con la vostra signora
mamma.

(cut quel nome sembra non dire gran che) Gli inqui-
lini Maccio...

Probabilmente anche voi non ne sapete molto... Noi
impiegati si ¢ sempre fuori di casa... Voi poi state
nel palazzo da poco.

Pero si, di questi Maccio ne ho sentito parlare.
Prqba-_bilmente, commendatore, voi neppure li avrete
mai visti.

Non 1i ho mai visti.

Si, le loro finestre danno su un altro cortile. E cosi
non avrete mai avuto il piacere di assistere alle loro
scenate.

So che si tratta di persone...

... equivoche, commendatore, equivoche. Lui afferma
d'i essere rappresentante, non si sa di che, passa la
vita al biliardo qui all’angolo. Ma forse il peggio é la
donna : una mezza pazza, occhi spiritati, capelli tinti,
neanche brutta, se vogliamo. (Abbassando la voce) Pa-
re che nomini entrino quando lui, il marito, & fuori
. marito per modo di dire... — anche quando lui &
In casa, si dice. Pare che siano stati intravisti dalla
finestra spettacoli... non belli. Voi capite la sitnazio-
ne dei vicini. Dovreste parlare con mia moglie, com-
mendatore. Soprattutto le risse, ogni tanto, fra lui e
lei, vere risse, minacce con la rivoltella, pianti, urla,
anche di notte. '
Capisco. I allora? (F rientrata da qualche istante, si-
lenziosamente al solito, la signora Candida)

E allora, con altri inquilini, riservatamente, si era
pensato... qualche cosa... ma si voleva prima di tutto
sentire il parere dell’inquilino... piti autorevole... piu
elevato.

(fa un gesto di modestia)
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Nibbi

Candida

Nibbi

Candida
Nibbi
Candida
Nibbi

Candida

Antonio
Candida

Nibbi

Candida
Nibbi

Antonio

Nibbi

Antonio

Si era pensato... oh, niente di antipatico, lo dicevo
appunto qui alla vostra signora mamma. Si era pen-
sato di interessare 1’Azienda Fabbricati, e ottenere
cosi che i Maccio, con ogni buona maniera, vengano
traslocati in un altro stabile della Societa, in via
Fares.

(al figlio) Pare che sia... uno stabile bellissimo, meglio
di questo. :

Piu salubre. Un po’ pin periferico, popolare. Gli stes-
si Maceio vi si troveranno molto pia a loro agio, tra
gente... pit alla buona, piu abituata agli strilli.

(che ¢ rimasta in piedi ¢ va assestando qua e ld dei so-
prammobili) Secondo me ¢ 'unica... soluzione.

Una soluzione... benigna, umana.

Pare che lei sia... una bella donna, vero? Noi non li
abbiamo mai visti. Li sentiamo, purtroppo. (Indican-
do il figlio) Specialmente mio figlio, poverino.
(meravigliato) Li sentite. I Maccio. E in che modo?
Di qui. Da questa stanza. Antonio... non glielo hai
detto?

Ma si, mamma, si stava appunto parlando...

(@ Nibbhi) Noi stiamo proprio... a muro, coi Maccio.
Non lo sapevate? Eccolo 1i. Di la, da quel muro... da
quella porta, c¢i sono loro. C’¢ una vecchia porta con-
dannata.

(pensandoct) Scusate, non mi orizzonto. (Va verso la
finestra)

No, di 1i non vedete nulla. I due appartamenti...
(terminando, forbito) ... si voltano le spalle. Capisco.
Ah, ma allora 1i sentite!

Be’, qualche volta. Ogni tanto. (Con aria di roler
concludere il colloguio) Ad ogni modo, va bene, inge-
gnere. Se voi credete che il mio nome possa giovare,
va bene, io aderisco.

Mille grazie, commendatore, mille grazie. Scusate, vi
dispiacerebbe, dato che siamo qui, se la letterina per
I’Azienda Fabbricati la buttassimo giu ora, insieme?
(Ha cavato di tasca un foglio)

(non troppo entusiasta) Adesso? La lettera?
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Certo, Antonio. Si guadagna tempo.

(che & con la sedia accanto al tavolo, disponendosi @
scrivere) Guardate, commendatore, voi mi dettate, si
fa in un momento. Avevo gia scritto I'intestazione.
Io vi lascio... al vostro lavoro.

Buona sera, signora. Omaggi.

(fa un piccolo inchino col capo, esce)

(con la penna in mano, leggendo nel suo foglio) Spet-
tabile direzione Azienda Fabbricati... (Attende con la
penna in aria, che Antonio prosegua)

(dettando) Un inconveniente... di cui...

... di cui...

(correggendosi) ... la cui; la cui importanza...

... importanza... (ripete) ... importanza...

(fa due o tre passi; si volta all’ingegnere) Sentite, in-
gegnere; sto pensando che forse bisogna rimandare
tutto, sapete?

(incerto) Rimandare?

Voi avete informato della cosa il cavalier Molza?
Non ancora.

It un uomo ombroso. Si offenderebbe, se lo informas-
simo a cose fatte.

Ah. Voi credete che prima bisognerebbe...

§Si. Dovreste parlargliene.

(un po’ perplesso) Va bene, va bene, se credete... Pos-
so telefonargli domani.

(in tono di congedo) Ecco, domani; e noi... c¢i rive-
diamo dopodomani, va bene?

(alzandosi) Dopodomani, benissimo, come volete. (Pre-
parandosi ad andarsene, un po’ stupito del brusco
congedo) Allora... siamo d’accordo... e... buona sera.
(accompagnandolo) Buona sera, ingegnere.

(uscendo) Conosco la strada, buona sera, (Esce)
(resta un momento sull’uscio, pensieroso; pot richia-
ma 'altro) Ingegnere. Ingegnere.

(riapparendo) Volevate qualche cosa? Si tratta della
lettera?

Si. Accomodatevi. (Pansa) Vi dird che, ripensandoci,
mi ¢ venuto qualche dubbio sull’opportunita del no-
stro passo.
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Ah...

Trovo, ecco, che... la cosa, per quanto presentata con
tatto, sara sempre parecchio offensiva, umiliante, per
i Maccio, non & vero? Essere gindicati indegni...
Commendatore mio, quelli devono averci il callo a
queste cose. E poi noi dobbiamo pure salvaguardare la
nostra quiete.

Si, indubbiamente. Voi li conoscete?

I Maccio?

Si.

Li avrd incontrati un paio di volte.

To mai, ve ’ho detto. (Imbarazzato) Eppure... non vi
stupite, ¢ come se un po’ li conoscessi.

(capisce) Ah! Il muro. La porta.

Si. T1 muro. (Pausa) Mah! Voi ingegnere avete fami-
glia, figlioli?

(un po’ stupito) Tre. Tre figlioli.

Io sono rimasto scapolo.

Meglio.

Alle volte mi sembra quasi ridicolo, che un uomo del-
la mia etd abbia ancora la mamma.

E una fortuna. Magari io.

Ho anche dei nipoti. La mia vita ¢ molto tranquilla.
Vedete, questa primavera, quando siamo venuti in que-
sta casa, abbiamo avuto alcune settimane piovose. La
sera, anziché uscire a far due passi... — io dovrei usci-
re, dopo cena, sono un po’ a regime — invece, restavo
qui. Una sera stavo per mettermi a letto... (Indica
divano-letto) To dormo qui, 1’appartamento & un po’
ristretto. Dunque una sera... udii una voce.
(indicando il muro) Dal muro.

Si. Da allora, a poco a poco, qualche volta...

Siete rimasto a sentire.

Senza volere. La parete ¢ sottile.

Le costruzioni moderne, il cemento. E poi, 1i, con
quella porta. Sara una gran seccatura.

Non un gran che.

Un diversivo.
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(impacciato) La sera, quando torno qui, in fondo non
saprei che fare... (ride) forse proverei una mezza de-
lusione se a un dato momento non sentissi quei pazzi,
di 1a. £ un po’ diventata... un’abitudine, nna compa-
gnia. Non v’ho detto niente, prima, perché quasi mi
Vergognavo.

Per carita. Un po’ di curiosita la sentiamo tutti. An-
che io, al posto vostro, qualche volta... I’avrei messo,
I’orecchio al muro.

(sorridendo, imbarazzato) A dir la verita, proprio con
Porecchio al muro, non c¢i sono mica stato...
(affrettandosi) Dicevo per dire, naturalmente. (Inte-
ressato) Li sentite anche di notte? Vi disturberanno.
Non troppo. Io del resto dormo poco. In fondo, dor-
mire o stare sveglio & lo stesso.

Si capisce quel che dicono?

No. Un borbottio. Si arriva magari a distinguere qual-
che parola isolata. I’arole comuni, sciocche, sapete?
Fa meraviglia sentirle ripetere con quella rabbia, quel-
la disperazione. Una volta non fecero che dire « mi-
nestra ».

(stupito) « Minestra »?

Si, bisticciando, dicevano (imitando): « Minestra...
minestra... » Non si capiva altro.

(fra sé, come facendo la prora) Minestra... Minestra...
(Ride) Del resto questa ¢ una parola abbastanza im-
portante nella vita.
Oppure : « Sabato...
Sabato?

Sabato. Oppure : « Letto... letto... » Parole cosi. Non
altro. Il resto si perde.

Dev’essere curioso, vero?

C’¢ questo, di curioso: che quel borbottio, a un dato
momento, si fa ancora piu fioco, poi un gran silenzio.
Probabilmente i Maceid sono andati in una stanza pit
lontana. Vedendolo, sarebbe una cosa naturalissima.
Invece, cosi, sentire quelle voei diventare... deboli, qua-
si sperdute, e poi sparire, dd nna specie di pena, di

sabato... »
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stupore. Poi, d’un tratto, rieccole, vicinissime, aspre.
Gridano. Essi sono a un palmo da me...

Sicuro. Di 1 dal muro. Di 1 della porta. Una sem-
plice tavola.

Ma io, non conoscendoli, non posso nemmeno ﬁgl_lmr-
mi le loro facce, gli oggetti che toccano... non riesco
a seguire la linea dei motivi, capite? IE cosi tutto sem-
bra senza senso; senza senso, strano. Poi quel bor-
bottio si allontana di nuovo... pare che sia stato un
vento a portarlo via; ora mettiamo un tonfo...; poi
ancora minestra...; V'acqua del brocchetto... glu...
glu... minestra... sabato... Insomma, ¢ mirano.

Ma le ragioni della loro discordia, si arriva a capir-
le. almeno? Perché si odiano tanto? §i capird ben
qualche cosa dalle voeis le intonazioni, il suono. .
(pensieroso) Sapete, che cosa sembra? Come se ess,
mentre sarrabbiano e parlano, in fondo pensassero:
« Ma perché sto qui ad affannarmi? Lo so benissimo
che non serve a niente ». Un suono monotono, triste.
Senza fiducia.

(cercando di rendersi conto) Senza fiducia.

Quelle voci che vanno, vengono, ¢osi deboli... fa I’im-
pressione che siano... di persone morte.

Morte?

Morte: e che di loro siano rimaste solo quelle vocette
nell*aria, inutili, spaurite. Certe volte mi metto a fan-
tasticare... dove andrd io gquando... non ¢i sard piu
(D’un tratto, soprapensiero, come trasognato) Una
volta vidi demolire un muraglione... e dentro c’era un
filo d’erba, proprio un filo... lungo... bianco, una spe-
cie di verme...

(stupito, un po’ a disagio, guardandoloy Ah! Un filo
d’erba nel muro.

Si. Aveva girato in mezzo alle pietre, al buio... (Come
riscuotendosi) Ma (uesto veramente non c’enfra af-
tatto. (Dopo una pausa, indicando la parete) Insomma,
quella gente mi fa... non so neanche se pena, com-
passione, dispetto. La veritd ¢ che penso a loro. Penso
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a loro. Viviamo cosi accanto! Sentirei un dispiacere
a fa.r loro del male. (Un silenzio) ’
Qapmc-u. Tutte cosi, le case moderne. Si sente tuito
bisognerebbe trattenersi anche dal respirare. In vliz;-
Basalto. dove stavamo prima noi: se uno spillo. dico
uno spillo, cadeva al piano di sopra, noi si senti‘va lo
spillo. Una volta ci capitd, sopra a noi, una coppia
un _]lo’ giovane. Non vi dico: si sentiva tutto TIIH'(;
capite? (Ride; scherzoso, ammiccando) l’r'nha'bi]mﬁn:
te anche voi, signor commendatore, oltre alla &ente
morta, sentirete... delle altre cose, penserete quZlche
\folta.:. (indica il muro) anche alla donna viva..
(‘penswroso, umile) Certo, si pensa anche a qu.esto
Cosa volete. Siamo fatti cosi. (Fsitando) E... é dav:
vero una bella donna?

Vlstf)sa, procace. Dicono che il dottor Mischi, che abi-
ta di faccia, la vede... benissimo... al natural,e. Lei lo
fa apposta, tiene la finestra aperta.

(1\m po’ a disagio) Aperta apposta?

Si. Quando si spoglia. (Abbassando la voce) Se voi
volete... credo che sia una cosa facile. Le fate arri-
vare una parola da qualcuna di queste serve...
(?mbamzzato, cercando di ridere) No, no. Non sono
’E;I;l(:c.O.l.\Ton vorrel mischiarmi. Quel che vorrei, & sol-
(completando) ... che a quella gente non venga dato
fastidio. Commendatore, che cosa devo dirvi? il vo-
stro interessamento... & troppo... autorevole...’

Non vorrei pero che se ne parlasse in giro. Resterei...
imbarazzato. '

(ambiguo) Penso io, commendatore. Penso io.

(come per giustificarsi ancora) Vedete, far loro una

cattiveria mi dispiacerebbe soprattutto per via della
bambina.

Quale bambina?

La bambina dei Maccid.

I Maccio hanno una bambina?
Si.

Non lo sapevo.
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Si sente di rado. Verso I’imbrunire, quando essi van-
no fuori, si vede che allora la lasciano sola, e lei forse
ha un po’ paura, sola in casa; e si mette a cantare.
Sottovoce. Una vocetta. Ma io la sento.

Curiosa.

Sembrerebbe sugli otto, nove anni. Canta una vecchia
canzoncina che io conosco: « Quando la luna la tra-
valea i monti ». Questa, anzi, sarebbe 1’ora sua; sta-
vo appunto con 1’orecchio teso, per sentire se comin-
ciava. (I’un tratto, quasi commovendosi, cercando di
ridere) Una votetta... una vocetia... che vi posso dire,
fa venire addirittura le lacrime.

Mah ! (Alzandosi e preparandosi congedarsi) Insom-
ma ho capito, commendatore. Pensero io. Siamo d’ac-
cordo... (Si interrompe)

(stringendogli il braccio, a bassa voce) Eccola. La
pambina. (I due uwomini stanno perfettamente silen-
riosi e immobili, a sentire il canto della ba mbina che
si udra appena, un solo attimo, estremamente fievole.
Subito dopo :) Ha gia smesso.

Avevate ragione. Povera piccolina. In quella fami-
gliaceia.

(accompagnando Vingegnere verso Puseio) Vi dico che
mi fa venire le lacrime. Non devono traitarla troppo
bene. Mi fa ricordare una mia nipotina, una certa Lui-
gina, che mori; é stata quest’alira bambina, che me
I’ha fatta tornare in mente: che confusione di pensie-
ri, di ricordi, in noi. ( Pensieroso) Luigina. Alle volte
penso che forse non siamo stati abbastanza affettuosi
con lei. Ora ¢ nel cimitero di Senigallia. Era tanto
prava a scuola, savia. Portava due crocchiette di ca-
pelli qui... (S’interrompe. Si ode ancora, fievolissimo,
ma un po’ meno di prima, il canto della bambina. [
due womini stanno immobili ad ascoltarlo)

La scena si oscura. Mentre dura Toscuramento si continuerd a

sentire quel canto. Quando la juce si riaccende, siamo in casa
dei Maccio.
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QUADRO TERZO

Camera da letto in casa Maccio. 1’ambiente esprime disordine
e ristrettezza.

(sola e singhiozzando, in ciabatte e vestaglia, sta ti-
rando fuori dal como roba e vestiti che sparge furio-
samente intorno ; d’un tratto smette ¢ si butta sul letto,
seguitando a singhiozzare. Qualcuno bussa all’uscio)
Avanti.

(domestica a mezszo servizio dei Maceid, entrando) Pos-
so mettere in ordine?

Si. E uscito?

(cominciando a rifare la camera) T uscito ora.

Spero che muoia in strada; che lo riportino a casa
morto. (Accende una sigaretta, poi si alza pigramen-
te, va allo specchio, si esamina lungamente il volto,
cominciando a passarsi il pettine tra i capelli)
(rifacendo la camera) Mi sono avanzate due lire, le
ho messe 1a sul tavolo. Il lattivendolo dice che deve
avere ventotto lire. (Osservando i vestiti buttati qua
e la) Avete messo fuori i vestiti? (Vi rorista in mezzo)
Questo bianco sarebbe ancora bello.

Ti piacerebbe? Assunta, se dovessi morire, te lo lascio.
(scettica) Si, si. Voi a parole mi date tutto. M’ave-
vate promesso anche il vestito blu.
(improvvisamente lacrimosa) Te 1i metterai tutti, i
wiei vestiti, non dubitare.

Non dovete parlare cosi, signora.

(col fazzoletto agli occhi) It che ci sto a fare io al
mondo ! [ stato un grande sbaglio quando sono nata,
almeno m’avessero dato un po’ di salute. Uno di que-
sti giorni salgo in terrazza, mi butto giu, faccio un
volo, vedrai. Sono una schifosa, se non lo faccio.
(prudente, rifacendo il letto) Avete ancora leticato col
signor Maccio?

(tmpetuosa) Tirami fuori la valigia, Assunta. Buttaci
dentro quei pochi stracci. Deve tornare a casa, quel
vigliacco, e non mi ci deve trovare. Pigliami la va-
ligia.
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(senza darle retta) Si, la valigia ! Cosi il signor Mac-
¢io vi ammazza. ‘

Meglio. (Con un impeto di pianto) Se non mi ammazza
lni. lo ammazzo io. uno di questi giorni prendo la ri-
voltella e lo hrucio. Vigliacco. Sono diventata una
vecchia, basterebbe questo dente. Ma io vo via, sai?,
vo via.

Signora mia, proprio adesso ve ne volete andare? Ades-
so che per voi pud essere capitata... (Ab‘bassando ln
poce) Chi sa che cosa, magari la fortunz\t? ‘ '
(compiaciuta ¢ pure alzd ndo le spalle) Sl, la to\rtuna.
Questa famosa persona, questo tale, bisognera pure
che si faceia conoscere, una volta! Vi fara magari un
segno quando passate, quando siefe in ﬁm-s-:T_r;l\. ‘
(ricominciando a pettinarsi) Tu hai sa'a]mto pit niente
da quella Marcella? Che t'ha detto, ingromma . ‘
(col tono di chi ripete una cosa gia detta t'anh- nolted
Che ¢’¢ un signore qui della casa che ognl tanto do-
manda di voi, come siete, tante cose. _
Coome sono. Cos’@, & orbo, non mi vede? (F%una) Auff,
troppo caldo, non mi va d'uscire. Dammi la vesta-
olia rosa. .

(eccitata) Vi mettete in finestra? Vedrete che questo
tale o prima o poi vi fa un segno. .

Mica che m’importi, sai? (Ha cambiato -rfr_*s!t:ghﬂ ; 03
servandola) Accidenti, anche questa é IIl;L('l‘vlll:l-l'_:l. "R_(i'.
spingendo Assunta che vorrebbe anclie Tei ru.-:-usr-m-sf
alla finestra) Tu no, ci mancherebbe, (Ehfz ml’f-acesm
vedere in finestra accanto alla serva. Va', va’ in cu-
cina, guarda un po' le patate. . .
(offesa) Vado, pero io sono a mezzo servizio, per a
cucina non sarei obbligata. (Va in cucina)

(si da ancora un’aggiustating ai car[')u:-ﬂf.. scosta .le ten-
dine, si affaccia; quasi subito si ritrac con arna cor-
rucciata) o -
(rientrando) Ebbene, non vi siete affgcc.lam. .
(con furore) C'¢ sempre quell’fmltro vigliaceo d} fronte
che appena m’affaccio comincia a far lo stupido.

Il signor Mischi?
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Q. Cretino. (Facendo le corna) To. To. Possa cascare
dalla finestra.

(ricominciando le sue faccende) E se fosse lui?

(con Varia di saperla lunga) No, non ¢ lui. Questa
persona,.. che s'interessa a me, pare che sia una per-
sona... intelligente, istruita...

{curiosa, riprendendo @ rassettare) Come fate a saper-
lo? Avete saputo qualche cosa?

Va'. va', sei troppo chiacchierona. Troppo ragazza.
(Fuma) Tu fai all’amore?

(dignitosa) C'era uno che mi voleva, ma € troppo pre-
sto, per me.

Quanti anni bai?

Diciassette.

[o all’eta tua ero gid bello che servita.

(sentenziosa) Quello che vogliono gli womini, & di ot-
tenere il loro scopo. si si.

(con disgusto) Tante parole, tante immaginazioni, e
poi... Bella porcheria. A me, qnando 1i sento, che s'u{":
costano, con quei ragionamenti ipoeriti, quei modi
appiceicosi... ah, gli darei una coltellata. Prima a lo-
ro, poi a me.

Del resto anche il signor Maceid mica vi vuol male.
(col solito impeto di lacrime) Mi ha rovinato! Mi ha
rovinato! (Quasi calma) Guarda, Assunta, se uno di
questi giorni mi frovano qui morta, su (uesto letto.
ricordati quello che fi dico: & stato lni che m'ha am-
mazzato. Ma fu devi dirlo a tutti, capito? Giuralo,
che lo dirai, giuralo.

(scettica) Lo ginro, lo giuro. (Maliziosa) Ci si mette
anche Ini. il sienor Maccid, a spiare dietro le tende,
per vedere di scoprire questa cosa. o
Ha rabbia perché adesso ¢’é chi mi difende, capisci?
(Divertita) Dovevi vederlo la prima volta quando e
venuta la telefonata'!

(curiosa) Si? K¢ arrabbiato?

(ride) TUh'! Non era piu neanche capace di parlare.
Stava 1 a balbettare : « Chi é? Chi parla? » 81, aspet-
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talo. Da allora in poi, quando noi alziamo la voce,
quello telefona.

E che dice?

(commovendosi) Che Macecio se ne approfitta di me,
ma che stia attento perché d’ora in poi ¢’¢ una per-
sona che mi difende.

Secondo me questa persona sapete chi é? E uno am-
malato, per questo non vuol farsi vedere. Mettiamo
uno di quelli che hanno quelle macchie, quelle pia-
ghe in faccia, e si vergognano di farsi vedere.

Se fosse cosi... Ah, se fosse cosi, ammalato, infelice...
(Col solito facile impeto di lacrime) Guarda, gli sta-
rei vicino, vorrei sacrificarmi, gqualunque cosa.
Anche se vi facesse schifo?

Sono io che dovrei fare schifo.

Potrebbe anche essere che a telefonare, invece, sia
gqualcuno qui della casa che lo fa per scherzo, per cat-
tiveria.

No. No. Ci ho pensato bene, sai? Secondo me e una
persona... un tipo diverso da tutti gli altri.

E perché?

Perché dimostra di avere sentimento. Se no, che vuoi,
avrebbe fatto come questi altri vigliacchi. (Incomin-
cia Vimbruwire. Vengono da fuori i soliti esercizi di
pianoforte) Chissd dove mi avrd vista.

Magari per le scale.

Potrebbe anche avermi incontrato... chi sa dove, an-
che in qualche viaggio. E qui m’ha riconosciuta. L’al-
tra sera, appena buio, stavo affacciata e s’¢ illumi-
nata una finestra giu, al primo piano. Sta a sentire,
ora ti faccio ridere. Dunque §’¢ illuminata, un chia-
rore bello, un po’ verde, si vedevano le tende che si
muovevano con l’aria. E d’un tratto m’accorgo che
dietro la tenda c’era uno, contro luce, pareva proprio
che gunardasse a me, sai? Ma fisso, come incantato...
(incerta, affascinata) Era lui!

Sai che c¢i ho creduto davvero? M’era cominciato un
batticuore, un batticuore...

1% invece?
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Era un pupazzo, un busto di gesso, di legno, che ne
0 io, accidenti a lui e a c¢hi I'ha messo 1i!

(ridendo) Ah, questa ¢ buffa davvero!

Fortune. Si, io! Se il Signore fa avere delle fortune
a me, & segno che non ci sta pin con la testa.

Che vuol dire? 11 Signore sa tante cose, legge nel cuore.
E poi non vedi come mi sono ridotta?

Siete ancora una bella donna. Basta che sia desti-
nato, sapete? (Ormai ¢ sera; le due donne parlano se-
dute al buio, la finestra é diventata wn rettangolo chia-
ro, un po’ a2zurro)

Peccato, I'altra notte ho fatto un sogno, € me lo sono
subito scordato! Perd mi rammento che era un So-
gno di felicita, di contentezza, e che mi dispiaceva
tanto svegliarmi.

To certe volte mi sogno che sto in barchetta e vado
st un finme, ma un fiume d'un celeste come un raso.
nna bell’acqua che corre via cosi forte che quasi metie
paura. Da una parte e dall’altra sono monti alti, tutti
verdi e teneri, sembra proprio di stare in paradiso.
(Pansa) Avete letto quel fatto di quel soldato, che era
un pastore, trovatello, come sarebbe fielio (i nessu-
no: dungue hanno avuto una batfaglia e lui ¢ rima-
sto colpito. Succede che nel eurarlo gli trovano al
collo nna medaglia e chiamano il colonnello. Indo-
vinatc un po’? Il padre del pastore...

Era il colonnello!

Proprio lui. E cosi é guarito...

Sara rimasto col colonnello.

Certo! Io diventato un signore. Che felicita, eh?

Del resto guarda, questa me l’hanno raccontata : ¢
successa a una vecchina di campagna, che non aveva
pit un dente in bocca, campava di croste di pane a
mollo. Era rimasta sola perché il figlio le era par-
tito. da vent’anni, ¢ dicevano tutti che era morto. Una
sera dunque, lei stava a dire il rosario sola sola, bus-
sa un forestiero, e chiede da dormire. O sai che Ia
vecchina gli ha detto che non aveva posto? Perché s’e-
ra impaurita. (Ride)
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(ridendo) E cosi non gli voleva neanche aprire?
Aprire? Lei aveva preso una pignatta e diceva che se
Ini non se ne andava lei gliela tirava dalla finestra!
(ridendo di cuore) Gli tirava la pignatta in testal

E lui le diceva (fingendo una voce da orco): « Come,
non avete posto? O non avete quel trespolo nella stan-
za delle patate? »

E poi?

Poi lui le disse (con voce naturale): « O Annetta, ma
davvero non mi riconoscete? y.

Tra proprio il figlio, no?

Proprio lui, il figlio, che era diventato un gran si-
gnore. :

Ora quella vecchia, altro che croste a mollo. Lei man-
gera maccheroni e pollastri! Che consolazione !

I del resto, quello che capitd a me. a Milano? Te 1’ho
raccontato, no? Anche quella era una vecchietfa,
guarda, si chiamava proprio Assunta come fe. Ma
quella mica lavava i piatti, quella era padrona di mez-
za Milano!

(diffidente) Come sarebbe, mezza Milano.

Le case di Milano. Meta erano sue. Noi abitavamo a
uscio. Ebbene, m’aveva preso a benvolere! Piu d’una
figlia, mi considerava !

(diffidente) Come, pin d'una figlia.

Sicuro. Se, mettinmo, rinfrescavia, ecco che lei veni-
va: « Elisa, c¢i hai pensato a metterti un po’ greve? »
Lei voleva far testamento. lasciarmi tutto, capisci?
(Commuovendosi) Ma a me che me ne importa dei sol-
di ! Quello che voglio & che mi vogliano bene, che pen-
sino a me. Sui soldi io ci sputo.

(alzandosi) Si, si. Ma Valtra volta m’avete detto che
questa vecchina si chiamava Luigia ed era contessa,
(Un silenzin)

To t’ho detto questo? Sei tu che sbagli.

No. che non mi sbaglio. Be’, signora, io ho finito,
per me s'é fatto tardi, bisogna che vada.

Aspetta ancora un po’, & presto. Guarda, prendiamo
le carte, giochiamo io e te.
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Non posso, signora. E davvero tardi.

(@ bassa voce) Assunta, aspetta. Lo vuoi sapere come
si chiama quella persona?

Quello che vi difende?

Si. Pero starai zitta?

Giuro.

Devi sapere che la gente del palazzo si era messa tut-
ta contro di noi, per farci cacciare via.

Ma davvero?

Si. Ebbene : ¢’é¢ stato uno che non ha voluto. Per me.
Per non farmi avere un dispiacere. F tutti gli altri
hanno dovuto ubbidirgli.

Allora é 1ui? Quello che domanda. che telefona?
Certo. Io dico che ¢ sempre lui.

Come si chiama?

(@ bassa voce) Quinzi. Un commendatore. Maccid non
m’ha voluto spiegare altro, Iui & invelenito. Quinzi.
Quinzi! Ma certo. Da sull’altro cortile, per questo
non lo vedete! (Giungendo le mani) Uh, Madonna
mia !

Che c¢’¢?
Madonna mia! Ma quello & vecchio.
Vecchio?

Quello vi potrebbe essere padre! I uno importante,
sard anche ricco. Quello & birbo.

Ah. Guarda un po’.

Altro che. T’adre, vi potrebbe essere.

Ha moglie?

No. Lui ha il suo scopo. Si vede che gli piacete.

Ma guarda. Pin sono vecchi e pitt sono sporchi. To.
(Sputa)

Non siete contenta che sia ricco?

Si, pero mi fa rabbia.

Vecchio, ricco e birbo : quello ¢ la fortuna vostra.
Possa andare a male lui e i suoi soldi. Adesso capi-
sco! Ma guarda che birbaccione, sono settimane che
si interessa, il vecchietto. Dov’é che ha I'apparta-
mento?
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Madonna mia, le patate. (Cor-

(i’”tC""'OmlmndOS'b) oy tola delle patate sta tra-

re via : ha sentito che la pen

poccando sul gas) - o
(gridandole dictro, irosa. Tamentosa) Corri, fa prest

Anche le patate! Non uhhi:_fluo alt.r(])l ;a- Clﬁnfdftolt I;a;
un pensiero, mai ! Accidentt a ic-‘-. a { L ¢ ”1(.0,-,1 .”n "
tutto ! (Resta sola, accanto alla finestra, an f- b
&2 sentono le eterne scale sul pranojorce]

chiar. trombetta) Latte!

(dal cortile, col solito suono i

Latte ! .
S a sera, Si-
(riapparendo sulla porta) Ho spento. Buona :
onora. . . fai un fa-
I : pensandoci) Me lo L
Buona sera, Assunta. (Ripensd ) U e

vore? Ci vai dal tabaccaio a prendermi un po
oarette? Gli dici che domani pago ognl _comI.  vole
il tabaccaio ! (Facendo il gesto con le dita) L
questi, lo sapete bene.
scia stare.
Be’, al_lora lascia s
cosa di posta.
(scettica) Si,
a domandare... (Esce)

Domanda se ci fosse qualche

avete voglia. Sono dei mesi che seguito

Elisa (resta Ui, sola, in mez20 alla scena)
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ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

L'ufficio i Antonio nel palazzo delia Prefettura.

Si sente il battito di un orolugio. Sera, luci aciese.
Antonio @ al suo tavolo; il commendatore Cardi, suo collega, &
venuto nella stanza per discutere una certa pratica.

.
Jaro collega. mi permetto di rileggere. (Leggendo in
wn fascicolo, con Varia di averlo gia fatto molte altre
polte) = « Quanto disposto all’articolo quatiro, capo-
verso secondo, del presente decreto e agli artiecoli
(uattordici e sedici prima parte del l‘t*.{..'.‘(ﬂ;]:hlﬁlltf) d’e-
secuzione di eui alla circolare ministeriale (accentuon -
do) dovra infendersi in subordinazione e conformita
(ripetendo con intenzione) in subordinazione e con-
formitd... delle disposizioni (terminando ra pidamen-
te) di cui agli artieoli... », eccetera eccetera. Pin chia-
ro S8i muore.
(levandogli il fascicolo di mano) Caro collega, ma poi
viene il resto, viene il seguito. (Leggendo) @ «... le di-
sposizioni di cui agli articoli eccetera eccetera (con
intenzione) in quanto applicabili e senza pregiudizio
della norma di emi all’articolo due del Testo Unico
citato .
(sillabando) « In cubordinazione e conformita!yn K-
spressione solenne. categorica.
(persuasivo) « In qunanto applicabili e senza pregiu-
dizio ». eccetera eccetera.
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(un po’ gpazientito) aro collega, intendiamoci, io
non ho nessun interesse. Va bene, saranno regolamenti
fatti coi piedi, non discuto. Ma un gignificato dovra
pur averlo, il richiamo! In subordinazione e confor-
mita! Se voi il richiamo me lo calcolate zero, dove va
a finire il capoverso? E se cade il capoverso, me lo
salutate, voi, il Testo Unico?

Va bene, va bene: ma la contraddizione, caro colle-
ga, la vera coniraddizione... (Si interrompe)
(entrando) Commendatore, quella donna non se e
vuole andare. J
Quale donna?

Quella signorina che aspetta...

[-‘}pﬁ-t"ff’n-ﬁ-fﬂ} Ma voi le avete defto...

(terminando) ... sissignore, che la giornata del pub-
blico & il sabato dalle quindici eccetera. ()uella non
se ne va. I venuta anche stamane. Anche ieri.
Sarebbe quella bionda? .

Quella di ieri.

(ad Antonio) Mi ha domandato se ero il commenda-
tore Quinzi. (Scherzoso) Eh eh... Quella ti vuole, ti
cerca, ti brama. Mi raccomando, caro collega.

Dice che vi conosce.

A me?
A voi.
Come avete detto che si chiama?
Ortesi.

Ortesi? Non so chi sia. Com’e?

(ridendo) Cosi cost, passabile. Dice che tiene cose di
importanza.

Quella ti appetisce.

Ditele che non ci sono, che sono uscito.

Va bene. Le dico che siete uscito. (Esce)

(@ Cardi) Caro collega, non si ha idea dei seccatori
che capitano in (uesto ufficio. (Riprendendo la que-
stione) Dunque, dicevamo : 1a vera contraddizione esi-
stente fra le due disposizioni... (Si interrompe)
(rientrando) Commendatore, dice la signorina...
(vestita piuttosto vistosamente, si affaccia alle spalle

713



Antonio
Elisa

Antonio
Elisa

Antonio
Elisa

L’usciere
Cardi
Antonio
Cardi

Elisa

Antonio

Elisa
Antonio
Elisa

Antonio
Elisa

Antonio
Elisa

dell’usciere, scivola dentro) Un minuto solo, signor
commendatore. Scusate, non mi mandate via, non vi
faccio perdere tempo. Voi siete il commendatore Quin-
zi, vero?

(brusco) E voi?

Ortesi, signor commendatore. Ortesi. Voi mi cono-
scete.

(brusco) Non mi ricordo.

Inquilini dello stesso palazzo. Maccio : dovete cono-
scermi come Maceio. ’osso sedere?

(la cui voce é restata burbera) Prego.

(siede, lanciando wun’occhiata vittoriosa all’usciére)
(se ne va alzando lc spalle)

(andandosene a sua volta) Be’, caro collega, io vo a
consultare sulla questione il consigliere Pernaudo.
Sentiamo lui.

Sentiamo lui, va bene.

(uscendo, con wna certa intenzione) Arrivederci, caro
collega.

(tossisce, sorride) Scuserete tanto. Io non avrei mai
osato di venire qui a disturbarvi... se non avessi sa-
puto che voi siete una persona tanto gentile. Lo dico-
no tutti nel palazzo. Noi abitiamo nello stesso palaz-
zo. Mi avrete forse incontrata, qualche volta, sul por-
tone...

(brusco) No, mai. (Shirciandola) Voi siete... 1a signo-
ra Maceio?

Sissignore.

E... di che si tratta?

(falsa) Si tratta... si tratta che io sono una vittima,
signor commendatore.

E... cioé?

(divincolandosi) Una povera signora sola, in un pae-
se forestiero, senza una conoscenza, un aiuto, nessu-
no che mi dia ascolto. Una vittima, signore; da dieci
anni! Vorrei dividermi da Maccio. Vorrei lasciarlo.
Siete... sposata al signor Maccio?

Signor commendatore, se dovessi raccontarvi la mia
vita! A diciotto anni, ero una bambina : che cosa puo
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capire una bambina? Sono stata se'_}nrta. si, dal si-
enor Maceio. Sedofta a diciotto anni. .
(a disagio) Sentite, signorina, io qui mi 0CCUPO di
t'1nesﬁnni... molto diverse da quelle i‘}l[—‘... e
Lo so. signor commendatore, lo so. Forse vol mil giti-
dicherete male perché sono venuta da voi. Ma o, da
chi potevo andare? Sono vari giorni che cerco di par-
larvi. Basta gnardarvi, del vesto, per capire... qufmtf‘l
siete buono, affabile, simpatico. (Gl ._H‘U.J‘l'f(?f’. si di-
vincola) T poi guardate, vol non ve ne .1'15.-()1'(\@1'(31:'.
ma io sono certa che noi ci siamo incontrati. Appena
cono entrata. I'ho detto subito : « Noi ci siamo ¢ono-
seiuti ». Sapete dove. forse? A Livorno.

(a disagio) Non sono mai stato a Li\'orno._

Oppure qui. Tante volte al catfe Fl;’l'l‘zl;l‘l‘l.t!. o
No. non ei vado mai. Credo di non avervi mal vista.
(sorridendo. incredula) Neanche cosi. passando?

No. Questa ¢ la prima volta. o
(ride. non crede troppo) Pud darsi, tante volte Si ve-
de una persona e si dice: « Ma ﬂ.('l“t-" I'hl.l‘ n*{)sze'istf.}lllcn..
io, quello 1i? » E magari non ¢ vero, ¢ un lulm. ((F uar-
dandosi intorno) Questo ¢ il vostro studio?

Si.

Bello. In conclusione, signor commendatore, lo scopo
mio & di andar via da Maceio e non vederlo pitt. .

(a disagio) Senfite, signorina. non so... che cosa ¢'en-
fri io in tutto questo. Se voi non siefe... sposata al
signor Maceid e avete i vostri motivi per l:l_:%‘l'-la?'ln.
dovete fare una cosa molto semplice. Fare le valigie e
andarvene. _

(disiniolta) Si, ma allora Tui mi uccide.

Come sarebbe vi uccide? .

Non ¢ la prima volta che tenta : con la rivoltella. La
Hiene nel comd. A Milano mi hanno salvato ]u.persn-
ne. mi aveva quasi strangolata, voleva buttarmi dalla
finestra.

E... scusate, perché? _ ‘
Per qualunque ragione. ler esempio non vuole rhe

715



Antonio

Elisa

Antonio

Flisa

Antonio

Elisa

Antonio
Elisa

Antonio

Elisa
Antonio
Elisa

Antonio
Elisa

Antonio

io vada via. Dice che lui mi lascia andare, si, ma da
morta, quando m’avra uccisa stilla a stilla.
(imbarazzato) Capisco. Ma io, signora non ho veste
per entrare in situazioni... cosi intime. Cercate di ri-
conciliarvi eon Iui.

(romantica) Non posso. Non lo amo pit. Voi siete
un uomo navigato, le capite certe cose. Vorrei rico-
minciare la mia vita. (Civettwola) Non sono ancora
poi tanto vecchia !

(tossendo) Siete... una bella... signora.

Voi volete lusingarmi, voi si che siete ancora un gio-
vanotto. Ad ogni modo perché non avrei diritto di cer-
carmi... un’affezione sincera?

Perd lui... vi voole ancora bene, a quanto posso ca-
pire.

Mi odia, signor commendatore. Dice che io I'ho ro-
vinato, che lui adesso poteva avere nna posizione. Mi
odia anche per via del Brasile.

(intontito) I1 Brasile?

Si, dice sempre che se non era per me, lui sarebbe
partito con un suo amico, poteva aver fatto fortuna:
come se io non sapessi che il suo amico e sempre qua.
si trovano a giocare tutte le sere. Eh, se sapeste quante
ne ho passate! (Guardandolo. con una ceita inten-
zione) Avrei tanto bisogno di qualcuno... che mi desse
un appogeio.

(deciso a schermirsi) Signora, le vostre questioni esu-
lano totalmente dalla mia competenza.

(lo guarda. ride) Questo me 1'avete gia detto.
(deciso) Voglio dire che non posso interessarmi.
Sapete perché rido? Perché credevo... che voi vi foste
gid interessato. (Ride)

(imbarazzato) Interessato... a che cosa?

Ma, non so. credevo che aveste... anche telefonato...
a casa mia. Un qualche motivo 'avrete avuto, che ne
devo sapere io? (Ride) E stato per questo che io ho
avuto Yardire di venir qui.

Telefonato? No, signora. Telefonato! Jo non mi sono
mai permesso di telefonare a nessuno!
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(sorridendo) Capisco, sapete? Forse voi, ades_so... vi
sentite un po’ imbarazzato, sono stata una sciocea a
parlarvi... di questo.

Signorina, vi assicuro... ' . o

Si. va bene, non importa. (Un po’ risentita) Del resto
non vi preoccupate, me ne vado anche :qubirp. Non vo-
glio disturbarvi. To volevo solo un consiglio. [n. non
POsso pin vivere cosi. 1o devo, devo a-ssnlnl'.a-ttu-.ur.e se-
pararmi da Maccio. Ci sono tanti fatti, motivi. Cose
gravissime. Fatti.

(un po’ curioso) Fatti... di che genere?

(incerta) Tatii? Basterebbe... quello di Paolina.

10 chi sarebbe Paolina?

Ohi sarebbe Paolina. Paolina... sarebbe stata la fi-
olia... della sua prima moglie. To avevo diciotto anni,
signore, sua moglie era di 14, in agonia. Per forfuna
voi siete un uomo, capite le cose.

Sieché questa Paolina?

Ah, si. Mi si era affezionata. Me I’ha levata.
Quando?

Cinque anni fa.

Cinque anni fa?

Qj. L’ha mandata via. (Misteriosa) Non si sa dove.
E perché 1’ha mandata via?

Per odio a me. Perché io. secondo lui, non €ro degna,
la gunastavo. Perché io sono leggera, dice lui. Ehpene.
mi eacel via, se sono leggera. 12 invece basta che io ne
parli, di lasciarlo, diventa matto di I‘iihllitb..Mi caeci
via! B invece una volta mi corse perfino dietro. Fu
’hanno scorso, a Milano, non ve 'ho detto?
(intontito) Non mi pare. o

81, fu quando io tentad d’ayvelenarmi. Che confusione,
vero? Che matassa, che imbrogli! To stessa non mi €1
raceapezzo. Becola, la mia vita! La mia vita'! Imvett_'
sapere che guesto Maccio... voi avete detto che mi
viiole bene, nientemeno ! Tutte le donne fanno per lui:
le pin sporche, le serve: in presenza mia. lo fa appo-
«ta. Porta a casa degli amici, poi lui si mette a dire
che io li gnardo, comineia a dire: « Fate pure. corag-
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gio ». Posso avere degli obblighi, verso un uomo si-
mile? Posso andare avanti cosi? (Un silenzio)

(con serietqa e dolcezza) Pensavo alla bambina.
(incerta) Dite quella Paolina? I passato molto tempo
da allora. Mi faceva tanta compagnia.

Non dico di Paolina. Pensavo che anche ora 1'avete,
la compagnia.

(quardandolo dubbiosa) La compagnia? Voi dite...
Penso all’altra bambina. Alle volte ¢i si immagina di
essere soli e non pensiamo che invece ¢’é¢ (ualcuno,
accanto a noi.

(dopo un silenzio, guardandolo) Che cosa volete dire?
Che un affetto, un semplice affetto ¢i puo consolare di
tante cose. Basta ecapirlo, accorgersene.

(incerta) Un affetto?

Si. Anche io, per esempio, anni fa, avrei potuto aver-
la anche io, una compagnia; anche io: una bambi-
netta. Sarei stato meno solo. Ci ho ripensato... da
quando son venuto ad abitare vicino a voi.

(turbata) Ma che cosa volete dire?

(esitante, impacciato) Vedete, io abito veramente vi-
cino a voi. E certe volte, certe sere, io sento... (8% in-
terrompe. Da qualche momento si odono nel corridoio
delle voci alterate. La porta si spalanca, appare Uu-
sciere)

Commendatore, ¢’é questo signore che insiste a dire...
Un momento, voi, un momento...

(¢ apparso alle spalle dell’usciere, si ¢ fatto largo con
violenza, ¢ entrato; pacato, minaccioso, a Hlisa) Che
fai qui?

(turbato) Si pud sapere... si puo sapere che cosa...
Signor commendatore...

(@’un tratto, sempre a Elisa, gridando) Che fai tu
qui?

(@ Maccio) Piano, piano, cos’é? Cosa volete voi?

(ad Antonio, man mano gridando) Che cosa voglio.
eh? Che cosa voglio. E voi, allora, egregio signore,
si potrebbe sapere, voi, che cosa volete?

Vi prego...
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... si potrebbe sapere, voi, perché v’intromettete? Chi
vi ha chiamato? Non avreste qualche altra cosa da fa-
re, voi, invece di dare ascolto alle storie di questa si-
gnora? Credete che non le sappia a memoria io, le sto-
rie che v’ha raccontato?

Vi prego, intanto, di uscire dal mio ufficio!

Si, bravo, alzate la voce! (Alzandola Tui) Ma sicuro!
Credete che questa signora sia venuta da voi perché
vi trova interessante, seducente, non & vero? Lo capi-
te si o no che ¢ una donna guasta dentro, corrotta,
cattiva?

(ansando) Si, & vero, Maccid. Ma sei stato tu a far-
mici diventare. Sei stato tu.

Non & vero. Bugiarda. (Ad Antonio) Basterebbe che
io vi dicessi... dove ’ho trovata, io: di che cosa ¢é stata
capace.

Maccid, e perché non mi hai ammazzato? Dovevi avere
piu coraggio, dovevi ammazzarmi !

Lo faro, lo fard. Da un pezzo, dovevo levarti dal
mondo.

(comineiando ad alzare la voce) Maccio, me ne vado,
sai? Non ti posso pin vedere. Questa volta me ne vado
davvero.

(quasi pacato) No, Elisa, mai. Saresti troppo conten-
ta; devi finire sotto le mie mani.

(d’un tratto, prorompendo anche lei a voce altissima)
Vigliacco ! Vigliacco! (Ad Antonio) Lo sapete perché
mi tiene? Perché non puo fare a meno di me. capite?
Perché ¢ un vizioso, un vizioso : e io, una disgraziata.
(ad Antonio) E matta, & matta, signore. E una di-
sgraziata.

Via via, andate via. (A7uscicre) Cacciatelo fuori.
(cercando di spinger via Pietro) Andate via, insom-
ma ; volete capirla?

(liberandosi dall’usciere, con un ritorno d’impeto, a
Hiisa) Ti mando al manicomio, ecco dove ti mando,
ti faccio legare! .

(battendosi sul petto, singhiozzando, senza lacrime)
Perché sono una donnaccia, per questo non puo fare

719



Pietro

Elisa

Antonio
Elisa

Antonio
Elisa
Antonio
Elisa
Antonio

a meno di me! Beco, cos’e! Vedete che bella cosa? I
stato lui, avevo diciotto anni, diciotto anni... (Sin-
qhiozzw)

Qei una matta, una disgraziata. Sei malata, sei mori-
bonda. ¢ non muori mai! (Ad Anfonto) Non muore
mai! Almeno morisse! Morisse. (All'usciere) Lascia-
temi, vo via da me. (Ncuotendo la testa ¢ dirigendosi
verso la porta, come se fosse molto stanco) In conclu-
sione... io ero un brav'uomo, un impiegato... T2 stata
una gran disgrazia, incontrarla. Me ne vo, me ne vo,
non so neanche perché sono venuto. Tanto & lo stesso,
non ¢'¢ niente da farve. (Isce, seguito dall’usciere. Un
silenzio)

(con voee tutta diversa, sprezzante, calma) Vi sentite
stomacato. vero? Fatevi coraggio, eredo che vol non
siate molto migliore. T stata colpa vostra, se m'e pas-
sato in testa di venire qui. Vorrei solo sapere perché
vi siete impiceiato di me, dei nostri affari.

Vi assicuro... vi ripeto che le mie intenzioni...

(con un breve impeto) B perché, allora, perché... Vor-
rei almeno capire... perché, il motivo... (Vincendosi e
alzando le spalle) Be’, non importa. ( Raccoglie guanti
e borsetta, estrae lo specchietto. si guarda ascingail-
dosi il viso sudato) Fra un po’ d’anni... sapete quelle
vecchie, anche ubbriache, c¢he dormono nei portoni?
Sono gia molto sciupata, ha ragione Maceid, sono di-
ventata una bisaccia, sono fortunata che ci gia Iui a
farmi campare. (Smettendo dallincipriarsi, pensie-
rosa) Ora vado a casa. (‘eniamo, ¢'é solo da riscalda-
ve. B poi a letto. (Prusa) Dopo un po’ che é spento.
Pietro allunga nna mano... Facciamo pace. Bella vita,
no? Non ho nessuno.

(timidamente) I la bambina?

(sospettosamente) Ma quale bambina, insomma?

La bambina che sta nella vostra casa.

(c. s.) La bambina che sta nella mia casa...

Si. La sento sempre, quasi tutte le sere. Quando re-
sta sola in casa, si mette a cantare. Canta : « Quando
la luna la travalca i monti ».
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(ride un po’) Ah, ho capito. (Breve pausa) Sono io,
sapete. Certo volte sto li, la sera, non so che fare...
Voi dite sempre « una bambina, una bambina », e so-
no io.

(stupito) Voi! Siete voi?

8i. Forse ¢ diversa la voce perché... mi é venuta que-
sta vociaccia. E allora mi viene di cantare in falsetto,
¢ come un’altra voce.

Curioso. Strano. Provate un po’.

(si mette a ridere, poi si accinge a contentarlo, can-
ticehia) « Quando la luna... »n (Ni intervompe; un si-
lenzio; d'un tratto, con altra voce, wmile, dolorosa)
Ah, mi vergogno. (Va verso la porta, di qui si volta;
con meraviglia e wn certo syomento) Ma insomma, che
cosa volete da me? Perché mi avete cercata? Che cosa
volete da me? Che cosa volete? (Hsce)

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, seguita il bat-
tito dell’orologio, e la voce di Elisa seguita a bisbigliare: « Che
cosa volete? Che cosa volete da me?» Quando la luce si riac-
cende siamo in casa dei Maccio.

QUADLRO SECONDO

Camera da letto di [lisa e Pietro.

Notte alta. L.a stanza & in penombra.

Pietro & buttato vestito sul letto e sta guardando il giornale. Elisa
immobile, pensierosa, ¢ seduta davanti la toletta. Un lungo
silenzio.

(ride leggendo il giornale; poi lo butta via, si alza)
Non ¢’¢ proprio nulla in questi giornali. Eh, Elisa.
Sei ancora li. Io mi spoglio, ho sonno. (Sbadiglia; sta
cercando qualche cosa prima nel cassetto del comodi-
no, poi nel como; si ferma per dare un’occhiata alla
moglie) Si pud sapere che fai 1i?

(distratta) Niente.

(con asprezza e brontolando) Stai a pensare a quello
14? Ci pensiamo anche alla notte... (accennando alla
parete vicina) al commendatore. Anche la notte dob-
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biamo pensarci. Quel che mi di._\‘]»ia(-‘e ¢ di non ax:ergi}
dato una lezione, a quel]‘imbec%l]e, a quel vecc};w.'bl
puo sapere che cosa vuole da noi, che cosa :'-w{:ai .(-(‘ n-{r
altra roce) Magari sard arrabbiato perché l‘n dl.:-ETlll-
piamo. Quando siamo in saletta ci deve m.ini-n-e, si s}a-
ra seceato. (Sequitando a cercare) I}ove diavolo... C’e-
rano ancora delle sigarette... Le hal prese tu?\Eccole.
(Le ha trovate, si dispone ad n‘If'-f'f'-'i’lf?f'.'."ltfl' ) .

Rlisa (dopo wn silenzio. come rh's"!:-m’rr.'. :r,f.*n_rm’ht.u.c'i'r‘m, .;‘.rfu
r)nu?(-hr- cosa della toeletta) No. non ¢ (']I(-* lo distm l‘I;l.—
mo. Anzi. ¢ stato lui a difenderci, a farci vestare nella
casa. )

Pietro (finisce di accendere la sigarctta, poi, ‘bf',{fr.r‘rr?r_;) %h!
Allora vuol dire che gli sei piaciuta. (,:11. piaci. .( 0-
mincia a sciogliersi la cravatta, 'in.sv,{,m:m} A.ndlamo
a letto. Spicciati, dev’essere tardlsmn}o. (Si ntqcca/
qualehe cosa sulla guancia, forse wn ,m.rf:-u_fo ‘fm_uffr:fr_;-
lo. ra ad esaminarsclo allo specchio) ();3_;;:1 ho _1‘1\'1:-51(_1
(iiuliano. Pare che quel suo amico arrivi ]I.I‘e.'?hsr-'lmn.
Dice che Paffare si combina, lui é sicuro. 0_1 s potreé)-
be guadagnare parecchio, tut.to sta a cominciare. »e
si combina ti compro un vestito. o

Elisa (sempre come distratta) Anch’io credevf).;..vcom\e dl(ll
tu, che gli fossi piaciuta. Invece no, sai? Non ¢ que-
sto, ne sono sicura. _ ‘ ‘

Pietro  (con acrimonia, cominciando ar.f()glrf?ersz la ;(/.mr-f-:f) (1;;17
quello che m’importa, figurati. Mi fate rideve. (Un
silenzio) . o

Klisa (¢. s.) Spero di non d$)\rer]() pi u‘]_nconlr;ue.

Pietro Ah, il commendatore? 1 ])erv!u;-.’ . N

Elisa (alzando le spalle) Terché... mi fa stizza. M1 ha
noiata. .

Pietro (sprezzante) Ah, fi ha mmm;rl‘m.” PrT—

Elisa Cosa vuole da noi insomma? 1}1(1# queste s .m_u‘.. q .i,
sti sotterfugi... Viene persino in 11-:e.n1'v che ci sia x’n--
nuto apposta, qui, ad abitare qui, vicino a noi, a muro.

Pietro Apposta. Come, apposta? . | .

Elisa Che ne devo sapere. Sembra quasi... come se ‘1.. exs 9.: ..
che ne so. nn qualehe motivo... speciale, nascosto, pel
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interessarsi a noi. Diversamente non si spiegherebbe,
no?

(con disprezzo) Vieni a letto, spicciati. Mi fai pena.
Un motivo speciale, nascosto !

Se no non si spiegherebbero... tutte queste cose, que-
sti sotterfugi. Non si capivebbe perché ha fatto tutto
questo.

(ha wun breve ghigno, poi con una specie di stanchesz-
2a, di disgusto, riprendendo a spogliarsi) Mi fa una
specie di maldistomuco, a sentirti. Sempre con le idee,
le stupidaggini, vorrei sapere che cosa hai in testa.
Vorrei sapere perché deve nascere la gente come te.
Mi fai pena sul serio, non mi fai neanche piu arrab-
biare.

(ritta in mezzo alla stanza, quasi fra s¢) Mi ha par-
lato di quando ero piccola. Ha detto che gli dispiace-
va tanto di essere rimasto tanti anni... solo... senza...
la bambina.

Ma che vai dicendo!

S’era fatto pallido, tremava. Come se avesse avuto...
un gran rimorso. ecco: rimorso. Io ho avuto paura.
18 per questo che seguito a pensarci.

(con durezza) T’avverto che ho sonno e queste scioc-
chezze cominciano a rodermi i nervi. Anche di notte
dobbiamo discorrerne. Ogni giorno una, mi hai stan-
cato, capisci? Ora poi abbiamo trovato il protettore,
il vecchietto, lo spasimante.

(con odio) T'ho detto che non & questo. (Breve pausa)
Mi fai ribrezzo, non vedo Pora di andarmene e di non
sentirti piu.

(con acrimonia) « Non ¢ questo »! Perché tu non ci
sei mica abituata, macché. Non ¢’é stata una volta che
un uvomo ti sia passato accanto senza..

(quasi a se stessa) Pero questa volta no.

« Pero questa volta no »! Strano, vero? Curioso.

{(c. s.) Lo so, tu non puoi capire.

(con livore) « Jo non posso capire ». Mi fai ridere. Chi
sa chi credi di essere, con quella vestaglia sporca,
quella faccia unta. Hai tempo a ungerti la faccia, gli
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anni ti si vedono, sai? Cara wia, e passato quel tempo.
Dici sempre che te ne vai. te ne vai. Vorrei vedere.
Dove, te ne vai, dove? Neanche nei posti dei soldati,
ti vogliono. Se non ci fossi io che ti faccio campare!
Troppo stupido, sono, SONO troppo buono.

(quasi pacata) Mi hai sempre insultata, Maccio.

E tu ? B tn? Credi d’avermi fatto fare una bella vita?
Sono dieci anni che ti sopporto.

(con un improvviso impeto di pianto) T tu sono dieci
anni che mi insulti!

Ah, ti risenti adesso? Perché adesso c¢’e quello che ti
tratta da signora; abbiamo il difensore, adesso, il pro-
tettore.

Si, si. C¢ uno finalmente che mi rispetta...

Ci penso io, quello, 2 prenderlo a schiaffi. Quell’im-
becille che ti monta la testa: non ha nessun diritto
d’impiceiarsi, nessun diritto, nessuna ragione!
(piangente, impetuosa) Ha pint ragione di te. ha piu
diritto di te. (Con uin Grido lnerimoso) Rono stanca,
sono stanca, non ne posso piu!

(prendendola per 1 polsi e serollandola con ferocia)
Non gridare, non gridare, che tanto ¢ inntile. Sel una
diseraziata, nna pazza ! Le questioni nostre sono qui,
fra noi dne: ¢ inutile che ti agiti, che speri! Voglio
vederlo quello che puo mettersi in mezzo !
(searmigliata, fuori di sé) Perché mi vedi senza nessil-
no, vero? Nessuno, sola, nea nche un parente ! Vigliac-
co. basterebbe che ci fosse gqualeuno!

Quello li poi lo prendo a calei, lo vedi il diritfo.

(c. 5.) No, non lo prendi a calei! Lasciami! (D"un trat-
to si svincola, resta T wn momento coi capelli sul vi-
so, china; poi lentamente sollera il viso e lo libera
dai capelli; calma, wn po’ rigida) Sai, Pietro? Io credo
che sia un mio parvente, sai” Quello la.

Cosa? Cosa?

(un po’ rigida) Qai. tante volte gli womini vanno con
una donna, poi lei di qua, Ini di la, che ne sanno, se
nasce una creatura? Gli viene dopo. agli uomini, il
pensiero, il rimorso.
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11 rimorso? Ma che vai dicendo. Visionaria! Pazza !
(dopo un silenzio, con un breve riso isterico) Mi ha
detto che ¢ mio padre. Me I'ha detto lni. (Un silen-
210)

Cosa t'ha detto?

Che ¢ mio padre. §i, si, insomma me lo ha fatto ca-
pire, I'ho capito benissimo... (Con wn grido e wn in-
peto di pianto) E io vado da 1ui, non ¢i vado nei po-
sti da soldati, vado da mio padre! Mio padre ! (['n si-
lenzio)

(scoppia a ridere, una lunga risata che §interrompe,
poi riprende, irrefrenabile)

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, si continuera
a sentire quella risata. Quando 1a luce si riaccende siamo in un
viale lungo il fiume.

QUADRO TERZO

viale con panchine lungo il finme. L.a giornata volge all'imbru-
nire, sale una leggera nebbia.

(guarda verso i fondo dcel viale; evidentemente sta
attendendo qualcuno; ora ha quasi un moto per na-
scondersi)

(appare; egli percorre il marciapiede deserto, tenendo
il giornale spiegato)

(accostandoglisi) Buona sera.

(abbassando il giornale, sorpreso) Buona sera.
(leggermente imbarazzato ¢ ingieme aspro) Scusate.
Avrei da parlavvi. (Antonio lo guarda a disagio. Vie-
ne ogni tanto la voce di un giornalaio lontano che -
pete: « Giornale della Sera. ultima edizione. Gior-
nale della Sera, ultima edizione »)

Veramente io andavo...

(con ruvidezza) Devo dirvi una cosa. Vi ho aspettato
apposta. (Imbarazzato @ cominciare) Volevo anche
spiegarvi che la donna, I'altro giorno. vi ha spacciato
un sacco di frottole.

Sono abituato ad ascoltare tante cose.
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Il da fare di quella donna ¢ di inventarsi delle assur-
dita, delle cattiverie. Vorrebbe che la gente s’occup-
passe di lei.
(cercando di disimpegnarsi) Scusate, ma io... gia mi
ero reso conto...
Cos’¢, avete paura di perdere il decoro, fermandovi a
parlare con me?
Ma niente atfatto.
Degnatevi, allora; aspettate. Ho una cosa da dirvi.
Sediameci un momento, vi prego.
(a disagio, sedendo insieme all’altro su una panchina)
Vi assicuro che io credo d’aver gia capito benissimo...
(con sarcasmo) Ah, voi avete capito... voi non vi in-
teressate... Pero la donna vi piaceva, no? Peccato quel
dente mancante, vero?
Vi assicuro che vi sbagliate.
Va bene. Mi sbaglio. Ma allora, caro signore, si po-
trebbe sapere... per quale altro motivo avete cercato
di mischiarvi ai fatti nostri...
Ma io...
... di ficcare il naso nelle nostre faccende? Cos’¢, vi
divertiamo? Noi non abbiamo mica bisogno di nessu-
no. Noi ce le sbrighiamo da soli, le nostre storie, io
e I'Elisa. Voi siete una persona importante, adesso
andate a casa, a mangiare, con una bella tovaglia, voi
¢i compatite, siete superiore. Caro signore, voi, per
esempio, non avete mai fatto niente di brutto, di su-
dicio?
(con una specie di dolcezza) Sono cose che rignardano
me solo.
(arrabbiandosiy E allora che volete da noi! Lascia-
teci stare e non fate nascere storie. (Ghignando) A
noi, quello che c¢i manca, in fondo, é una piccolezza :
i soldi. Ma noi siamo matti, a noi ci garba cosi, ci
piacciono i guai, ci piace tanto la miseria e litigare.
Voi certe cose non le potete capire.
(con una specie di dolcezza) Non crediate poi che i
vostri casi siano tanto straordinari. Non siate tanto
orgoglioso.
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Bravo bravo. Voi avete studiato. And.le io ho sim-
diato. Noi per voi siamo due animaletti da stimr. 1} &
cuardarli, a toccarli con la punia del l_n'u‘:tnm:x._. Gl t'f.u "
ciamo compassione. B quesio, :'-lw: i [a :-ulvrl.:u: Al'-
riva lui, e gia si crede di ]mt..ei' gn_lﬂ}vm-e. [;\.a. ;_{nt:-,-
rompe, con altra voce) Caro signore, io sono dujm :m-
ni che ci sto assieme, con quella la. Diect anni. Bel-
la roba!
(a bassa voce) Perché dite sempre che quella donna
ha rovinato la vostra vita?
Perché & vero. (Pensieroso) Delle volte si mette a can-
Hiechiare intieri pomeriggi, per (lispetto, come se di-
ventasse pazza, pazza. lo le parlo e lei non risponde.
Ce ’ha con me, capite? Mi odia. .
(sommessamente) T perché non la lasciate?
(come se non avesse ndito) Avrtebbe potu\to essere an-
che simpatica, delle volte mi dice : « Ohe, Pietro, VO:
oliamo andare a mangiare il cocomero? » Invece, mi
S N . . . .
odia. Non si cura neanche di sé, di nulla, sarebbe ca
pace di qualsiasi cosa. Voi avete fatto male a m(_)ntarle
la testa. Una volta, I’anno scorso, mi punto la 1’1v01t.el-
la. Crede che sia stato io, colpa mia, se la sna vita
& andata cosi, male. Colpa mia. Bizognerebbe [l?.‘ﬁti'l-l‘ll.‘
la testa con una pietra. (Fa un sospiro) Ma forse ¢
inutile. I andata cosi. Bella vita. (Con qltm.voce)
Scusate, signore, questa e una brutt’ora, x:lene il cat-
tivo umore. A quest’ora gli nomini anziani — lo Sf)nO
anch’io, ormai — vanno per la strada, ej le lenplne,
che son furbe, gli fanno dei sorrisi, agli uomini an-
ziani, verso quest’ora. Capitera anche a vol. Vedei?e
quella 1a? T due volte che passa e gnarda. [’H: (uesto
dicevo. (Infatti ¢ passata e ripassata® wna donina mol-
to tinta e vestita modestamente. Si sente, frmh:‘m'r. Ia
solita voce : « Giornale della Sera, wltima  edizione.
Giornale della Sera, ultima edizione »)
Perché voi dite che io... le avrei montato la testa?
Perché quella 13, il suo da fare, ¢ di stare ore e ore
a immaginarsi... che cosa le sarebbe snccesso, che cosa
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anbare In o Tiote, fompere smpcin o anes aveco di
g in un altro
Questo lo facciamo un po’ tutti.
Ma lei- ci ragiona su giorno e notte! Finisce che si
mette in testa delle idee, & una stupida, 1')'5‘.&‘:'!(11) (i{l'l;'-
date. quando ha saputo che ¢’era ql]ill(‘lllll'}. nel ml:l'
70, che domandava di lei, ebbene, lei ha r_-.nmincialf';l q::
bito a parlare tutta dignitosa, tutta nobile, a me .mi
comq&twa; io non ero degno, cose da ridere, capi-
te? & anche questo: che non ha mai avuto ng§s1;110
La madre era un’afiittacamere, ma un po’ petﬂ:‘in Ii
padre... lei non I'ha mai visto. Era uno di Gerf:::-i .un
certq Paolo; un « fidanzato » della madre ch:e’pvoi
spa'm..Un tappezziere. Un ubbriacone. Leiﬁnon 1’ha
mal visto. I cosi, sapete, quei eani bastardi, senza
padrone? Non occorre mica fargli una L'al].'(*%;/a]- i)asta
guardarli. E quelli si illudono. (Esita) L'I"l}ifw’-l ‘adesqov
ha paura d’incontrarvi. ' )
Paura?
Dice che si vergogna di farsi vedere da voi
(s:tupito) Si vergogna di me? .
Si. E tutta una questione. (Si alza, un po’ agitatod
g.liun certo senso non le do neanche torto. Sicte stafo
Io!
Si. Dovemte.seguitare a occuparvi dei fatti vostri, ee-
1(;00 I’llzgtto.DN 0l non sapevamo neanche che voi fost’e al
mone (()1.01(1 n::.mmente) L’avrei capito se vi fosse piaciu-
Vi ho detto...

(alza lc spalle, ride amaramente) Lo so, bravo, voi
n_on pensate a questo. (Con ASpra ironia) ifll‘ f{*i a
rimasta di stucco, sapete? I stato questo. che I’i:-i lw- )'lt.
ventata! Caro signore, la gente cattiva si ruﬁi.ru'll:r;-] ‘-«1
confonde, vedendosi trattata bene. B meeolio Ie‘|«:(-1'!--z-‘1'l‘.-|
s_tax-t-_-.. la gente cattiva. (Breve pausa ; (?t]:f rn-i‘-;'.rfr"-“rrl}l
(-J_ue]h].. 14 8’¢ messa in testa un sn-r*cn’di cose o
Cioé? Che cose? | - o
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Dice che voi ci siete venuto apposta, ad abitare vicino
a noi; per starle vicino, per difenderla.

(stupito) Per difenderla?

Sentite, I’altra notte s’¢ messa ancora a parlare di
questo. Io ero seccato, mi sono un po’ inquietato. (Co-
me affascinato e rivedendo la scena) B lei ha gridato
che era stanca. I§ io allora ’ho presa per i polsi e la
scuotevo, cosi. Mi sentivo qui... (si tocca rerso lo sto-
maco) una specie di nausea, di paura, pensavo a quei
fatti sul giornale, gquando trovano delle donne ammaz-
zate, mezze nude, in camicia, sopra lo- scendiletto,
strozzate. Lei aveva i capelli sulla faccia. D’un tratto
¢’ svincolata e aveva una faccia con le labbra addirit-
tura bianche, stava diritta, cosi, pallida. To 1’ho guar-
data; e lei allora mi ha detto una cosa. Su voi.

Su me?

Si. §’¢ messa a dire un po’ piangendo, un po’ riden-
do, che scappava di casa, veniva da vol.

Da me! I voi oggi mi avete aspettato per farmi sa-
per questo?

Jo ridevo. Pero...

Ma insomma che cosa volete dire?

Ha, detto che voi dovete essere un suo parente.
(stupitissimo) Io un suo parente! Dite un po’, volete
scherzare?

Dice che siete stato voi, a dirglielo.

Ma non ¢ vero! B una bugia enorme!

Lo so. Lei 1’ha buttata 1i per far colpo. Pero poi, a
furia di pensarci, quella ¢ capace d’essersi mezza per-
suasa.

Ma & una cosa perfettamente ridicola, stupida. Una
pazzia.

Si, ¢ una donna cosi. Forse la cosa pit stupida é di
darle importanza. Per esempio quel tappezziere di Ge-
nova, suo padre. Lei s’¢ messa a dire che non & vero.
Cosi. Che potrebbe essere tutta una invenzione della
madre, la storia del fidanzato, per rendere la cosa piu
decente, piu sentimentale...

Ah! E cosi?
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Sentite, non volevo parlarvene, guai se I’Elisa lo sa.
(Breve silenzio) Mi ha detto che voi, forse, potreste
essere suo padre.

Cosa?

Suo padre. Che lei potrebbe essere una figlia vostra
avuta cosi, per caso.

(non st sa se pit indignato o diffidente) Suo... padre!
Ah, bene. Un’idea fissa. Divertente. Suo padre, eh?
Basterebbe pensare...

(con serieta) Caro signore, vogliamo perdere il tem-
po? So benissimo che si tratta d’una stupidaggine, una
grulleria.

(diffidentc) IE voi allora perché siete venuto a par-
larmene?

Perché volevo... volevo avvertirvi di stare attento, ec-
co. Questo, volevo dirvi. Cacciatela via. Trattatela da
sgualdrina. Ma state attento nel parlare.

(molto in guardia) E perché?

Perché anche nei discorsi piu semplici quella 1 sa-
rebbe capace di vederci degli accenni, degli appigli,
per potersi convincere di pitu. Sarebbe una cosa brut-
ta, pericolosa. Cio che occorre, per tutti, é di fare il
callo alla propria vita. Anche per una donna cosi, ¢
brutto mettersi in testa delle idee, delle fantasie. Ec-
co quel che volevo dirvi: di stare attento. (Un silen-
210)

(dopo essersi alzato, con durczza) Staro attentissimo,
non dubitate. Jo sono una persona onesta, ma ho una
certa pratica di mondo. Forse diventero anche io uno
di quei vecchietti cosi facili da abbindolare; per ora
ci siamo lontani.

Che c’entra, questo?

Dite alla vostra amica che non capisco ancora bene,
ma mi sembra di sentire in tutte queste storie, idee
fisse, eccetera, un odore, che non mi piace. Mi piac-
ciono poco, le cose confuse, gli imbrogli. X1 padre, eh?
Non vorrei che la vostra amica fosse semplicemente
una donna intraprendente, furba. Ma anche io, ben-
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ché sia una persona onesta, non sono uno sciocco.
Diteglielo pure, alla vostra amica. (Un silenzio)
(guarda Ualtro, poi, impetuosainente) Non avete ca-
pito niente. E pin pulita I’Elisa a far la donnaccia in
fondo a un letto, che voi con tutte le vostre onesta.
Siete un disgraziato. (G1i volta le spalle, s¢ ne va)
(resta li, pensieroso).

(é appena uscito, che torna indictro, acceso) Non ave-
te capito niente. Vi c¢i vorrebbe una lezione.

Parlate piano, non voglio pubblicita.

(quasi gridando) Lo sapete che certe volte io litigo a
morte con I’Elisa, poi me ne vo, comincio a girare per
le strade, e a poco 2 poco mi sento diventare sudato
dalla paura?

Piano, piano.

Lo sapete di che ho paura, lo sapete? Ho paura che
di i a poco, tornando a casa, io guardo 13 in fondo,
sotto le mie finestre, e ¢i vedo della gente spaventa-
ta, che sta a guardare in terra, sul selciato. (1bdbas-
sando la voce) Ho paura che lei s’ammazzi, capite?
Potrebbe farlo benissimo, quella non bada a niente,
é una sciocca, voi non la conoscete. Io I’ho lasciata
viva, viva, e potrei rivedere... solo una cosa orrenda,
insanguinata. Capite che cosa vado pensando, mentre
vo per le strade? Lo sapete che mi devo far forza per
non mettermi a correre come un matto verso casa? Che
me ne importa di quello che ¢, 1’Elisa, basta che io
tornando, aprendo la porta, la senta, di la, viva; viva.
Sul resto ci sputo. (Indicando fiori scena, con altra
voce) Guardate: quella bambina, laggiu. Mettiamo
che fra poco, fra un’ora, lei debba cadere, 1i, nel fiu-
me, non ¢’¢ nessuno, annega. Lei corre sulle aiuole e
non lo sa, ma noi lo sappiamo. Fra un’ora. Ebbene,
voi la vorreste sgridare perché coglie i fiori? Fa qual-
che cosa di male? « Oh ftiglia, cara, vuoi dei fiori, si.
coglili. Quello che vuoi ». (Gridando) Tanti fiori, tutti
tutti tutti i fiori che ci sono nel mondo! (Gridando)
Fa, fa, qualunque cosa, le pia brutte, ma vivi, vivi,
cara, vivi! (Pensando. con voce improvvisamente bas-
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sa) 11 bello & che siamo tutti cosi, moriremo tutti,
avremmo tutti bisogno... che ¢i permettessero... di fa-
re qualche cosa... (Tornando alle sua agitazione) Ma
IElisa... ’Elisa mi ha fatto sempre l’impressione...
che fosse come fragile, capite? Cosi sciocchina. Una
cosa che oggi ¢’¢ e domani non ¢’¢ piu, senza stabilita :
delicata, ecco. (Abbassando la voce) Forse bisognava
essere... affettuosi, riguardosi, con lei. In fondo sia-
mo tutti cosi... provvisori... fragili. (Quasi fra s¢) Ma
lei anche di piu. Si, & delicata. Bisognerebbe stare at-
tenti. Buonasera. (Esce)

(resta 1t turbato: ¢ ormai buio. Si ode, sempre, lon-
tano, « Giornale della Sera, ultima edizione, Giorna-
le della Sera, ultima edizione y»)

La scena si oscura. Mentre dura tale oscuramento, la voce lon-
tana seguita a ripetere: « Giornale della Sera, ultima edizione.
Giornale della Sera, ultima edizione ». Quando la luce si riac-
cende, siamo in casa di Antonio.

QUADRO QUARTO

Camera-salottino di Antonio. E ormai sera, la stanza & quasi buia.
Pochi giorni sono trascorsi dal quadro precedente.

(¢ disteso sul divano-letto; dopo qualche momento,
udendo un piccolo rumore, si alza sul gomito) Chi ¢?
(Pin forte) Chi e? (Silenzio) Mamma, sei tu? (Accen-
de ln lwee) Chi &2 (S'interrompe. scende dal divano :
Elisa sta sulla soglia)

(con asprezza) Scusate. Sono parecchi giorni... sono
parecchi giorni che avevo bisogno di parlarvi. (Breve
pausa) Mi dispiaceva che voi vi foste fatto un’idea
shagliata... (Si interrompe) Ma forse non importa.
Buona sera. (Fa per andarsene)

(con dolcezza) Aspettate. Sedete un momento.

(st ferma, senza sedere; poi, a testa bassa, con asprez-
za impetuosa, ostinata, un po’ ansante) Mi dispiaceva,
non potevo sopportarlo... Sono parecchi giorni... vo-
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levo dirvi che mnoi, io e Maccio... (Non sa pin contl-
?::I::-rzjoce sommessa) Anch’io avevo l]i.sﬂ_f_::nf} d} I‘mr—
larvi. La ragione & questa: che in I.n'nu_-m}n, 1I‘Ii(l1‘|—
trando una persona, si ¢ imbarazzati € Cosi nas r'mu
i malintesi, ¢i si puo fare del male. Ora' invece i0 vor-
rei... essere veramente sincero, con vol; non lo ;;’e
gquasi mai. purtroppo. (F imbarazzato, sorride a Hli-
sa) Sedete. Devo dirvi qualche cosa. 1 N
(siede, poi sempre cOn Un@ Specie dq,‘ rancor €) ; ﬁl
mo gente ti'uSt‘.lI]'ﬂ.Tfl. ecco. Se vol siete rimasto urta
‘he farei. '
f(r)-;;J?(;;tl/cjodt()lll;r';.:u. serig ¢ quasi wm ile) Am:h‘in questi
oiorni ho avuto panra che voi.... vi 'Fn:-;t.f__- fatte su T'l'lt'
Tielle idee... shagliate, anche vol. I stata colpa mia,
il mio contegno & stato sciocco...
(aspra, a testa china) Non volevo dire ll‘}Pm.ﬁi; s
T cosi. Con Detd si prendono delle Hli'-l‘ill}l‘f.Zf:.' .11?_1 e
ci crede persone... serie, posate, e Imvece T & ]<_ [:1;‘]";1-
gazzi, pieni di timidezze ; s1 fh}‘t‘rllt;l diffiel i, di e
ti: non si hanno pit veri amici; casa e uﬁicu?,.l(-:‘“ 51;
ufficio... Io poi non mi sono fo_rmato una fth}lllg.ldir fi
trimenti forse sarei diverso. Si resta un ]?0 1$(.» la;hl,.
ecco: soli. B invece certe volte, ||11:':}|(1|.: \l‘t]l).ll‘il-'.l-{ :
oraziosa casa, qualche villott.;t.'.. (mri'r.-) 1"’_'“,“':' 1-01111.
::11-9]_1\19 bello, invece, abitarei in l.:.l-]m, tutti _I_I!.lll_:tllli-]
pagnia : si con certe persone che 80 io... nn con .(n ”;»1
tanto affabile con cui viaggial una volta, poi Illlrl.".l.ll
zia morta, che mi voleya un gran h.f_-m_-.. [mllflj: :“::1
Si, un eane H]](‘l‘sll. che un g-_{'li-:ll'l?(l i \'E_"I'Il‘lt‘ { .ll. .!.l\.!ltn
tutta una strada, io lo caceial via, ne ho f:_.uu.q:w a e
un rimorso. Vengono tutti; stiamo alle.grlé 'M fcusgorfhé
ora, che la maggiorh pvarte sono morti. Scusate, ¢
i i vi faccio! )
l();ﬂ;l)ﬁ‘(}{s:‘oirfi‘l‘!‘:l1:?;(]1!‘ 10 2S00 Senzi CONOSCENZe. Non
come passare il tempo. o .
SS(;, [i‘;)1=[l§e111]l'1- ha bisogno I-H_ ::ll':‘!l'[* ll_ﬂ }n:'.\1.1'1:-“_\1c~..1|1¢fel.nb1‘.{1’::::::
Delle volte, di notte, ci si ferma |u-1.~‘11'1.u ;1] ...1 o
carezza a un gatto. I il gatto. tan te volte, benche mu
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visto prima, si mefte a strofinarcisi le gambe, col muso
umido viene a cercare la mano, con una vera frenesia.
fa ridere, una ‘cosa strana, perché non vogliono mica
da mangiare, no, vogliono solo essere accarezzati.
(Una pausa) Noi abbiamo bisogno... di avere qualcu-
no. Non se ne puo fare a meno. Magari si pensa... ai
morti. Oppure a degli sconosciuti, di cui sentiamo la
voce... di la dal muro. Ecco quel che volevo dirvi. Ee-
co il motivo, il vero, semplice motivo che mi ha spinto
ad occuparmi... Sono contento di potervi spiegare tut-
to, sinceramente.

{un po’ ansante) Avete detto... che con nessuno si &
proprio sinceri, e che voi invece volevate essere sin-
cero con me. Perché avete detto questo? I/altro gior-
no avete anche detto... che bisogna stare attenti per-
ché ci pud essere un affetto nascosto vicino a noi...
¢ noi non lo sappiamo...

Volevo dire... che noi certe volte crediamo di essere
soli. Ma non sempre lo siamo veramente. Sentite. K
vero che io, giorni fa, mi sono interessato per voi...
per farvi restare nella casa. E vero.

(un po’ ansante) T perché Vavete negato? Per quale
motivo? (Un silenzio)

(tmbarazzato) Non so. E imbrogliato a dire. Forse,
non ostante tutto, ¢ difficile essere sinceri. (Un si-
lenzio) :

(con un soffio. pallida) Forse pero io ho capito... For-
se ho capito. (lzandosi in piedi e quasi vacillando)
[ gia un po’ di tempo che sono qui. Vorrei andarmene.
Siete sudata. Vi sentite male?

No, anzi sto bene. (Va verso la porta, d’un tratto si
ferma) Sapete, Paltro giorno... non era vero quello
che v’ho detto! To non mi sono incontrata male, sa-
pete? Sono abbastanza felice. P’ietro guadagna, mi
rispetta ; abbiamo dei risparmi. (Con timida dignita)
Ora non lascerod pin che Pietro sia brusco. con me.
Staremo in pace e tranquilli.
(con dolcezza) 81, dovete stare in pace e contenta.
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- . : k10, DT
Compreremo della mobilia. To uedp che Pietro b]ﬁa
il prossimo inverno, fara mette_r-e in casa una be
sinfa. staremo anche caldi!l (R'Lde) . .
(gioriale) Con queste prime plogge fa gia p1ace\rev ];{e
care alla stufa, vero? D'inverno poi si sta cosl volen-
tieri al calduccio. . . v
(allegra) Vero? Viene un appetito, d’.mx erno ! .
(a/llc'qro) (ia, si sente 1'odore delle vivande al f.oco,
fa allegria. . ' - B
(an-.\-r.nﬁr'\ To sapevo fare dei dolcetti. ‘Uh.. 1|‘t_ln.:~lll!]?1[]ll
Fiescono. Alle volte perd vengono migliori di quelli
comperati. (Timidamente, abbassando. la voce) Chi sa
se vi piacerebbero. Sono tanto leggeri.
(festosamente) Come avete fatto a capire che sono
ehiotto? )

(ride ¢ i oceli wnidi)

(ride con gli occhi u di) . . N
(festoso ¢ misterioso) Vi diro una cosa: I dentl.]nl.) 1]|.11
scosta mel primo tiretto... imhwmate che ho'! ‘e‘_a
cioceolata ! (Aprendo il tiretto) Si vede che comincio
4 diventare vecchio. I una cioccolata molto fine, una
marca ottima, dovete proprio §€I:lt1I‘1&. e ronno
(ansante) No, no. Lasciate... Vi 1ncon_10d‘.1‘te 10N 1
(mettendole in mano un pacchetto di \moccolart.({.) fa
mangiate dopo. Fa bene, la cioccolata, ¢ uno degli ? 1
menti pit nutrienti. Che cosa gua |-d51‘-te? (Gumdgn: ?:\:
i piediy Ah! Ho le scarpe bagnate. B stata la plogia.
(con una specie di elhiuso ardore) Sapete, 10 ero Lt s
brava a lucidarle, da bambina, le tac.evo dnen,a:}e
specchi. (Con occhi bassi e quast 1n gmdfo sowwne]s(;sh()3
) ' » . 3 = 3 a. 113 Y
Oh, vorrei esservi un po’ utile, vorrei fare q

cosa. (Si interrompe, si volta)

Che avete?

Mi vergogno.
Ma perché! Sembrate spaventata. Sedete ancora
un po’. . .

(a occhi bassi) Ho tanto rimorso di aver fatto certe
cose. i .
(con dolecezza) Questo € passato. Forse non é stata
colpa vostra.
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Quando sono cresciuta, non mi guardavano in viso,
mi guardavano il petto.

Non vi rattristate. Jo ho idea che le nostre azioni,
quando cominciano, quando spuntano su, proprio co-
me la puntina verde d’un’erba, ebbene, allora nascono
innocenti. I dopo, che si storcono, diventano brutte,
confuse.

(ansiosa) Anche io lo dico, certo. To non sapevo nul-
la, allora. Non avevo nessuno, capite? (Un po’ an-
sante) Se ci fosse stato qualcuno... Anche un fratello,
era tutto diverso, no? (Abbassando la voce) Se ci tos-
se stato... mio padre...

(turbato) Se ci tosse stato... vostro padre...

Voglio dire che era un’altra cosa, vero? Magari m’a-
vrebbe picchiato, che importa. I padri il piu gran
bene lo vogliono alle bambine. Nel giorno dell’onoma-
stico, nelle letterine, si promette loro mille cose...
(turbato) Non & stata colpa vostra. Non avevate
nessuno.

Bastava solamente, che io avessi saputo... che ¢’era...
qualcuno. (Con un che di timido ¢ ardentemente sup-
plicherole) Allora, quando ¢'¢ qualcuno, si dice: « de-
vo stare attenta, se no gli dispiace ». Oppure: « chi
sa come & contento, quando glielo dico ». Oppure : « chi
sa come sta in pensiero, se tardo a tornare». Gli si
vorrebbe dire sempre che le cose vanno bene, che si
¢ fortunati. Si ha paura che ci guardi severamente.
(Addirittura implorante) Se io potessi pensare... che
¢’¢ una persona cosi... anche se non dovessi mai par-
larle, mai vederla... Dio mio! Diventerei matta di con-
solazione, sapete? Farei qualunque cosa! Altrimenti...
mi sento cosi disgraziata, cosi avvilita... (Un silenzio)
(imbarazzato, pictoso, un po’ sudato) Secondo me, sa-
pete come bisogna fare? Anche... anche se purtroppo
aceanto a noi non ¢’'¢ questa persona, anche se la vita
¢ stata avara con noi, basta figurarsi ugualmente che
questa persona ci sia, ecco, e un giorno o 'altro verra.
Allora, pensando cosi, ci si sente riconfortati. Biso-
gna farsi coraggio, ecco. (i si figura, che so io, che
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un giorno... magari noi siamo li tanto avviliti, di-
sperati... ¢ invece... si sentira suonare il campanello...
¢ noi potremo raccontare tutto a una persona... che
non & come le altre, che & pin buona di tutte le per-
sone, pin intelligente, pitt affettuosa... addirviftura un
angelo! Un angelo, capite? (Ride)

(et poce sommessa, con ardore) Oh si, signorve. Basta
che ¢i sia lui, questa persona. Nessun altro ci vuole
bene davvero. Gli altri ei vengono accanio solo per-
ché gli si fa comodo.

(pensieroso, pietoso) Eh, gli altri, quelli che esistono
veramente, non sono mai cosi buoni. Gli altri, le per-
sone vere. sono impazienti. Delle volte scopriamo che
¢i dicono anche qualehe bugia, noi non potremmo mai
avere in essi una vera fiducia!

(bishigliando, ansante) Si, s1, signore: fiducia ! Mera
una bambina, sui tre anni, che dormiva. Era in tran-
vai. ¢'era un chiasso, ma lei mica si svegliava, macche.
Stava proprio con la testina abbandonata sul petto
di un unomo vecchio, un muratore, teneva proprio le
braceine. mentre dormiva, attorno al collo di, quel-
I'nomo, con tanta fidueia, cosi sicura. I quel mura-
tore. stava attento che nessuno la urtasse, la riparava
con la mano... (Guarde Antonio con occhi quasi spa-
ventatiz con voee rawea) Era il padre. (China il capo.
<i rolta. dun tratto con voee tutta diversa) Oh come
savebbe stato bello! Oh, mio Dio, che peccato!
(furbato) Che cosa?

(quasi bisbigliando) Sarebbe stato cosi bello aver in-
contrato quella persona guando avevo pochi anni, ero
cosi bellina, chi sa come sarebbe stato contento di
condurmi per strada... (Cominciano a criderle Taeri-
me. benché nella sua voee non ¢i sia suono di pianto)
(turbato)y No, non fate cosi...

(¢. s.) Ero cosi affezionata, allegra, mi piaceva tanto
che i vieini, i bottegai, avessero della simpatia per
me: per meritarmela, cercavo di essere servizievole,
facevo delle commissioni... (Comincia a singhiozzare)
(sconvolto, le fa una leggera carezza)
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Candida

(come spaventata, cessando dal piangere) Oh Dio,
avete visto, qui, il dente?

Quale dente?

Si, mi manca un dente. Mi invecchia tanto. Quando
m’é andato via se sapeste che dispiacere. (Cerca di
ridere) Quando sard morta, mi ritroveranno senza il
mio dente, forse andrd davanti a Dio senza dente. I
primi tempi cercavo di star voltata, nel parlare. Mi
invecchia tanto. Ora mi sono un po’ abituata. In fon-
do non ¢ nulla, vero?

Certo, non ¢ nulla.

Dicono che li rimettono proprio belli, uguali. Finora
non ho potuto farmelo rimettere, perché ci vuole mol-
to, dicono mille lire.

(con dolcezza) Non & poi tanto. Io credo che faremo
rimettere il dente.

(dopo un silenzio, tremando e bisbigliando) Vado via.
Non posso respirare. (Cerca di ridere)

(con tenerezza) Non prendete freddo, da queste pri-
me piogge bisogna stare attenti. In caso io so certe
pastiglie, speciali, fanno proprio bene. Ve le daro. Poi
verrd la buona stagione.

(andando verso la porta) Si. (83 volta : con grande
timidezza, quasi spaventata) Io potrei farvi una sciar-
pa. Potrei scegliere un bel colore. Non sono molto
brava, ma in questi lavori tutto & metterci attenzione.
Si.

(va fino alla porta; d’un tratto, addirittura sconvolta,
in silenzio, tende incertamente le braccia verso Anto-
nio; bisbiglia) Mio Dio. Mio Dio. (Fugge via)
(rimane in mezzo olla stanza, turbato; d’un tratto,
gridando) Ma no, no, che cosa pensate... che pazzia...
(Ma BElisa ¢ gid sparita e invece entra Candida col suo
hastoncino)

(con accento sOMMESSO, MOZALO dal respiro oppresso)
T andata, finalmente. Antonio, quella donna ha ap-
profittato... di un minuto, letteralmente un minuto in
cui mi ero allontanata... Antonio, ti avverto... che
tutto il palazzo parla... Pare che abbiano visto... quel-
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la donna spiarti e anche... seguirti, ¢ doloroso... veder-
ti mescolato a gente simile. (Rettificando la posizione
di un soprammobile) Le donne di quel genere sanno
quel che fanno. scegliendo... per loro vittime nomini
non piu tanto giovani. (Indicando verso il muro) Ee-
co, ella ¢ appena tornata... e gid ha ricomineciato a
leticare c¢ol suo compagno. Non hanno certo riguardo...
di alzare la voce. Forse tu non fai... una vita sana,
mangi troppo, non fai abbastanza moto. Antonio, tor-
nando a casa... sei passato dal calzolaio?

(fa un distratto cenno di no; egli non ha fatto altio
che stare con orecchio teso per udire quanto avviene
nell’appartamento vicino)

Non importa, Antonio, andro io stessa. Purtroppo V'u-
nica persona... per cui mostri una certa indifferenza
sono io, tua madre. A una certa eta... si ha torto di
non essere... ancora morti. I davvero penoso per me,
dovermi preparare... a lasciarti, lasciandomi dietro
una situazione cosi incerta... (Dall’appartamento at-
tiguo, fortissimi, vengono, a una certa distanza uno
dall’altro, due colpi di rivoltella) Oh, che cosa € av-
venuto... da quella gente?

(altissima e distinta, da fuori) Hanno sparato dai
Maccio. Hanno sparato dai Maccio.

Antonio corre verso la porta condannata, vi batte col pugno, poi
corre via, evidentemente per recarsi sul luogo del fatto. Candida

vesta in mezzo alla stanza, diritta, immobile. Vengono da fuori
voci spaventate, alcune vicine, altre lontane.

Hanno sparato dai Maccio.

Adalgisa! Ferruccio! Dove andate? Qui subito.
¢’¢ qualeuno ferito?

Franca! Franca! Vieni qui!

Cosi, doveva finire!

Bisogna stare attenti, ¢'é in ballo I’arma.
TIo non posso vedere il sangue.

Un colpo solo?

No, no, parecchi. Parecchi.

Chi & stato?

Vieni qui, Guido! Non andare!
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Oh, mio Dio, che spavento! Madonna mia. Madonna
mia.

Federico !

Bisogna chiamare qualcuno.

Franca! Franca!

Irrompono dentro alcuni casigliani. cioe il portiere, Nibbi, il si-
gnor Massimo, guidati da Antonio.

(indicando la porta condannata) Ecco, di 1i, di 1i. (Gl
altri si sono subito accostati alla porta, cercando di
forzarla)

(¢ Candida) Scusate, signora. L’uscio sulla scala ¢
chiuso.

(indignato) B una cosa... che non era mai successa,
in questa casa. Questa volta poi... bisognerebbe che
qualcuno sentisse il dovere di avvertire l'autorita...
(S’interrompe. La porta ¢ stata forzata, ma dal bat-
tente spalancato viene dentro Pietro, tremante, del
tutto sconvolto)

Che ¢’¢? Che cosa volete? Credete che ci sia spettaco-
lo, a casa mia? Non abbiamo bisogno di niente, non
& nulla, non ¢ successo nulla! Stavo pulendo la rivol-
tella, m’¢ seappata di mano. (Ridendo pitt forte) Sta-
vo pulendo la rivoltella, m’e scappata di mano. Via,
via. Signori, vi prego... vi prego di laseiarei tranguil-
li. Mia moglie si sente poco bene, lasciateci in pace.
(I casigliani e la signora ( randida si arviano per usci-
re. Pietro, tremando, continua) Guardate un po’ se é
lecito... Subito cercano di impiceiarsi... Non §1 & pa-
droni nemmeno in casa propria. (Ad Antonio) In ecasa
propria, capite, neanche 1i. (Tutti gli altri sono uscl-
ti. Guarda un po’ Antonio, poi si mette le mani al
volto, con dolore, disperazione, sgomento) Dio mio.
Dio mio. Ma perché? Ma perché? (Ad Antonio, lette-
ralmente sconvolto) Mi ha puntato la rivoltella, capi-
te? o pazza. Dice che vuole... non so, dice che vuole
andar via. Come se fossi io, la sua macchia, la colpa
di tutto! Per forfuna ¢ andata bene. (Volgendosi ver-
<0 la stanza attigua) Elisa, aspetta, adesso ti faccio
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un po’ di caffé, un caffé forte... (Smarrito) Un po’
di caffe, accidenti, non so neanche dove lo tenga. Ora
$’¢ sentita male, sta sul letto, trema tutta. Ma per-
ché succede questo? Perché? (D’un tratto gridando)
E voi? E voi? Che cosa volete voi? Che cosa volete?
(@ bassa voce) Fate cosi: ditele che sono suo padre.

Lei 1o crede veramente. E voi ditele che ¢ vero. Di-
teglielo.
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La stessa scena del guadro primo, atto secondo: l'ufficio di An-
tonio. Il luogo e buio.

(di fuori) Antonio! Antonio! (Lo Quarta é entrato a
tentoni; accende la luce, si accosta a guardare An-
tonio, appisolato con la testa sullo scrittoio, lo chia-
ma) Antonio!

(riscuotendosi torbidamente) Ah, si. Scusate, signor
direttore. Credo... che la vera interpretazione del Te-
sto Unico, se vogliamo risolvere... l’apparente con-
traddizione...

(monotono e autorevole) Antonio, non vengo come vo-
stro superiore ; ’orario d’ufficio ¢ finito, il palazzo e
vuoto. Qui & solo un amico, un amico che viene a in-
trattenervi su questioni... che voi potreste considera-
re private. (Siede accanto ad Antonio) Sentite, An-
tonio, mi & stata resa nota una confusa storia concer-
nente voi e una vostra vicina di casa. Una confusa
storia.

(si alza) Mia madre é venuta a parlarveune?

Vostra madre ¢ di 1a, altre persone verranno. (Per-
suasivo e forbito) Antonio, sard franco: la qualita
della storia che ho udito mi sembra quella di essere
futile, che diamine, addirittura puerile. Sapete che
cosa penso? Che questo episodio sia stato per voi non
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altro che un attimo di divago, d’assenza: va bene?
Come quando, mettiamo. si sta allo serittoio con la
penna in aria — sentite il paragone — e il nostro
sguardo si perde, sincanta un attimo a fissare sui
vetri la gocciolina d’acqua, quei bei colori dell’iride :
viola. verde. azzurro... Mi sbaglio se penso che tutto
¢id rappresenta per voi qualche cosa di abbastanza
trascurabile?

(un po’ opaco) No, signor direttore, non vi shagliate.
Né credo di shagliarmi, attribuendo la stessa opinio-
ne anche a quella vostra vicina. Ella pure fra poco
sard qui. Per quanto credula e acchiappanuvole sia
nna persona, e incline alle fantasie, e smaniosa di
ingannarsi, pure ¢’é sempre, in fondo a essa, qualche
cosa che le bisbiglia : no, amico: la realta ¢ un’altra
cosa : la realtd. Voi avete un posizione, un decoro. Mi
date ragione? ) .
(c. s.) Effettivamente, signor direttore, anche io mi
rendo conto...

Davvero vi rendete conto? Questo & il vostro pensiero?
S, si.

I3 ¢id che vosgtra madre e io volevamo sapere. E allo-
ra... caro Antonio, lo ammetterete anche voi, non ¢
vero?, che questa artificiosa situazione non pud pro-
lungarsi?

(un po’ assente) Ma si, certo.

. che niente di sensato, di concreto ne potrebbe
uscire?

Naturalmente. .
...che anzi non potrebbero venirne se non equivoct,
disordini, dicerie, spiacevoli contrattempi?

It evidente.

... che dunque occorre, con un po’ di tatto e di buon
senso, risolvere, liquidare?

Si.

81?

Si.

Antonio, siamo a posto, mi date un sollievo. Oh, io
non ne avevo mai dubitato, e anzi, bisogna che lo sap-
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piate:; io avevo gid usato della mia modesta autorita

per predisporre gli opportuni provvedimenti. Fra po-
¢o saranno qui tutte le persone interessate... e la cosa
sard definita. Credo che vostra madre sia gia arriva-
ta, sard una consolazione per lei. Vado a chiamarla.
(Fa atto di muoversi)

Si. Pensavo soltanto...

(fermandosi) Pensavate soltanto?...

Oh, non importa.

Dite.

(con roce monotona) Pensavo che da bambino, dalle
nostre finestre, si vedeva, oltre la ferrovia, un piaz-
zale. Vi andavano dei bambini a giocare, si sentiva-
no le loro grida. Desideravo tanto di andarvi anche
io. Ma non mi era permesso. Mi dicevano che pero,
quando avessi avuto sei anni, mi avrebbero lasciato
andare. Invece non ho mai potuto.

Scusate, non vedo il nesso fra il vostro piazzale e il
nostro argomento. Penso ad ogni modo che voi, or-
mai, non avrete pit voglia di andarci, su quel piaz-
zale.

(c. s.) Se debbo esser sincero, qualche volta lo desi-
dero ancora.

Caro Antonio. non crediate che io non vi capisca. Voi
alludete a quei vaghi desideri, a quelle soavi nostalgie
di cui ¢ pieno il nostro animo. Va bene. (Flaceto) Ma
voi siete troppo prezioso, qui, per mandarvi a giocare
sui piazzali! Q¢ la vostra carriera. (V¢ I'nfficio. Voi
siete un ottimo elemento.

(con atona monotonia) Non ¢ difficile, signor diretto-
re. Io non taccio che ripetere degli ordini che ho gia
dati molte altre volte. Vi diro che certe volte, mentre
li dd e alzo la voce, in realta non sono mica arrab-
biato.

No?

Faccio finta.

Meglio cosi.

Volevo dire, signor direttore, che io, da anni, quasi
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non sto neanche a sentire, quando mi parlano; penso
ad altro. ;

T a che cosa?

A nulla, signor direttore. A un ombrello con un certo
manico d’osso; a un certo Agenore, barbiere, persona
indifferente. (Abbassando la voce) Certe volte, iI]\'(_‘.l‘.-l?..
tendo V’orecchio. Vorrei risentire il vento dei monti
Il vento dei monti? .
(sempre con la stessa assorta monotonia) Si, da gio-
vane: avevo un ufficio verso i monti, si sentiva il
vento.

(perplesso) 11 vento.

S§i sentiva un suono sOmMmMesso, dolce... (imitando)
wuuu... mi piaceva tanto. Rimanevo incantato a sen-
tirlo, mentre fingevo di scrivere. E cosi ora, Spesso,
mentre mi parlano, mi parlano, d’un tratto io comin-
cio a tendere l'orecchio. Mi piacerebbe risentirlo...
uuuu... I1 vento.

(abbassando la voce) Caro Antonio. io ho la vostra
stessa etd. Voi volete dire che anche la carriera, an-
che i problemi dell’ufficio hanno un po’ cessato dal-
P’interessarvi. Be’, credete davvero che ¢i siano molte
persone arrivate alla nostra eta, per le quali i pro-
blemi dell’ufficio conservino un orande fascino? Caro
collega, si riflette, ecco tutto. (V& la riflessione. E s
tira avanti.

(sempre con quel tono) Certamente, signor direttore,
si tira avanti. )

Le giornate, quando si & occupati, passano cosl alla
svelta !

Si, le giornate passano alla svelta.

Arriva la sera e non ci se ne accorge neanche.

Non ci se ne accorge neanche. Si, signor direttore.
Uno si ¢ alzato, poi ha parlato. poi ha preso il tran-
vai, poi ha ancora parlato, poi ha preso delle mediei-
ne, perché soffre, mettiamo, d’ingrossamento al fega-
to, poi ha preso degli alivi tranvai... ha levato il to-
vagliolo dal portatovagliolo... poi s’¢ spogliato... fra
poco dormira. Delle volte, la notte, si pensa a tutto
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cio e d’un tratto ci si accorge d’una cosa : che in fon-
do nulla, assolutamente nulla di tutto quello che ab-
biamo fatto ci interessa veramente. Non ce ne impor-
ta nulla. (Con spavento) Mio Dio, e allora perché lo
abbiamo fatto?

(con durezza) Caro collega, ma credete che saranno
le ubbie di quella donna o le vostre, che muteranno la
vita da quello che ¢? Voi dite la notte. Ma la notte
bisogna cercare di dormire. Ne va anche della salute.
Dormire.

(@ occhi Dassi) Si, ¢’¢ un sogno che faccio io tante
volte : io sono coricato, ho gli occhi chiusi, io stringo
i denti forte e d’un tratto, con una specie di dolore,
mi stacco, materialmente, mi stacco, lascio tutto; co-
me una pietra, che cadesse all’insa. Vo su, vo su, su-
pino, rigido, mi sento tutto freddo dallo spavento e
anche da una specie di allegria.

(con severita) Vi staccate, caro collega. Vi staccate.
E da che cosa? Dalla realta. Succede appunto nei so-
gni. Ma poi viene qualecuno a tirarvi per la manica,
a svegliarvi. Non é& il vostro direttore, e nemmeno 1’uf-
ficio, oppure la carriera: e nemmeno la riflessione; e
nemmeno la rispettabilita, I’opinione del mondo. Sem-
bra che voi non diate piu nessun peso a tutto cio. Ma
¢’¢ ancora un’altra cosa, a chiamarvi: « Antonio,
Antonio ! » Sapete che cos’¢? E il dovere.

I1 dovere.

I1 dovere. Che la vita deluda certe nostre speranze, lo
si ¢ saputo sempre. Che cosa é che ¢i conforta? Il pen-
siero che noi impiegheremo la nostra vita a fare il
nostro dovere.

(monotono, stanco) 8i, signor direttore, il nostro do-
vere. Vi sara un tempo in cui saremo diventati un po’
pit piccolini; non consumeremo quasi piu i nostri ve-
stiti; poi un giorno saremo nel nostro letto; il sole
del pomeriggio sara sul como, e prima che esso sia ar-
rivato all’attaccapanni noi saremo morti. Noi avre-
mo impiegato la nostra vita a salire su certi tranvai,
a ripetere certe parole... a essere severi con noi stes-
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si... (Con grande spavento) Mio Dio, ma forse noi vo-
levamo... un’altra cosa; qualche altra cosa, magari
piceola, semplice... (Come rispondendo, di nuovo ato-
no) Ma non ci sara pin tempo, signor direttore, per-
ché il sole giallo del pomeriggio avra camminato, e
tntti i secoli dell’eterniti eadranno ormai uno sull’al-
tro senza che quella piccola cosa sia stata fatta.

(con severitd) Ma qual &, poi, la cosa che noi voleva-
mo? Credete di poterla incontrare per questa strada,
tra questi puerili inganni? (Addirittura aspro) Vo-
stra madre vi attende, caro collega. Poiché, finalmen-
te, ¢’¢, ¢’¢ qualche cosa che ci chiama, anche quando
il dovere o tutto il resto non ha piu voce; qualche cosa
che dura anche quando il sole sari tramontato: gli
affetti.

Gli affetti. Certe volte me ne dimentico, sapete? Si, se
mi sveglio al buio, certe volte mi succede una cosa
curiosa : non so nemmeno piu dove sono. I cosa di po-
chi momenti, dipende dal buio. Mi semhra, per esem-
pio, d'essere nella stanza che avevo a Lucca, studen-
te: avevo davanti degli orti, all'alba udivo i passeri.
Oppure mi sembra d’essere a Parma, fra poco sentiro
battere le ore: dan... dan... Non so pin chi sono, se
sono io, oppure... un altro... o un‘altra cosa... (Con
angoscia) Non ¢’é pitl niente e nemmeno gli affetfi.
Pint niente? E la nostra vita? Noi stessi? La nostra
memoria?

8i cancellano giorni felici, volti amati: durano di piu,
qualche volta, cose da nulla. (Con improveisa vivezza)
Per esempio uno spalatore di neve. che disse a me ra-
oazzo : « Credo che stanotte tornera a nevicare ). Ri
grattava la testa sotto il berretto. (Con monotono spa-
rento) Poi anche il berretto dello spalatore si cancel-
lera. Si cancelleranno i platani di Perugia, il vicolo
di Parma, il viso della donna con le trecce, il viale sul
mare. Sard come se queste cose non fossero mai esi-
stite...

IE allora? Antonio, dove arriverete per questa stra-
da?
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E allora non ci ricorderemo nemmeno di noi stessi....
Pit nulla. Lo specchio sara vuoto.

E allora? Antonio, ma voi che cosa state dicendo?

I allora... oh lasciateci fare ¢io che c¢i piace. Noi de-
sideriamo un’altra cosa.

Signor commendatore, che succede? E una vera ri-
bellione, la vostra. Che cosa state pensando, che cosa
avete deciso? Chiamerd vostra madre.

No. Non voglio vederla. (Si avvia per uscire)
Aspettate, Antonio. Bisogna pure che le parliate...
(senza fermarsi) No, no. Non voglio pit. Mi rattri-
sta, sentirla. (E wuscito)

(facendo per seguirlo) Antonio. Antonio. Dove an-
date? Antonio!

(prima da fuori, poi nella stanza) Antonio. Antonio.
(E entrata dalla parte opposta, si guarda intorno)
(ferimandosi imbarazzato) Qualcuno 1'ha chiamato.
(fa di no con la testa) No. Da parecchio tempo... evi-
ta di parlarmi. (Bisbigliendo) E gia un po’ vecchio e
forse da a me la colpa... della sua vecchiezza. (Chia-
mando) Antonio!

Signora, ve lo condurro.

No, non vorra venire. (Scuote la testa, ride) Egli gio-
ca a nascondersi, inventa... mille scuse per non ri-
spondermi. (Chiamando) Antonio! Antonio! (Im-
provvisamente la sua voce si fa piangente) Mio figlio
¢ fuggito da me, da sua madre! (Con voce diversa)
Oppure sono io... che sono fuggita da lui? Le cose
erano ben diverse, quando lui era... non piu grande
di cosi; e io avevo le braccia fresche, e il petto... pie-
no di latte.

Signora, cercheremo di persuaderlo.

No, sono capricciosi, i vecchi. Essi amano... dei gatti
o dei cani, piu dei loro familiari. (Bisbigliando ¢ ac-
cennando) La persona che noi attendevamo é arrivata.
K allora?

(con durezza) 15 allora c¢i penserd io, signor direttore.
Ho pensato... a tante cose, pensero anche a questo.
Fatela entrare.
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(esce. Poco dopo Vuscio si riapre, Blisa appare sulla
soglia)

Buon giorno, signora. Voi cercavate Antonio?
(umilmente) Si.

Io sono sua madre. So chi siete voi. I che cosa vole-
vate, da Antonio?

(c. s.) Salutarlo.

Salutarlo, sicuro, perché voi cambierete casa, ve I’ban-
no gia detto. Sono andata io a pregare... che fossero
umani con voi, perché... non ¢ bello, da vecchi... ave-
re dei rimorsi. Voi anzi andrete in una casa piu bel-
la... dove vi auguro di vivere a lungo, in pace. Voi
eravate venuta... per dirlo a mio figlio, per conge-
darvi?

Si.

(con voce improvvisamente minacciosa) Voi volete gio-
care ancora un po’, sempre giocare! Brava. Oh, mio
figlio ¢ come un bambino, gli piacciono le donne...
dalle braccia fresche; gli piace aver pieta di esse.
(Persuasiva) Ma questo... non € permesso, signora.
Sarebbe troppo semplice mettersi a giocare, a giocare
e lasciare tutto... (quasi distraendosi) come quella
volta... quando io lasciai... la mia valigia, e la persi,
fu a Perugia, non ve I’ho mai raccontato? Senza pro-
prio... accorgermene, una grossa valigia... io ero gio-
vane, io ero amata, si, amata alla follia, anzi mi pa-
re... che sia stato a Lucca. (Con improvvisa durezza)
Cara signora, io sono venuta qui per fare una cosa
molto semplice, ma che risolve tutto. Si tratta di una
semplice domanda. Basta che io ve la faccia e vedrete
che tutto diventa subito chiaro. (Lentamente) Ditemi
un po’ EFlisa, ma voi credete veramente di essere la
figlia di Antonio? Ditemelo, cara, ditemelo. Mi basta
questo. La figlia! Ma voi lo credete veramente?
(china il capo in silenzio; d’un tratto, con mmenso,
wmile dolore) Oh, no.

(quasi gridando) No! No! No! Lo sapevo, che avreste
risposto cosi. Oh, noi tentiamo... di ingannarci. E,
con altri, magari ci riesce. Ma con noi stessi, no! Di
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fronte... a noi stessi, no, mai! (Cambiando) E, dite-
mi, lui, almeno credete veramente... che almeno lui,
Antonio, creda di essere vostro padre? Ditemelo ! Cre-
dete davvero che lui lo creda?

(c. s.) Oh, no.

No! No. Né voi né lui lo avete mai creduto! Avete vo-
luto giocare, tutt’e due... ma questo non & permesso!
(Sta 11 un po’, ansimando) Ecco; ora abbiamo detto
tutto quello che occorreva dire : vi saluto. I molto pro-
babile che non c¢i incontreremo piu... a meno che non
si possa incontrarsi in una vita... che cominci dopo
questa. Ma non ¢ affatto certo. Buona sera.

(@’un tratto ha un singhiozzo, corre via)

(resta sola, ancora un po’ ansante) Effettivamente fu
a Perugia: mi guardai intorno e la valigia non c’era
piu...

(entra d’impeto, si guarda intorno) Elisa, Elisa. (Al-
la madre) Dove & andata?

... allora io ero amata, amata alla follia, e in fondo
una valigia non era una cosa molto... importante per
me...

(turbato) Mamma, dov’é andata?

... Sarebbe troppo semplice... se noi potessimo dimen-
ticare cosi... quello che ci pesa. (D’un tratto ad An-
tonio, con veemenza) E andata via. Ha capito, final-
mente. Ha capito tutto.

(la guarda un momento; poi con improvvisa angoscia
corre verso la porta chiamando forte) Elisa! Elisa!
(Hsce, si sentono le sue grida man mano pin lonta-
ne) Elisa... HElisa...

La scena si oscura. Durante tale oscuramento si udra la voce
sempre piu lontana di Antonio che chiama: « Elisa, Elisa ».
Quando la luce si riaccende siamo sulla terrazza dello stabile
dove sono gli appartamenti di Antonio ed Elisa.
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(QUADRO SECONDO

Terrazza dello stabile. Limpido tramonto di settembre. Si vedono
i tetti della citta, le colline, eccetera. Da un lato & una scaletta
che sale anche piu in alto, sul tetto dell’ascensore.

ILa domestica Iside con alle sottane Tommasino, sta I'itirapdo
della biancheria stesa. Si sentono i bambini cantare nel cortile:
« O Maria Giulia» e le solite scale sul pianoforte.

(entra in silenzio, si ferma)

(accorgendosi della presenza di Elisa, un po’ sorpre-
sa) Buongiorno, signora. Anche voi in terrazza? A
prendere i panni?

(Hn po’ rigida, atona) Si.

(dopo una pausa) Vedete che bella vista, di quassa?
Vedete 13, 1iv in fondo? Quella cosa come d’argento?
(c. 5.) Cos’é?

I1 mare. Si scopre nei giorni proprio chiari.

Si, il mare.

(guardando Elisa con una certa curiositd) Come si ac-
corciano le giornate, eh? Settembre settembrino, pre-
para la legna sul camino. E vero signora che andate
via dal palazzo?

Si, domani.

Ah, allora & una cosa svelta. Andate lontano?

Di 1a dal fiume.

Sarete contenta, 13 & piu bello. Anche per gli affari di
vostro marito.

Si.

(che ha finito di raccogliere i panni) I poi qui era-
vate un po’ ristretti, vero? Io ho finito. Allora, signo-
ra... arrivederci, tanti auguri, tante belle cose.
Arrivederci. (Mentre Iside s’avvia, indicando Tomma-
sino) Come si chiama?

Tommasino.

Avra due anni?

Quasi.

(senza avvicinarsi né chinarsi) Addio, Tommasino. Me
lo dai un bacetto?
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Iside (q Tommasino) Da un bacetto alla signora. (Tomma-
s1no non ne ha le minime voglia) Falle addio con Ia
mano. (Tommasino si stringe alla domestica) I tanto
sgarbato, signora.

Elisa (c. s.) Addio, Tommasino. Me lo dici addio? Addio?
Addio? '

Isi.de Buona sera, signora. Mi si fa tardi. (Esce)

Elisa Buona sera. Addio Tommasino. (F restata sola. Un
stlenzio)

Pietro (efl;tra»ndo un po’ turbato) Ilisa, si pud sapere che
fai qui? Cosa t’¢ saltato di venire quassli proprio sta-
sera, con tutto il da fare? Torno dalla casa nuova.
Non ¢ male, sai? E poi, pit andremo lontani da tutta
questa gentaceia, meglio sard. ("¢ un piccolo ingres-
50, & destra la cucinetta... Ho parlato con la r::)l'ii-
naia, ll_:t ana nipote che verrebbe a lavare i piatti. Che
hai? Ti dispiace, andar via?

Elisa No.

Pietro (un po’ imbarazzato) Se poi quel coso, il commenda-
tgre, con le sue idee, volesse... aiutarci, magari un
piccolo prestito, nessuno glielo impedisce, vero?

Elisa  Che bella sera.

Pietro (distrattamente) Si, bella.

Elisa Prima si scopriva anche il mare.

Pietro Be’ andiamo, Elisa.

Elisa E proprio un peccato scendere ora. Voglio andare
lassu. (Comincia a salire la scaletta che conduce alla
terrazza pin alta, scomparendo alla vista degli spet-
tatori) .

Pietro Elisa, ma che ti viene in mente! Elisa. Abbiamo un

monte di cose da fare.

: Oh! Quassu é ancora piu bello.

Pietro Andiamo, andiamo. Sara anche ora di preparare un

_ boccone.

La voce di Elisa  (con un po’ di cantilena, come i bambini che fanno ap-
p.o\sta a fare arrabbiare qualcuno) Mi annoia, tornar
git.

Pietro (dopo una breve pausa) Come sarebbe, ti annoia?
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Mi annoia di mettermi in cucina e sporcarmi tutta.
Mi annoia.
(dopo una breve pausa) Elisa, vieni, scendi.
No, no. Non voglio scendere giu. Tutte quelle scale
scure, quelle brutte stanze. Non voglio piu vederle,
sono stufa. (Un silenzio)
(con voce un po’ roca) Elisa. I& tardi, sai.
(con la solita cantilena canzonatoria) Non m’importa,
se & tardi. Non ci vengo, piu, laggin.
(accennando a salire anche lwi la scaletta) Elisa.
(con semplicitd) Guarda che se sali seavaleo qui, mi
butto git; faceio un volo. Un volo in fondo al cortile.
(si ferma un momento, riprende a salire) Senti, Eli-
sa... la nostra vita cambierd, sai... Ho in vista dei
grandi progetti...
Se fai ancora un gradino mi butto giu.
(torna indictro; un silenzio; letteralmente balbettan-
do d’angoscia) Per caritd... Ilisa... non far la scioc-
¢a... Lo fai apposta... per farmi spaventare... C’¢é gen-
te alla finestra... Vuoi far ridere tutti... bella figu-
... Senti... Elisa! Elisa! Elisa!
(diversa, ma con la stessa angoscia) Elisa. Elisa (E
Antonio che é apparso da qualche momento)
(che evidentemente ha fatto le scale di corsa, sicché il
Suo respiro é un po’ MORzato) Scendete, Elisa. Scen-
dete. Ho da dirvi certe cose. Scendete. (Un silenzio)
(riappare, scendendo la scaletta) ,
(andandole incontro) Vorrei sapere che cosa dovrei
farti! Sei un’ingrata, una pazza! (Ad Antonio, con
rabbia ¢ disperazione) Domando io: si pud seguitare
cosi? Avete visto? Avete capito? (4 Blisa) Ecco, tut-
ta sudata, ti senti male. (Facendola sedere) Mettiti
qui un momento, siedi.
(un po’ affannato) Elisa, vi ho cercato tutt’oggi. Ave-
vo saputo che andate via, e cosi, prima che cio acca-
desse, volevo dirvi... scusate, ho fatto le secale di cor-
sa, non posso quasi parlare. Volevo dirvi... che la cosa
¢ proprio vera, sapete? Si, Elisa. In questi giorni ho
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ripensato, ho ricordato, e anzi, se voi volete, io posso
ra()chntarxfl, spiegarvi ogni cosa... minutamente... (Un
po’ imbarazzato, a Pietro) Come io incontrai sna ma-
dre.... Comg io... per leggerezza ed egoismo 1’abban-
donai... (81 interrompe)

(he cominciato a piangere, ora si mette a singhioz-
zare)

(turbato) Elisa! Elisa! Senti, andremo nella nuova
casa, staremo benissimo... Smetti, ¢’¢ gente alla fi-
nestra...

({Wemante, chinandosi sulla donna) Vi ho detto la ve-
ritd, Elisa. Dovete crederlo, dovete crederlo. T per
questo motivo, vedete, che io sono qui, accanto a voi.
Y . . n » :

3 0i non siete mai stata sola e non lo sarete pit or-
mai.

(singhiozza ancora pin forte)

; / R .

(d un tratto, ad Antonio, furioso) Ma andate via! Lo
sappiamo, sapete, che codeste sono tutte invenzioni,
geu;don_le ‘. ( Quau plangendo) Bugie! Tutte bugie! An-
ate via! Siete stato voi, voi, con le vostre bugie, a
ridurla cosi! Elisa! Senti, 'anno prossimo ho pen-
satq... che andremo in campagna, sai? I tanto che lo
dfes1der1: servira anche a rimetterti... Faremo un bel
viaggio...
(singhiozzando convulsamente e torcendosi le mani)
Oh mio Dio, mio Dio! Non ho nulla... Non ho davve-
ro nulla... Oh mio Dio, vorrei essere morta... morta.

3 hE . . -3 °
Elisa ! LElisa! (Ad Antonio, sconvolto) Signore, biso-
gnerebbe... fare qualche cosa, io non so piu che fare.
Ditele q_ua-lche cosa, per carita. (Con una specie di fu-
rore) Ci sara pure qualche cosa... qualche cosa per
consolarci, quando non ne possiamo piu! La colpa ¢é
anche di questi vigliacchi alle finestre... Non si & nean-
che padroni di star male... di morire, nossignore, loro
devopo guardarvi, brutti vigliacchi! Devono guar-
darvi!

(continua a singhiozzare convulsamente, con la testa
fra le braccia)

2 ’ Iy
(d’un tratto, con voece sommessa ¢ quasi allegra) No,
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ormai non possono piu vederci dalle finestre. S'e fatto

scuro, ormai. Elisa, potete anche piangere, se volete.

(Infatti Varia s’¢ rapidamente scurita. Con voce af-

fettuosa e quasi lieta) Non ci vede piu nessuno. Si sta

meglio, vero?

(pensieroso, come stanco) Fra poco sara notte.

E allora nemmeno fra noi tre potremo vederci, non ci
faremo pit vergogna uno con laltro. I cosi, Elisa,
potrd parlarvi... d’un’idea che m’e¢ venuta questi gior-
ni, ma non avrei mai avuto il coraggio, ¢ tanto diffi-
cile dire certe cose, non ci si riesce in tutta la vita;
perché si ha paura che non ci capiscano. (Bisbiglian-
do) E invece, sarebbe davvero cosi bello, se ci fosse
qualcuno... qualcuno...

(tornando man mano a singhiozzare) Sono tutte bu-
gie... Non & vero nulla... nulla! I vero solo che io so0-
no tanto misera e morird un giorno o laltro! (La sera
¢ ormai scesa)

Bugie... E che ne sapete, voi, che siano tutte bugie?
(Angoscioso, quasi supplichevole) Elisa, avete mai vi-
sto guastare un muraglione? I dentro, tra le pietre,
al buio, ¢’¢ quell’erba che sembra un verme, bianco,
che s’¢ allungato, allungato... e sapete perché ha fatto
questo? (Con improvvisa sOMMeEssa veemenza) Perché
anche 1ui se Iera immaginato che lontano lontano, fuo-
¥i dal muro, ci doveva essere una certa cosa calda,
brillante, dorata, stupenda : il sole! Se D’era immagi-
nato, capite? Ed era proprio cosi, non era una bugia !
(Con Pardore selvaggio, spaventato, di chi asserisce
wuna verita non ancora conquistata e vorrebbe dispera-
tamente gridarla soprattutto a sé stesso) Le cose che
noi desideriamo, come, come avrebbero potuto venirei
in mente, se esse, in qualche posto, non esistessero
veramente? Se noi sappiamo cosi bene che esse ci man-
cano, bisogna bene che esse ci siano, siano 13, in qual-
che posto, ad aspettarci, non e vero? (Si ode il solito
grido : « Latte. Latte ») Ecco, come tutte le sere. Fra
poco s’accenderanno le finestre... e futto questo & su
un angolino della terra: e ¢i siamo anche noi tre, uno

5



La voce di
Antonio

La voce di Elisa

accanto all’altro: e tutto questo viaggia, viaggia, con
una velocitd da fare spavento. come un sasso in mez-
zo alle stelle. (Abbassando Ia voce) Si arriverd bene
in qualehe posto, non ¢ vero? (Con una specie di vio-
lenza) Perché non potrebbe essere vero che qualcu-
no... (quasi con un grido) si, vostro padre!, pensa a
voi, dice: « Oh, 1’Elisa mia, che fard in questo mo-
mento? » (Quasi supplichevole) Perché non potrebhe
essere che davvero, chi sa dove, delle mani amorose
lavorino a farmi una bella sciarpa, perché io la metta
nelle mattine di nebbia? (7 singhiozzi della donna si
sono taciuti, intorno ¢ la caligine della sera) To pen-
savo sempre a una villetta, dove Ia gente sparita o
morta veniva a trovarmi. Oh. ecco. la porta si apre.
Anche I’Elisa é venuta! Mi porta quei dolcetti, essa
ora ha imparato a farli benissimo. (Con un grido sof-
focato, quasi con furore) Essa ¢ mia figlia, si. Oh si,
tutte le sciocche incomprensibili cose che noi abbia-
mo domandato, sono vere! Esse sole sono vere! Una
simile villetta esiste, esiste certamente, ma molto,
molto pit bella. Che quantita di stelle, che huio!
Neanche fra noi, adesso, possiamo vederci. Tn doma-
ni partirai, non ¢i vedremo pit. (Bisbigliando, impe-
tuosamente) E invece sai che idea m’a venuta in que-
sti giorni? Che un bel giorno, sicuro, noi ¢i ritrove-
remo, come in quella villetta, ma molto piu bella !
Queste cose nessuno le dice, si vergognano, ma io so
che tutti ci pensano. (B ormai buio)

(con seleaggio ardore) La, in quel lnogo, c¢hi vuole an-
drd su un bellissimo prato. La saremo contenti, alle-
gri. (Quasi gridando, con una specie di furore) L
saranno vere tutte le cose che noi chiedevamo., capi-
sci? L’Elisa andra al braccio di suo padre. Rard pal-
lida, orgogliosa, non si vergognera piu del suo dente
mancante. Questo ¢ sicuro, certissimo, sai? I.’Elisa
sara come a quindici anni, innocente, graziosa, con la
sua vocetta. (Breve pausa) Canta, figlia, canta.
(sommessa, un po’ rauce, comincia a cantare) « Quan-
do la Iuna la travalca i monti... y.
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