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PERSONAGGI

OLGA

LUIGI, suo marito
CORRBRADINO, lovro tiglio
LA SIGNORA LERMINI |
FILIPPO, suo nipote
CARLETTO

LA SIGNORINA GIULLI
IRMA

LA SORELLA DI OLGA
IL PROF. C.
L'AVVOCATO RICCI

IL BARCAIOLO

IL GIUDICE

IL RAGAZZO MORANDI

Ai nostri giorni,

Gli espedienti con cui si & spesso tentato, a teatro, i espritnecre
i pensieri dei personaggi — il coro, il personaggio coro, ma
schere sul viso, voci interne, 1’« a parte » — mi sembra che re
stino un po’ sempre degli espedienti. Se i pensieri saranno ve-
ramente tali, cio& qualche cosa di inconfondibilmente intimo,
cid bastera a distinguerli dalle comuni battute. Dunque, con la
loro semplice, naturale intonazione — quasi pensieri che diven-
tassero realmente, involontariamente, voce, bisbiglio, grido — do-
vranno essere recitati i pensieri che ho messo in bocca ai miei
personaggi.

Questo dramma ¢ stato rappresentato per la prima volta nel
1947, dalla Compagnia Istituto Dramma Italiano, dl Teatro
delle Arti di Roma.

Luigi

Carletto
Luigi

ATTO PRIMO

Un prato con alberi, sedili e tavoli rustici. Nei pressi, non visi-
pili, sono le rive del fiume, popolate di piccole trattorie, giostre,
noleggi di barche ecc. 11 luogo ¢ meta Jdi gite e regate domeni-
cali.

SCENA PRIDMA

I.a spianata & deserta. Dopo gualche montento entrano Carletto
e Luigi, tutti e due carichi di roba, soprabiti, ecc.; il primo reca
fra l'altro un canestro contenente la merenda, 1'altro il sopra-
bito color rosa della nmoglie.

(si guarda intorno, poi si volta indictro. gridando,
rerso il resto della cowmitiva, evidentemente ancora
lontana) Non ¢’¢ nessuno, possiamo metterci qui! Ci
sono anche dei tavoli, per far merenda! Non fatevi
aspettare troppo. abbiamo appetito. (Brere  pausa)
Olga ! Guarda, se avessi freddo, il tuo soprabito é qui,
I'ho io. (In tono scherzoso) Non tormentare troppo il
povero Filippo. Mi raccomando. Filippo! Ribellafi!
(Ride, si volta a Carletto) Povero Filippo. scherzia-
mo sempre, diciamo che & innamorato di mia moglie.
Il un ragazzino.

Allora ci mettiamo qui?

(andando verso un sedile) Si, & il posto migliore. Trop-
pa gente, laggiu: e anche umido, troppo sull’acqua.
Le regate si possono vedere anche di (ui. Bel pano-
rama, vero?
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(Carletto

(quardando in terra) Gid qualche foglia secca. E cosi
Vestate & andata. . - -
Gid. Tutti gli anni si dice: « Com’e passz.m"ga pres
quest’estate ». Tu sei proprio deciso? Parti? o, s
Si, dopodomani. Sto bene, ora; sto molto meglio. S0-
no stati giorni di quiete, d’aria buona. o
Peccato, sono volati, non siamo mai ste_m insieme
Avremmo potuto parlare dei vecchi ten}p}. .
Forse ¢ sempre cosi, quando si € stati amicl daj ragazzl,
e poi, per caso, ci si rincontra. Non si sa piu di che
parlare. Si ¢ cambiati. , -
Gii. E si ha una specie di vergogna, d’essere cambia
ti. Come se fosse colpa nostra. ) o 1
Ti ricordi, allora? Quanto cl s1 voleva bene? Che con-
fidenza? . ) -
Perd d’ora in poi, almeno bisognerebbe seriverci, te
nerci a contatto... .

Cosa vuoi, si dice sempre cost. )
Mah. D’inverno, qui, senza villeggianti, ¢ una melan-
conia. (Si interrompe)

Si ode lontano la fanfara dei canottieri. I due amici si voltano
verso il flume.

(chiamando) Olga! Li hai visti? Eeccoli : i canottieri!
Spuntano ora! (A Carletto) Belli, vero? o .
furioso, hai notato? Si vede la gente laggin agitarsi
e non si sentono le voci. . . N
Gia. Deve esserci un po’ di vento ogni tar}to. poxt(m
via il suono. Sembra di essere lontanissimi. (Ripen-
sandoci) Sembra di essere lontanissiml. o
(accingendosi @ stendersi sulla panc.ha\na)_Se fo§s1 qi
curo che non ¢i sono formiche, mi coricherei sul-
Verba.
(stendendosi @ sua volta) Sarebbe bello fare uno s?hfer-
70 : nascondersi col cesto della merendai; quelli 12:
poco vengono su, guardano, cercano: « Slgnor Carl'o.
. . . : 3 T . o Omlll_
Signor Luigi!» Niente, nessuno. PPoi magari ¢
cerebbero a impressionarsi. . o o
(supino) Oppure pensa: andar via addirittura. Si pi-
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glia la strada, zitti zitti... e non si fa sapere piu nulla
a nessuno. Io una volta persi una coincidenza, c¢’era
una stazione e poi una stradetta deserta. Non ho mai
sentito un tale silenzio. Nessuno al mondo sapeva che
io ero 1i. C’era un portoncino verde, io avrei potuto
picchiare, chiedere una camera in affitto... Nessuno
pitt avrebbe saputo niente di me.

A me, certe volte... Iicco: queste voci, fioche... noi
due... lassa quella falcetta di luna; e tutto questo,
d’un tratto, mi sembra di ricordarmelo, come se fosse
successo un’altra volta, tanto tempo fa. Non si capi-
sce perché le cose debbano essere cosi, 1i quel ciuffo
d’erba, qua la mia mano, 1i il cielo, sembra strano.
Sembra di essere lontanissimi. (D’un tratto quasi a
se stesso, sollevandosi un po’) To delle volte provo una
specie di paura. Paura che succeda qualche cosa, qual-
che cosa che guasti, distrugga tutto.

(fioca) Luigi! Luigi.

Tua moglie. Ti chiama.

(voltandosi e cercando di sentire) Eh. Olga. Che vuoi?
(Non si odono le risposte) Non hai mica freddo? Si,
si. Brava. Sta attenta all’erba, non bagnarti le scarpe.
Come si sta bene. & ancora caldo, si sentono le api.
(Breve pausa). Tu hai un bambino?

Si. Mi piacerebbe fartelo conoscere, lo tiene mia so-
rella, in Toscana. Lei ¢ sola, vedova, lo adora. Cor-
radino. Va pazzo per gli animali, le pecore, i conigli.
Siete soli, qui? Tu e tua moglie?

Si. Siamo molto nniti. To sto parecchio in casa, sai
che mi diverto a fare? Delle rilegature.

Cioé?

Rilegature: di libri; per divertimento. Anche con le
dorature. Sono molto bravo, ho tutti gli arnesi. Per
passare la sera. (Pausa) E tu? Sei felice?

Bé, non posso lagnarmi. Prima mi dava pensiero, qui,
quella pena, quella dolia, allo stomaco. Ora starei
molto meglio. Sarebbe curiosa se fosse un brutto ma-
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le, e di qui a due o tre mesi dovessi salutare tutto,
alberi, luna, gente, eccetera.

Eh, belle cose vai a pensare.

I miei, a casa, dicono che sono io & mettermi in testa
delle idee. Quelli di casa, in genere, dicono sempre
cosi, quando uno si lagna di star male. Dopodomani
quando mi vedranno, mi diranno che ho un bellissi-
mo aspetto e che lo scaldabagno si ¢ di nuovo gua-
stato.

(dopo una pausa) Delle volte una certa pena, una
certa dolia, dentro, delle volte, la sento io pure.
Anche tu? Allo stomaco?

No, scherzavo. Volevo dire che delle volte... pare di
sentire... una specie di scontentezza, vero? Una spe-
cie di melanconia.

E per che motivo?

Macché, nessun motivo. Perché poi io sono contentis-
simo. Cosa vuoi, sono gli anni, i quaranta che s’av-
vicinano. Oppure queste giornate cosi, I’estate che fi-
nisce. Di Carletto.

Eh.

Ti ha fatto meraviglia vedermi sposato a Olga? RSei
rimasto un po’ imbarazzato.

No. Perché imbarazzato.

Da ragazzi, laggin eravamo tutti mezzo innamorati di
Olga. Olga era una bambina, non aveva un dito di cer-
vello. (Accomodando istintivamente sul sedile il pal-
toncino color rosa della moglic) Tutti i ragazzi le da-
vano appuntamento al giardino pubblico e poi se lo
raccontavano a vicenda... la preundevano in giro...
Cose innocentissime.

Lo so, ma potevano diventare pericolose. Io la co-
nobbi per caso, e capii subito... che era ingiusto, era
una vigliaccheria. Si parteggia sempre pel debole, per
I'indifeso. (Breve pausa) Sono stato fortunato. Il de-
stino ha voluto mettermi accanto... un fiore. Dav
vero un fiore, sai?

Dev’essere buona, intelligente, tua moglie.
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Si. Alle volte... (ride fra sé) la paragono a certe be-
stiole, che non c¢’¢ nulla di piu pulito, affettuoso, in-
genuo... Mi sento contento di viverle accanto. Ti fa
meraviglia?

Perché meraviglia?

Io ho avuto molta influenza su lei. Ora, per esempio,
sono io che debbo dirle... di uscire un po’, di svagarsi.
Prima di fare qualunque cosa, istintivamente, lei mi
da un’occhiata, poverina, come se mi chiedesse il per-
messo. PPerd questo... ¢ anche bello, non ¢ vero?
Ssst. (Sta guardando in alto, fra i rami, fa cenno di
tacere)

(a bassa voce) Che c’8?

(a bassa voce) Senti. Un uccellino.

Nel profondo silenzio si ode lo zirlo di un uccelletto.

(c. s.) Dove diamine &. Non si riesce a vedere.

(c. s.) Lccolo, 1i. Lassu.

(c. s.) Si. Come ¢ piccolo. E come si agita! (Ridendo,
con una specie di tencrezza) Che stacciataggine. Sard
si e no un grammo di roba; ogei ¢’¢ e domani non
¢’é pit; e lui niente, va, viene, fischia, fa il diavolo
a quattro.

12 andato.

Come saltava, eh? Di, Carletto. I’hanno scorso, per le
mura, trovai un gattino che giocava con dei bambini,
aveva un fiocco qui, ti dico era una gioia. Poco dopo,
tornando indietro, trovai i bambini tutti impalliditi:
e il gattino... era diventato una cosa insanguninata, ap-
piccicata sul selciato. Una ruota d’automobile. Incre-
dibile, vero? Come pud essere che una cosa... tanto fe-
lice... che giocava, i cui occhi brillavano... come ¢ pos-
sibile che da un momento all’altro possa finire, com-
pletamente, cosi! Fa impressione.

(fumando) Certo, pare incredibile.

(st ricorica sulla panchina; un silenzio) Delle volte
mi viene in mente una cosa : che Olga muoia. Voglio
dire che muoia presto, prima di me.

Cioe?
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Penso che toccherebbe a me, persuaderla ; persuaderla
a morire. Lei avrebbe una tale paura! Griderebbe, si
dispererebbe : per certe cose & una sciocchina. T
guarderebbe me, capisci? Dovrei persuaderla io. « Buo-
na, buona, Olga, sta ferma, rasségnati .

It sciocco pensare a certe cose.

Be, ci si corica apposta, cosi, sulle panchine: per
farsi venire le idee buffe. (Pause) E anche quel ragaz-
zo a farmi stare un po’ di malumore. Quel ragazzo.
Filippo?

Si. Siamo vicini di casa, siamo sempre insieme. B qui
da sua zia per le vacanze. i innamorato di Olga. Io
ci scherzo, naturalmente. Ma mi sembra una cosa stu-
pida.

Non sarai geloso.

Per carita. Olga ci fa delle gran risate. Non é per lui.
E per lei. (Breve pausa) A Olga piace, di essere cir-
condata ; che la trovino graziosa; giovane. Mi fa pe-
na che gli anni, cosa vuoi, vengono passando anche
per lei. Delle volte mi guarda come se dipendesse da
me, farla tornare quella d’una volta, quando la co-
nobbi. (Peuse) Da bamhina — me 1’ha raccontato lei
— voleva sempre andare nel cortile a giocare. Lei udi-
va gli altri bambini in cortile e dava in gran pianti
se non lasciavano scendere anche lei. (Ripete pensie-
r0s0) Nel cortile a giocare. (Pausa) Sarebbe bello, po-
ter rendere felici le persone alle quali vogliamo bene.
Ma ¢ difficile. Le cose ci lasciano. Arrivano in fretta,
ingenuamente ; e poi 1’unico scopo di tutta questa fret-
ta ¢ di scluparsi e andarsene.

(sempre coricato e fumando) E non si sa neanche bene
se sono loro, a andarsene, oppure noi. Come nelle sta-
zioni, quando capitano accanto due treni fermi, e nel-
Paltro treno si vedono persone, in qualche scompar-
timento, che seguitano a ridere una con ’altra, accen-
dono la sigaretta... e intanto silenziosamente, piano
piano, senza che se ne accorgano, si vede che s’allonta-
nano, addio, ma non si arriva a capire se & il nostro
treno, che se ne va, o il loro.
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(quasi cantando) « Cantando cantando, cogliendo fiori
e ghirlande, fugge e non lo sa ».

Cominciano lontani degli squilli somiglianti, ma non proprio
uguali a quelli dei canottieri.

Sai cos’é? Che noi non siamo mai veramente liberi,
troppe contradizioni, ci sentiamo sempre costretti3 con-
fusi. (Altri squilli, meno fiochi) Forse gli anni di vita
SONOo troppo corti, non si ha tempo di capire bene.
Ci vorrebbe che d’un tratto, come a un segnale, t_ut'to
diventasse semplice, limpido. (Squilli argentet, vicinis-
simi, quasi militart) Sarebbe bello, vero? Tata... ta-
ta... come se qualcuno, una specie di trombettiere,
suonasse... tata... tata... Ed ecco, cio che & nascosto
in noi, viene su, libero, sinceramente. Tata... tata...
Coraggio, presto, prima che tutto sia pietrificato e
morto... tata... tata...

Ancora uno squillo, lontano, come di cosa che si allontani.

(pensando, con voce monotona e spiccata) A me, in
fondo, piacciono le meringhe. E questo € tutto. Le
meringhe, e anche guardare le gambe delle ragazze.
Forse io non credo che noi risorgeremo dopo la mort-e.
B semplice. I per questo che mi preoccupo del mio

male allo stomaco.
(pensando, con angoscia) E io... ho paura che succeda

qualche cosa; qualche cosa che guasti tutto. (D’un
tratto si volta)

Si sentono voci che si avvicinano.

(guardando verso il fiume) Eccoli, vengono. Di, Oal_'-
letto, facciamo uno scherzo. Facciamo finta di dormi-

re.. Mettiti giu.

I due amici si mettono gitu ognuno sulla sua panchina e fanno
finta di dormire.
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SCENA SECONDA

Appare il resto della comitiva. Entrano rumorosamente Giulia,
signorina non pin glovanissima e leggerissimamente zoppa,
Favvocuto Ricel, la sitnora Erminia — zia di Filippo — e da ul-

timo Olza e Filippo: dietro tutti la domestica Trma. Qualeuno,
acealdato, si butta sni sedili: altri. messi gin soprabitl, scinrpe,

cecetera. s1 danno a pregarare la merenda.

(inoltrandosi, eccitata) Ecco, il posto ¢ questo. Ci so-
no anche i sedili. (Guardando Lwigi e Carletto) Ma
che fanno? Dormono?

Ohé, svegliatevi! Fannulloni! Dormiglioni !

Sono davvero stanca, non ne posso pii. (Agli altiri) Voi
avete appetito? Filippo, hai appetito?

(entrando) No.

(entrando) Povera me, ¢ terribile: ho paura che mi
vada via un tacco.

(esuberante) Ma che posto meraviglioso! Proprio un
incanto! e poi che panorama! Questa & 1’ora migliore.
Signor Luigi! Signor Carlo!

Signor Luigi! Signor Carlo! Si sono addormentati.
Facciamogli paura!

Irma, vieni, prepariamo per la merenda, aintami.
Facciamogli uno scherzo, lasciamoli senza merenda.
(prima da solo poi in coro con Giulia) Signor - Luigi -
signor - Carlo! - Signor Luigi! - Rignor - Carlo!
(avanza in punta di piedi verso il marito. Vorrehbe
fargli solietico con una festuca)

(d’un tratto, sollevandosi, imitato da Carletto) Bum !
Guai a te.

(un po’ leziosa e bambina) Oh, che paura. Mi hai fatto -

fermare il sangue!
(andando verso gli altri) Forza, dunque, presto con
questa merenda ! Moriamo di fame.

Si vede il crocchio, in fondo, affaccendato nei preparativi della,
merenda. Il solo Filippo sta seduto e fuma, disinteressandosi
ostentatamente. Sul davanti sono rimasti Luigi e Olga.

(osservando la moglie con involontaria pedanteria e se-
verita) Non hai mica avuto freddo?
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Oh, macché, anzi, ho un caldo ! Mi sento la facc@a §cot-
tare, debbo essere un orrore. Se sapessi come ci siano
divertiti!

Cos’¢, hai bagnato la borsetta?

No, non ¢ nulla, per poco non cadeva nell’acqua...
(levandole la borsetta e ascingandola col fuz;:ra.’ef.(u} Ma
si, ¢ bagnata. Questa si sciupa, bisognava asciungarla
subito...

Ma io ’ho asciugata ! Non ¢ mica stata colpa mia.
Vedrai che si sciupa. Ira cosi bella. Non hai pensiero.
Ti sei ricordata, prima di uscire, di fermare la vetrata?
Si, credo.

C’¢ un po’ di vento, quella si rompe.

Mi pare che fosse gia fermata.

Mi pare! Se non ci pensi tu a queste cose...

Oh, Luigi, non mi amareggiare. Oggi mi diverto
tanto.

Ma io non ti amareggio. . .
Si, ora mi guardavi con odio, desideravi di Vec.]erml
morta. (D’un tratto, abbassando la voce) Oh, sai, do-
vevi sentire Filippo. Era talmente buffo!

Che ti diceva.

Che senza di me non pud vivere. Che sarebbe capace
di qualunque cosia. Che non sono degna del suo amore,
sono una bambola. '

(di cattivo umore) Lo vedi, & troppo, non sta bene.
Tu non dovresti permettergli...

Ma Luigi. & un bambino, mi sembra Corradino. Mi fa
persino ridere, da tanto & giovane! I poi va via fra
pochi giorni. L’avvocato 1'ha chiamato Cupido.

E Iui?

Dice che 1i disprezza tutti, anche me, pensa. Mi sono
divertita in un modo! Anche le regate, hai visto che
bellezza ! Che tempo stupendo. Che bell’erbina. Ci sa-
ranno dei grilli, non credi? .
Olga, fai girare la testa. Non sei mica una bambina;
ti scalmani.

Sono troppo rossa, vero?

No, no.
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Sono ancora bellina?

Si, sei bellina.

Non sono mica sciupata, vero? Come mi sta questo
fazzoletto?

Guarda che ti si scioglie.

(voltandosi perché il marito le stringa il fazzoletto)
Davvero? Stringimelo.

(stringendo il fazzoletto) Aspetta. Ti ha detto qualche
malignitd, Giulia?

No, no. Oggi no.

(un po’ scherzoso, un po’ sul serio) To non voglio che
ti dicano delle cattiverie. Se mai, vieni da me.
(scherzosa) E tu che gli fai?

Ci penso io.

Non sei mica in collera, vero?

Ma no, perd sta piu attenta.

Che peccato che non sia qui Corradino. Come si sa-
rebbe divertito! L’anno prossimo lo teniamo qui, ve-
ro? Con noi.

(accostandosi) Che fate, non volete assaggiare il mio
prosciutto?

(dal fondo) Signora Olga, signor Luigi, venite! Que-
sto prosciutto é divino!

(muovendosi verso il gruppo) Eccoci, eccoci.

(@ Olga) Signora Olga, come siete bella, animata, un
boceiolo. (Sorridendo) Come vi guarda il mio Filippo.
Come soffre.

(fingendo incredulita) Soffrire per me! Che cosa dite.
Egli desidera tanto e soffre: va in collera, se non gli
danno cié che desidera. It un piccolo focoso bambino.
Da bambino diceva che voleva sposare me. Signora
Olga, avete la pelle che sembra una foglia di rosa. Vi
si vorrebbe respirare.

(compiacinta) Oh, anzi oggi sono stanca, debbo essere
shattuta.

Anche Iui & bello. T un ragazzo. La sua pelle sembra
ancora fatta di latte.

Sapete che somiglia al mio Corradino? Nelle guance,
negli occhi.
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IX bello sentirsi cercate dalle mani calde, cattive dei
bambini. Anche voi siete una bambina.

Oh, che dite. Sono vecchia ormai!

Non posso pensare che cattive sporche donne gli si
accostino ! Gia esse lo guardano, che orrore. Poveri-
no, cherubino mio. Uno di questi giorni partira ! Quan-
do vi guarda gli occhi gli si empiono di lacrime,
sapete?

(pensa, ride; poi, quasi cantando, allontanandosi) Oh
non credo. Non credo proprio. Non credo una parola.
(Va verso il resto della comitiva)

(guardandola allontanarsiy Non mi importa nulla del
Paradiso e di lei. Jo voglio che il mio Filippo stia
bene e sia contento. (Avvicinandosi a Filippo, che sta
solo, in disparte) Filippo, non vieni a mangiare con
noi?

(ruvido) No, no, lasciami. Non ho appetito.

(@ voce alta, mentre Erminia torna verso il gruppo) Il
nostro Filippo ha perduto l’appetito.

E vero Filippo che avete perduto I’appetito?

(@ 8¢) Io ho vent’anni, essi moriranno tutti molto pri-
ma di me. Anche Olga in fondo & vecchia, lei sara se-
polta e io incontrero signorine belle, ricchissime, figlie
di eccellenze.

(da lontano) Filippo! Filippo!

(da lontano) Filippo, Filippo, nutritevi, altrimenti la
passione vi consumera...

Io presto andro a Torino, forse domani. A Torino ci
sono belle bambine, immorali. Non andro piu, la not-
te, dalla donna di servizio. Come voglio divertirmi!
Filippo, venite dunque. Non vi resterd nulla.

Oh mio Dio, perché I'amo? Perché sono infelice? Se
lei mi desse una fotografia, io la bacerei sempre, la
terrei nel portafoglio, la farei vedere a Enrico, a Gian-
franco, che non credono al mio amore.

Filippo, Filippo, siete un bambino cattivo e ostinato.
Mangerete, finalmente, se vi porterd io la vostra me-
renda? Avrei troppo rimorso, se doveste morire di fa-
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me! (8i accosta al giovane recando, oltre la sua fetta
di torta, un’altra fetta di torta e un bicchiere)

Tutti applaudono al gesto di Olga.

Brava, signora Olga.

Fatelo nutrire, se no deperisce.

Mettetelo in castigo.

(mettendo la torta e il bicchiere davanti al giovane e
sedendo a mangiare accanto a lui) Suvvia, se vi osti-
nate vi mettiamo in castigo. Se fossi vostra zia vi
rimanderei in collegio.

(@ bassa voce) Vi amo.

(voltandost a Luigi) Luigi, Luigi se sentissi che cosa
mi dice Filippo!

(in coro) Filippo fate il bravo! Filippo fate il buono !
(Le loro woci sembrano lontawissime, come in un
$09n0)

(c. s.) Vi amo ma non lo meritate.

(canzonatoria ¢ vezzosa) Oh, siate buono, spiegatemi
com’¢ il vostro grande amore. Dormite? Mangiate?
Pensate sempre a me? Vorreste morire? La vita vi
sembra un nulla?

Si.

(ride gorgheggiando) Vi viene voglia di mutarvi... in
nna foglia? In una nuvola?

Si.

Mio Dio. Mi fate venire freddo, qui, alla radice dei
capelli. Filippo, sareste capace di volare?

Mettete la vostra mano sulla spalliera, io metterd la
mia mano sopra la vostra. Nessuno se ne accorgera.
(punendolo con un colpetto sulla mano) Siete uno sfac-
ciato bambino, e anche viziato. Assomigliate tutto a
Jorradino quando lo tengo sulle ginocchia e lo petti-
no. Pettinero anche voi, con un fiocchetto fra i capelli,
lasciatevi mettere il bavagliolino. (Forte, rivolgendosi
al marito) Luigi, ho deciso di mettere il bavagliolino
a Filippo!

(in coro) Filippo fate il bravo, Filippo fate il buono.
(Le loro voci sembrano lontanissime, come in wun
$0gN0)
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Voi siete unt agnellino ricciuto, un cherubino. Oh, per-
ché non piangete? Piangete, Filippo, se veramente mi
amate dovete piangere e strapparvi i capelli.
Andatevene, vi odio. Gia, io partiro prestissimo. Vado
a Torino. )

(con pallide, sommesse risa) Oh non dite questo! Mi
fate soffrire, guardatemi, sono impallidita.

Andate via.

(alzandosi) Mi fate paura, mi vorreste buttare nel fin-
me, a momenti.

Intanto la merenda & terminata. Vedendo avvicinarsi il resto del-
la, comitiva, Filippo si scosta bruscamente.

(sopravvenendo) Mio Dio, che giornata incantevole!
Che colori, che meraviglia. Su, su, facciamo qualche
cosa, divertiamoci. Siamo venuti apposta qua, per di-
vertirei.

Che bella gita, vero?

Bisognava cominciare a farle prima, queste gite. Fra
Paltro i spende pochissimo.

Ci siamo decisi troppo tardi, quest’anno. FLa stagione
¢ finita.

Vedrete, vedrete un altr’anno. Organizzo io, un al-
tr’anno.

Su su, facciamo qualche cosa. Ci vorrebbe un man-
dolino.

Macché mandolino. Attenzione! Rilenzio! (Comincia
a segnare il tempo come un maestro, e intona una
canzoncina, la pin comune, la pin logora : « quando
Rosa torna dal villaggio - sola sola e mesta in volto )
oppure wi’altra simile)

Tutti, immobili, a voci sommesse, cantano in coro « Quando
Rosa torna dal villaggio, sola sola e mesta in volto ». Anche il
coro sembra lontano, come se non lo si udisse ora, ma soltanto

ci si ricordasse d’averlo udito. Il solo Luigi non partecipa, un
po’ in disparte. D’un tratto il coro s’interrompe.

(un po’ leziosa, indicando) Oh. A me piacerebbe... sa-
pete cosa? Diventare la luna. Com’e bella. I voi, av-
vocato?
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A me un pesce, si dice sano come un pesce, no? Un
pesce.

Si, cosl vi friggono.

A me piacerebbe di essere una pianta. Ma grossa, un
noce. .

Cosi arriva lo spaccalegna e vi butta gii.

Oppure vorrei essere quel colore che ¢’¢ nel fiume,
guardate, ¢ meraviglioso.

Io un gatto, cosi farei dei bei sonni accanto al fuoco.
Oppure una pentola, sempre piena di buone robe. (A
Luigi) B voi? Professore, e voi?

(distratto e poco allegro) Io? To... un venticello, che
va per la campagna.

Si si, anche io vorrei volare, nella bell’aria, vorrei
essere un ucecellino.

(un po’ discosto) E io un fucile. Cosi volereste poco.
Sentite, potremmo anche fare un gruppo.

(battendo le mani) Si si, facciamo il gruppo !

I1 gruppo, il gruppo!

Poi fa cosi piacere, quando & passato il tempo, guar-
dare quelle fotografie!

(che ha cavato fuori una macchina fotografica) Pero
bisogna far presto, il sole va gi.

Presto, tutti qui, intorno al tavolo.

(eccitata) Su, dispongo io. La signora Erminia qua
in mezzo.

Io con la torta in mano, cosi.

Filippo qui, che fa gli occhi teroci alla signora Olga.
Signor Luigi, voi prendete un bicchiere, come se fa-
ceste un brindisi. Allegro, professore!

Sto bene, io, col cappello cosi?

(ormai in posa) Si. To dard un’occhiata seduttrice al
signor Luigi, uno sguardo travolgente... (D’un tratto,
ferma, come fra sé) Mi stanco, mi stanco tanto, a es-
sere cosi vivace. Ma devo farlo, altrimenti si vede
troppo che sono una signorina anziana e leggerissima-
mente zoppa. Spero tuttavia di trovare qualcuno, oh,
qualcuno, che mi ami.
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11 gruppo & fermo, pronto, ma l'avvocato seguita a manovrare
intorno alla sua macchinetta.

Che c’¢, avvocato?

Accidenti, mi tfa disperare qui il coso, la cosa... -
(fra sé) Voglio riuscire bella, bella. Le mie labbra...
devo ricordarmi di inumidirle... Da un po’ di tem-
po sembrano appassite. _

(imperioso) Coraggio, ci siamo. Forza, stringetevi,
voialtri. Cosi. Fermi. Fermi tutti.

(che ¢ stata lasciata in disparte) Nessuno mi ha chia-
mato. Mi disprezzano. Ma io ho diciannove anni e il
mio seno ¢ molto pin bello del loro. La notte il signo-
rino viene da me, di nascosto. Perché sento questo
dolore?

Fatto? '

(che ¢ rimasto preoccupato) Fatto. Accidenti. Ho pau-
ra della luce.

Io ero tutta spettinata.

C’era il signor Carletto che mi faceva il solletico. .
(amareggiato, indicando "ombra che ha gia invaso il
luogo) La luce. Purtroppo. Il sole se ne stava an-
dando.

Tuiti istintivamente guardano in aito.

(indicando) Guardate : il pallone!

Hanno alzato il pallone...

Guardate, il pallone. Come va su, ha gia ritrovato il
sole...

Lui ¢ di nuovo al sole.

Come brilla !

Come ¢ diventato piccolo!

Da bambina, quando il sole tramontava, c’era 1'om-
bra di un monte e noi c¢i mettevamo proprio sulla riga
dellombra. L’ombra camminava. E noi, con una cor-
sa, tornavamo di nuovo al sole. I)i nuovo l’omb.ra ci
copriva, noi facevamo un’altra corsa. Iinché poi Fra-
montava del tutto. Non c¢’¢ cosa piu melanconica,
in campagna, di quando va giu il sole.

639



Carletto

Luigi

L avvocato
Olga

Luigi

Olga

Luigi

Olga

Luigi

Olga
L’avvocato

La signorina Giulia
Olga

Lravvocato

Olga

La signorina Giulia
Carletto
Lravvocato

Luigi

Lavvocato

(sentenzioso e con involontaria melanconia) It jam
summa procul villarum culmina fumant - Maioresque
cadunt altis de montibus umbrae.

(che si trova un po’ in disparte) Sara ora di prepa-
rarci pel ritorno.

(stupito)y el ritorno? Di gia?

(allarmata) Ma é ancora presto, dovevamo fare il giro
nelle barche, non ti ricordi? B prestissimo, sai?
(leggerissimamente secco) 11 giro nelle barche. 1D tutto
il pomeriggio che siamo qui a divertirci, mi pare che
basti. (.lgli altri) Abbiamo un bel po’ di strada da fa-
re, non vorrei essere a casa tardi. (Si allontana per
andare a raccoglicre il suo soprabito, rimasto su un
sedile; gli altri restano interdetti)

(seguendolo ¢ parlandogli a bassa voce) Oh Luigi, la-
sciaci andare. Ci divertivamo tanto! Sarebbe stato
cosi bello, con le barche! Non era che un giretto...

(@ bassa voce) Ne farai a meno, cara. Si puo benissi-
mo farne a meno.

Ma era cosi bello! Oh Luigi...

(con durezza) Ti ho detto che non voglio arrivare a
casa tardi. Jo lavoro, ho lezione, domattina. Io non
passo mica le giornate a divertirmi. Cerca un pochi-
no di pensare anche agli altri, e non solo a te stessa.
(torna in silenzio presso gli altri, che hanno seguito
e indovinato il dialogo) .

(perplesso) Veramente lo si era detto, di tare un eiro
nelle barchette.

Certo, lo si era detto.

Ma ora ¢ troppo tardi, sapete?

Tardi?

Sard per domenica prossima.

Ma domenica non verremo piu, qui!

Molti di noi saranno partiti.

2 un vero peccato.

(riaccostandosi) Del resto sentite... per me... se pro-
prio € questione di un semplice giretto nelle barche...
Ma certo, ¢ cosa di un momento.
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To, per me, non ho nessuna difficolta. Non voglio mica
sciupare la gita. Coraggio, basta che facciate presto.
Va bene, andiamo subito.

Si, si, presto! Avvocato, ricordatevi, voi siete in bar-
chetta con me.

Onore e piacere.

Filippo, voi condurrete la signora Olga, sarete con-
tento.

Attenti ai naufragi.

Presto, presto. Viene anche la signora Erminia.
(muovendo con gli altri) Oh, non é piu tempo di bar-
chette, per me.

(avvicinandosi) Andiamo tartarughe.

(nscendo) Spicciatevi, signora Olga!

(affettuoso, alla moglie) Va, Olga, va. o
(dolcemente ipocrita) Se vuoi non Vad'o. Ti dispiace?
(accomodandole wna ciocca di capelli) No, no. Co-
raggio. o

(un po’ scherzosa, un po’ sul serio) E se poi aﬁogo?
Non ¢& possibile, cara, 1’acqua sara alta due palmi.
Vo con Filippo. Allora vado!

Si. - . .

Se andiamo al mare un altr’anno, mi insegni a re-
mare, vero? Anche a Corradino insegniamo, a remare.
(St avvia, torna indietro) Tu resti qui? Non avrai
freddo? Ho paura che tu abbia freddo.

No. Va.

SCENA TERZA
Luigi e Carletto sono rimasti soli.

(dopo un silenzio) Mi ha chiesto se avro freddo. Hd
finto di interessarsi, voleva solo rabbonirmi. Mi dice
spesso piccole bugie : per tenermi buono.

(lo guarda, da in una risata) E tu, vedendola andar
via, hai pensato: le starebbe bene di cadere ne]l’qc-
qua! (Ride) Di la verita: per un momento, un pic-
colo momento, le hai augurato di annegarsi!
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(lo guarda colpito) Che sciocchezza. Perché dici que-
sto?

(ridendo) Perché ti fa un po’ rabbia che rida, che si
diverta.

(turbato)y Mi fa rabbia che...
che faccia la bambina...

E sai allora che voce ti viene? (Scherzoso) Una vo-
ce... figurati un po’, una voce da gnardia carceraria.

si dimentichi le cose,

Un silenzio.

(cercando di ridere anche lui) Eh, perbacco! Da guar-
dia carceraria! Mia moglie, anzi, ha piacere, ha biso-
no... che qualcuno... To ho reso la sua vita... bella,
tranquilla...

(conciliante) Ma si, certo. Era un po’ viva, tua mo-
glie. Non stava mai ferma, rideva sempre, me la ri-
cordo.

Ma anche ora! Tu credi che ora... sia meno... viva?
& cambiata.

Ma ¢ cambiata da sé... Non sono mica stato io. (A4
voce pin bassa) Credi che io... abbia un po’ pesato su
di lei?

Ma no, ma no. Sai che cos’¢? Sono gli anni. Gli anni,
che camminano; per tutti; sono quelli, che pesano.
Fra un po’ d’anni, entrando, sorprenderai tua moglie
che legge con gli occhiali... ti fara un sorriso umile,
come per scusarsi... E sarete due persone anziane. E
non sard pin necessario sgridare nessuno.

(¢ rimasto li pensieroso)

Si odono, da qualche momento, voci, e grida lontane.

Ma che ¢’¢? Che hanno da gridare? (Va a guardare)
Bene! Pare che stia per succedere un piccolo nau-
fragio.

(accostandosi) Dove?

Laggiu, sotto le terrazze. Sentili come ridono.

Che bei colori nell’acqua. Cominciano a accendere i
lumi.

Continuano voci e grida.
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(sempre guardando) Lo dicevo io? Guarda. Qualcuno
¢ proprio finito in acqua! Un bel bagno! Accidenti
che razza di confusione fanno!

(guardando) Ma guarda un po’, non ti pare... Ma si,
si, & lei! E Olga! (8i mette a correre uscendo dalla vi-
sta. Carletto lo segue. La scena resta vuota qual-
che momento, mentre voci si avvicinano. Riappare
Luigi, il quale conduce Olga, un po’ smarrita. Li se-
guono l'avvocato, la signoring Giulia, e poco dopo
Carletto)

SCENA QUARTA

(agitato, a Olga) Io non capisco... non riesco proprio
a capire... cose inaudite, incredibili! Sei... sei molto
bagnata?

(intervenendo) No, no, appena: le scarpe.

I1 barcaiolo é corso subito, I’ha presa subito in braccio.
(facendo sedere la moglie) Vieni, mettiti qui. Hai
freddo? Ti senti male?

Ma no, no, non & successo niente, non & niente.
Filippo, Filippo, dovevate vedere! Bagnato da capo a
piedi!

Tre volte! Lungo disteso nell’acqua tre volte! Si rial-
zava, annaspava, e ritonfava! La gente moriva dal ri-
dere.

Gli sta bene. E scappato via dalla vergogna.

Bella figura!

(@ Olga) Ma anche tu, insomma, dovevi... dovevi stare
pit attenta, dovevi badare! Bel gusto far ridere tut-
ti! Come stai, ora?

Volete bere qualche cosa.

No, no.

(seguitando a darsi da fare) Togliti almeno le cose...

accidenti, le scarpe, le calze! Ti pud venire mn ma-
lanno!

Vi aiuto, volete?
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No, no. (D’un tratto comincia a piangere, poi a sin-
ghiozzare)

Un silenzic.

(dopo un po’ ai compagni di gita) Vi prego, scusate.
Ci vediamo fra poco, al tranvai. Scusate tanto.
(andandosene con gli altri) Figuriamoci. Vi aspettia-
mo la.

SCENA QUINTA

(rimasto solo con Olga, affettuosamente, piano) Olga.
Olga.

(fra le lacrime) Non é stata colpa mia, sai?

Ma certo, cara, certo.

Ho perduto... anche la borsetta, nell’acqua...

Era destino. E tu vuoi piangere per una borsetta?
Sai, mi sono accorta d’un tratto che la barca si riem-
piva, ho avuto tanta paura. (Ricominciando a sin-
ghiozzare) Potevo... essere morta, a quest’ora. Non ri-
vedevo pit Corradino.

Morta ! Morta in due palmi di acqua? Ci voleva della
buona volonta.

Si, ma se ’acqua fosse stata pit profonda?

Ma non era, piu profonda. Non era. E poi ¢’eravamo
tutti, ti avremmo salvata. Non & niente, cara; non ¢
successo niente. E poi ci sono io. Quando ci sono io
tu devi sentirti... tranquilla, sicura.

(consolata e facendo un po’ la bambina) Allora tu di-
¢i... che non potevo affogare... non potevo morire?
Ma certo. Affogare, morire. Ci vuol altro.

’¢ ancora tanto tempo. Noi vivremo ancora molti
anni, vero?

Certo, noi siamo giovani.

Mi dispiace tanto pensare a quando saremo vecchi. Ai
vecchi tutti parlano forte, come se fossero sordi, co-
me se stessero lontani.

Ma per noi c¢’¢ tempo, cara.
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IZ la borsetta?

Ne ricompreremo una molto piu bella.

Hai fatto bene a mandare via tutti. Ti voglio bene,
sai?

Anche io.

Senti : la fanfara. Va via. Che bella sera, quanti lu-
mi. Ah, che peccato. Come mi dispiace.

(con tenerezza) Che cosa ti dispiace?

(con angoscia) Che fra tanti anni... c¢i saranno ancora
delle belle sere, cosi; ma noi non ci saremo piu, ci
saranno degli altri, a guardarle.

Oh, Olga, ma noi abbiamo tanto tempo ancora. Tanto
tempo. Tanto tempo.

La fanfara dei canottieri si allontana, diventa fioca, sparisce.
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ATTO SECONDO

Stanza di soggiorno nella modesta casa di [.uigi. E il pomerig-

gio del giorno successivo.

SCENA PRIMA
La stanza resta deserta per qualche momento.

(entra cercando di far piano e mettendo a posto qual-
che oggetto, per spirito d’ordine; si ferma per sen-
tire se venga qualche rumore dalle camera vicina:
siede, torna ad alzare la testa; finalmente sacecosta
all’uscio e chiama, piano) Olga? Olga? (Socchiude la
porta) Che fai, non dormi?

Non mi riesce.

(con una sollecitudine non priva di leggerissima irri-
tazione) Ti faceva bene chiudere gli occhi un momen-
to. Stanotte non hai quasi dormito. Anche solo star
giu, coricata : ti avrebbe giovato. Hai un po’ di mal
di testa?

(che intanto ¢ wuscita dalla camera) No.

Vuoi buttarti di 14, sul divano? Forse ci stai meglio.
No, no.

Ma almeno siedi, cara. Fai girare la testa anche agli
altri, naturale che ti senti agitata.

(siede) Scusa, Luigi. E da ieri che ti faccio inquietare.
Non mi fai inquietare. Dico semplicemente che & in-
fantile, ¢ esagerato, seguitare a fantasticare, a tor-
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mentarsi su una cosa che ormai & passata; un il'lc'l-
dente insignificante, una barca guasta: il massimo
che poteva succederti era di buscarti un raffreddore.
Un bagno. Ti ho spiegato venti volte...

Lo so, Luigi, lo so. Non c¢i pensavo mica pii, sai.
Oh meno male, che diamine, basta ragionarci un tan-
tino. (Va alla poltrona, vi siede) Perd era meglio se
dormivi un momento. (Apre wn giornale, con malu-
more, lo abbassa) Si pud sapere che cosa fa la nostra
domestica tutto il giorno in terrazza? Poco fa volevo
uscire, andare a salutare Carletto. che domani va via.
Niente. Non potevo mica lasciare la casa sola! Pro-
babilmente, cara, sei anche tu che... non stai attenta.
Le domestiche bisogna sorvegliarle. .
(interrompendolo) Scusa, Luigi. Poco fa, pensandoci,
m’era venuta in mente... un’altra cosa. (Timidamen-
te) Sai, sul fatto di ieri.

Ma Olga, ancora! Mi avevi detto che non se ne parla-
va piu, che era finito. .

81, Luigi. Ma ora m’era venuta un’altra idea.

Che idea.

Che la cosa di ieri...

Avanti.

... non sia mica successa cosi, per caso...
Cioé?

Ho paura... che sia stato lui.

Filippo?

Si. Apposta.

(dopo un silenzio) Apposta come?

Apposta. o
Dici per tarti uno scherzo? Ma cara, perché? E poi si
bagnava anche lui, no?

Non per fare uno scherzo.

E per che cosa, allora.

Ma, non so. I3 tanto ragazzo. .
E cioe? (Confusamente irritato) Certo io non ho mai
approvato la... la confidenza che gli avete dato. Si e
vicini i casa, fra l'altro, confidenza ne nasce anche
troppa. Un ragazzo, va bene. Ma permaloso, sgarba-
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to, pieno di sé. (Abbassando la voce) Credi... che ab-
bia voluto... farti un’offesa, un dispetto?

No. Non credo un dispetto.

I allora?

Non so neanche io. Mi sono ricordata certe parole che
ha detto lui, prima. Oh Luigi, mi sento cosi inquieta,
agitata.

(con dolcezza) Ma no, andiamo, non ¢’é assolutamente
nulla da agitarsi.

Scusami, Luigi. Sto persino male.

Cara, sai qual & l'unico male? Che tu insista a pen-
sarci. (acendole una carezza) Basta che tu smetta di
pensarci, ed ¢ finito tutto. Ti faceva bene fare un son-
nellino.

Invece ho paura che anche questa notte non potro
dormire, mi seguitera quest’idea.

Ma quale idea? Dicevi che quel ragazzo, ieri, t’ha
detto qualche cosa.

Si. M’ha detto... che mi odiava....

Naturale. Tl meno che poteva dirti.

... ¢ poi che nessuna cosa aveva piu importanza, per
lui...

Ma certo, un ragazzo. (Leggerissimamente imbaraz-
zato) Non crederai che sia davvero... innamorato di
te... o di chicchessia. Se noi si scherzava era appunto
per questo : che non c¢’era assolutamente nulla di ve-
ro, di serio. Un po’ bugiardi, un po’ commedianti :
sono cosi i ragazzi.

(@ voce pin bassa) Mi ha detto... che avrebbe voluto...
morire. Morire. Me I"ha detto un po’ prima di salire
in barca.

Un silenzio.

(affettuosamente) Ma Olga, cara! Che tu possa dar
peso... che tu possa pensare delle cose simili, & pueri-
le, ¢ sciocco. Morire... e ucciderti, no? Perbacco. In
due palmi d’acqua? E persino ridicolo, lo capisci an-
che tu; due palmi d’acqua.
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81, questo & vero.

Ma certo. E puerile.

Lo capisco anche io. Soltanto, dopo un po’, senza vo-
lere, torno a pensarci.

Ma Olga!

Mi fa stare agitata 1’idea che un ragazzo cosi giovane
abbia potuto provare... tanto dispiacere, tanto strug-
gimento...

(irritato) Ma per carita! Per carita! Queste sono paz-
zie. Poco fa m’é parso di sentirlo fischiettare una
canzonetta, figurati.

Si, ¢ un bambino. Dasterebbe che io gli parlassi un
momento. I’er capire.

Parlargli... a Filippo? .

Si, senza dirgli nulla. Mi metterei tranquilla. Mi per-
suaderei. .
Ma devi ugualmente persuaderti, cara. Guarda_u: vuoi
parlare col barcaiolo? I ’ho sentito io con le mie orec-
chie.

Che ha detto?

Che & stata colpa della barca.

La barca?

La barca guasta, mi ha spiegato tutto, fra T’altro do-
vremo anche dargli una mancia. Deve venire tra poco.
Davvero ha detto cosi?

Te lo giuro, Olga. Te lo faro sentire dalla sua voce,
sei contenta? Fra poco sara qui, non dubitare, a pren-
dere la sua mancia, non temere che manchi.

(da fuori) Signora Olga. Signora Olga.

(un po’ seccato, accennando alla finestra) Ecco. La
zia. '
(facendosi alla finestra ¢ parlando eridentemente
verso wn’altra finestra dello stabile) Buon giorno.

Salgo un momento.
(alla finestra) Si. (Si scosta dalla finestra) Luigi.
Di.
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(un po’ vergognose e pure con profonda confidenza ¢
fiducia) Non dirle niente, alla signora Erminia; re-
sterei confusa.

(la guarda un po’, le fa una carezza)

La signora Erminia appare sulla porta di fondo.

SCENA SECONDA

(venendo avanti) Le nostre belle gite sono finite. Al-
meno per me.

E perché?

Filippo va via. Va via domattina.

Ah. Non aveva detto...

Si, sperava di stare qualche altro giorno, ma ieri sera
abbiamo avuto una lettera. Del resto la stagione ¢
finita. »
Peccato. Se ne vanno tutti.

Poverino, dispiace anche a lui, aveva quasi le lacrime
agli occhi. Quanto a me, tutti gli anni, quando va
vi.:aJ, ¢ un dolore. Io ho vissuto sempre sola, 1'unica
mia compagnia tutti gli anni & stato lui, Filippo. d’e-
state. Tutti gli anni, finora, me lo hanno mandato.
Parte domattina?

Domattina presto, mi ha incaricato di salutarvi. Non
puo salire, troppe cose da fare, poverino. Anche io,
stavo nscendo con la ragazza, a fare delle compere
per lui. Oh, & cosi esigente.

Va a Torino?

A Torino. Gli studi. Si diceva, ai miei tempi, che
fosse una citta molto divertente. To sono sola, passo
il mio straccetto sui miei mobili, ma penso a Iui che
si diverte e provo piacere anche io. (Ride) Da bam-
bino diceva che voleva sposare me. L’ho un po’ vi-
ziato, ma fa cosi piacere, viziare coloro che amiamo.
(che ogni tanto guarda dalle finestra, per vedere se
arriva il barcaiolo) Bé, un anno, che cosa volete che
sia, un anno. La prossima estate lo riavrete.
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Oh, non ¢ mica certo. E poi non ¢ mai la stessa cosa,
sapete? Un'estate io pensai di fargli una bella blusa
alla marinara. Perd tardai, e il ragazzo parti prima
che 1a blusa fosse pronta. Non importa, dissi io, la
mettera un’altra estate. Ebbene, lo credereste, 1’anno
dopo, quando torno... (»ride) la sua voce si era fatta
grossa e qualche terribile pelo nero era sul suo lab-
bro e sui suoi polpacci... mi avevano cambiato il mio
cherubino, la blusa non servi piu. I ragazzi cambiano
tanto. Ve ne accorgerete anche voialtri, col vostro
Corradino.

(ridendo) L’ultima volta non ci ha troppo graditi, Cor-
radino. Diceva che gli spaventavamo i conigli. (Indi-
cando Olga) Lei ’aveva abbracciato, ma lui le pun-
tava le braccine qui... (Si accenna il petto) Le fece
quasi male. (8i interrompe sentendo un rumore nella
casa) Questo dev’essere il barcaiolo, scusate. (Esce)

SCENA TERZA

(¢ Olga) Terché non andate da lui?

Da chi?

Da Filippo. E rimasto cosi addolorato, umiliato, ieri
sera, anche per questo non ¢ voluto salire. Lo sentivo
rivoltarsi nel letto, stanotte. E stamane era un fiore,
beata eta. Gli dite una parola, magari gli bussate,
senza nemmeno entrare, lo fate partire contento.

Oh partira ugualmente contento. (Va wverso le fi-
nestra)

(seguendola dopo un momento) Soffre, sapete? Soffre,
mi fa tanto ridere. Pero dev’essere bello, per una don-
na, avere questo potere: che un ragazzo, con quelle
gote, quel sangue vivo, ecco che canta, balla, oppure
piange, magari pensa di morire; e tutto per una don-
na. Quello & capace di partire odiandovi, pensando di
voi cattive cose.

(scostandosi) Un altr’anno... Sara per un altr’anno.
(seguendola dopo un momento) 81 si, sempre un al-
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tr’anno ! Lo sapete come fanno gli anni? Come la
fantara, la sentite anche voi, passa sempre, la sera;
quando passa ¢ allegra e quando & passata si resta con
la melanconia. E brutto che vada via credendo che voi
avete voluto betfeggiarlo.

Ma io non ho voluto beffeggiarlo.

Voi avete anche lasciato git da me i vostri ferri da
lavoro.

Ma io non saprei davvero che dirgli...

Una qualsiasi parolina, lo canzonate un po’. Povero
figliolo, & cosi avvilito. Io ora devo andare, con la ra-
gazza. Ma lui sta in casa fin quando arriva il postino,
alle cinque. Quando il postino chiama, dal cortile, lui
scende, prende la posta e allora va via.

Luigi certo non vuole.

Per carita di Dio: e perché? Che male ¢i puo essere
al mondo? Un ragazzo, davvero come se avesse tre
anni.

SNomiglia a Corradino.

Dovreste vederlo dormire. Somiglia a voi. (.1vviando-
sioper wscire) Magari gli bussate... (émita) e scappate
via. (1 Luigi, che rientra) Arrivederci.

(entrando col barcaiolo) Arrivederci. (.1lla moglie)
Eccolo, il barcaiolo. (Al barcaiolo) Ditelo un po’ an-
che a lei.

(col suo vocione) La barca, signora. [ stato proprio
a causa della barca.

Dice che mancava il coso...

... il tappo, signora, mancava il tappo, cosl chiamato ;
nel fondo della barca. Lo sbaglio é stato che avete
preso quella, di barca. Io ho nove barche.

(a Olga) Hai sentito?

(a Luigi) Poteva anche bagnarsi, la signora, non era
una bella cosa. Eh, per fortuna. Io tengo sempre d’oc-
chio, ¢ il mio mestiere, ¢ andato tutto bene. Sicuro.
Io ho nove barche. Serve altro?

No.

B¢, signore, allora... con tanti ringraziamenti...

Va bene, addio.

Addio. (Esce)
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SCENA QUARTA

(@ Olga) Te l'avevo detto i0o? Sei persuasa? Cento li-
re, ho dovuto dargli. £ non era neanche contento.
Tu esci, oggi?

(dopo un momento) Sul tardi, per andare a salutare
Carletto.

Dice la signora Erminia che dovrei scendere, dirgli
qualche parola, a Filippo. Prima che vada via.
Qualche parola?

Non so, per fargli capire... Lui si trattiene in casa
fino all’ora della posta. Dice che & rimasto... tanto
addolorato, offeso...

Peggio per lui. Che te ne importa. Oh bella. Lascia
che vada, buon viaggio.

Ho anche lasciato i miei ferri da lavoro, di sotto. Do-
vrel scendere a prenderli.

(leggermente irritato) Ma li prenderai un’altra volta,
i tuoi ferri da lavoro. Oggi puoi benissimo fare del-
P’altro. C’¢ mille faccende, in una casa. Puoi legge-
re, cosi ti riposi. Non hai mica sonno?

No.

Sto in casa anche io, correggo i compiti. Anzi no,
prendo gli arnesi, preferisco lavorare; ho qui una ri-
legatura, voglio finirla. Mi metto qui, cosi intanto si
parla. Non sporco mica, sai, stendo sotto dei giornali.
(Mentre parla, tira fuori degli arnesi da rilegatore, 1
quinterni sciolti di un libro, dispone un giornale su
wn angolo del tavolo) Che quel ragazzo se ne vada a
me non dispiace affatto. Ti diro che mi aveva annoia-
to. Certo, tutto insieme, fra lui, gli altri, le gite, era
ana compagnia, un diversivo. Perd noi non siamo fatti
per le confusioni: si rimaneva frastornati. Anche tu,
¢i pensavo stamane, erano tutte queste cose a farti
stare agitata. La nostra pace : non ¢'é cosa che la val-
ga, sai? (Mentre parla, prende i quinterni, uno alla
volta, ne riordina le pagine, Ti viene disponendo uno
sull’altro) Ora magari cominciano le pioggie. E noi
sai che facciamo? Cinema : la sera c¢i vestiamo, andia-
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mo al cinema. Magari possiamo anche mangiar fuo-
ri, qualche volta. Benché, come si sta a casa non si
sta in nessun posto. Io trovo che la vita, per andar
bene, ha bisogno di un certo ordine. Per esempio, se
qualcuno mi vedesse, qui a rilegare libri... Intanto &
una cosa utile, e poi...

Luigi, vorrei parlargli.

(che ha capito benissimo) A chi?

A quel ragazzo. Credo che sarebbe davvero bene... che
io gli spiegassi. Non vorrei che lui andasse via... cosi.
Non si sa nemmeno quando torna.

(dopo un silenzio, prorompendo, con collera impetuo-
sa) Non si sa quando torna! Non si sa quando torna!
Oh infine... io vorrei sapere che cosa ce ne importa, se
torna o non torna! Sono due giorni, in conclusione,
due giorni che siamo qui a perdere il sonno, su un
episodio... stupido, su un ragazzo... insignificante!
Vorrei vedere un altro, al mio posto! (S’interrompe ;
@’un tratto suona nella sua voce wh ramMmmarico ama-
ro) Mi dispiace che tu non capisca. Jo ho sempre cer-
cato di fare c¢io che potevo per te, per la casa. Sem-
bra quasi che tutto questo sia nulla, per te. Come se
tu avessi un solo pensiero: di scappare, di scendere
gia, a salutare Filippo, e occorresse trattenerti qui
per forza. Come se star qui, con me, in casa, ti an-
noiasse. Non so come tu non ti renda conto che questo
mi ferisce, mi dispiace. (Parlando, egli ha seguitato
macchinalmente a toccare la pila dei quinterni, ma le
sue mani tremanti non fanno che scomporli; e final-
mente un moto irritato di esse li fa cadere e spargere
a terra; un stlenzio)

Oh, peccato.

Bé, non ¢ nulla. Questione di ricominciare da capo.
(St china a raccattare i fogli sparsi)

(adoperandosi anche lei) Aspetta. Ti aiuto.

Lascia, fo in un momento.

(dopo un silenzio, con altra voce) Scusami, Luigi.
(quast affettuosamente) Che c’entri tu. I stato a cau-
sa del tavolo. Mi ero messo in un angolo.
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Ora te lo sgombro del tutto, il tavolo, cosi fai me-
glio. (Si da da fare; breve pausa) Luigi, sono una
sciocchina. Sono stata fortunata, incontrando te.
(ricominciando il suo lavore) Si, brava, hai incontrato
un grand’uomo. Se mi vedessero qui, con lo spago e
il cartone, un professore di liceo...

(seguitando a darsi da fare) Luigi, quanto sei buono.
Quanto sono contenta d’averti sposato.

Certo, avrei potuto... far piu carriera. Per te. Ma
I’importante é di essere in pace, no?

Tante volte mi fai quasi soggezione, tanto sei buono.
To faccio sempre la bambina, & ridicolo, lo so. Lo fac-
¢io... perché ci sei tu, che sei buono, e io me ne ap-
profitto.

Olga, sei tu, invece, che devi scusarmi. Delle volte ci
si stizzisce e escono delle parole... senza senso, stu-
pide. Sai, mi dispiaceva pensare che ti annoiassi, qui
in casa, noi due.

Come mi sarei sentita spersa, se non avessi incontrato
te. Voglio fare di piu, per te, per la casa.

Olga, sai che cosa mi sarebbe piaciuto? Averti cono-
sciuto proprio quando eri piccola, come li. (Indica una
fotografia) Delle volte mi fermo 1i a guardarti, con la
tua vestina.

(con un leggero autocompianto). Mi avevano dato un
confetto, per farmi star buona, io lo tenevo stretto,
chi sa che mi pareva!

Olga.

Luigi.

(interrompendosi ogni tanto per seguitare il suo la-
woro) Indovina un po’, alle volte, di notte, che sogno
faceio? Come se fosse prima di sposarci... ed ecco che
io, invece, non ti trovo piu... non rammento piu la tua
casa... e d’un tratto mi viene una paura orribile: d’a-
verti perduta, che tu ti sia fidanzata a un altro, una
tale paura... che mi sveglio, capisci! (Ride e guardae
la moglie con un che di supplichevole) I allora mi
ricordo che invece siamo sposati, non c¢’é piu da aver
paura, siamo marito e moglie. (Pausa) Io ti sono af-
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fezionato, sia? Se mi immagino che tu debba cadere,
farti male, piangere, penso subito che vorrei toccasse
a me, di cadere, di farmi male. (Breve pausa; sempre
lavorando) Mi sento in pena se ti vedo melanconica.
Anche se stai lontana da me, in mezzo alla gente, mi
basta di vedere che tu ti diverti. Vorrei che tu stes-
si... sempre bene, contenta. Di, Olga: delle volte,
quando dormi, sto li, ti sento respirare... e vorrei dar-
ti... tutto, tutto quello che ¢’¢ di bello nel mondo,
qualunque cosa. I poi invece, magari, sono io che ti
sgrido e ti amareggio.

(¢ bassa voce) Luigi, non ti faccio mica compassione,
vero?

Che cosa?

Vedendo che sei cosi affettuoso con me, delle volte mi
viene in mente che ti faccio compassione.
Compassione? Sai che sei curiosa? E perché, poi?
Non lo so. Luigi, ti ricordi come ero bellina, quando
mi hai conosciuto. Ora mi sono molto sciupata, vero?
(protestando) Ma non & vero affatto! Delle volte ti
guardo, non sei cambiata per niente, hai un perso-
nalino da signorina.

Non mi dici mica cosi... per consolarmi, vero? Se mi
viene questo dubbio, provo come uno spavento.

Ma no, ma no! Ci mancherebbe altro. (Le fa una ca-
rezza, poi con altra voce) E invece sai, alle volte, che
penso? Che la gente dovrebbe invidiarci. Altro che
compassione. Tu pensa alle altre tamiglie. Noi siamo
stati fortunati.

C’¢ Corradino...

E poi si ¢ uniti, c¢i si vuol bene. Quella & la prima co-
sa: il buon accordo. (i si sente sicuri, un senso di
stabilita. Le conoscenze, la signora Ermiuvia... anche
TFilippo... in fondo, I'unico risultato é che ci distur-
bano, ecco. (Seguitando a lavorare) Sai Olga, che cosa
ho pensato? Che fra un anno o due fo domanda per le
grandi sedi, mi fo mandare a Roma. La & tutto di-
verso.

Tu sei cosi bravo, ti accontentano di certo.
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(sempre lavorando) Un’altra cosa, cui sto pensando, ¢
di comperare una radio nuova, la nostra é invecchiata.
Ora ne vendono <delle meravigliose. Quello ¢ un gran
passatempo, specie d’inverno, la sera, noi due, al cal-
duccio...

Si, ¢ vero, fa proprio piacere.

Mi ricordo mio padre, poveretto, non voleva mai an-
dare a letto, era gia vecchio. GIi piacevano le opere,
alla radio, mia madre doveva sgridarlo. Ecco, sono
le quattro. (8i ferma; vengono, lenti, dal vicino cam-
panile, i quattro rintocchi dell’ora)

(premuroso) Apriamo la finestra, vuoi? Un po’ di so-
le, ormai, comincia a far piacere.

(volonterosa) Gid, ormai é settembre, si sta bene,
al sole.

Luigi ha aperto la finestra, e un raggio di sole dorato, quasi
orizzontale, entra nella stanza, batte sul tappeto e sul buffet.

Vuoi metterti qui? Ecco, spingiamo la poltrona. (Met-
te la poltrona wnel raggio di sole)

(sedendosi) Grazie.

Vuoi leggere qualche cosa?

No. Ti sto a guardare, parliamo.

Non ¢ una delizia, cosi? Noi due tranquilli, in pace...
Si.

Fra le fortune nostre, una delle pitu grosse sai qual’é?
Questa casa, con tutto questo sole. Lo abbiamo per
tutto il pomeriggio.

Il giro che fa, in questa stagione, ¢ dal buffet- al
quadro.

(indicando sulla parete un quadro rappresentante un
paese) Sul quadro ci batte proprio in ultimo, ’hai mai
guardato? Sembra proprio un paese vero, la sera, in
alto, tutto illuminato...

(come distratta) Mia mamma certe volte, quando ero
piccola, mi portava in un prato. o camminavo appe-
na, prendevo delle foglioline, le portavo a lei. Pas-
savano delle nuvole, adagio, bianche... come vorrei
riesserci, come ero contenta.
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Certo, ma anche ora sei contenta. Un’altra cosa da
fare ¢ di cambiare la scansia, ¢i vorrebbe un mobile
nuovo, da tenerci un vasetto con qualche fiore, da
subito un’aria signorile.

Poi mi ricordo una volta andammo tutti alla festa
d’una Madonna, mi avevano vestito cosi bene, io avrd
avuto cinque anni, chi mi regalava il torrone, chi mi
regalava le paste, non avevo abbastanza mani per te-
nerle...

(fra sé, a testa bassa, con una certa durezza, segti-
tando a lavorare) Perché parla sempre di quando era
bambina?

Mi piaceva tanto che tutti mi facessero dei regali, mi
volessero bene...

(c. s.) Mi fa stare agitato.

Da ragazzina mi condussero a un ballo, in una cam-
pagna. Dei giovani mi sorrisero. Io temevo di non
saper ballare e provavo nel cuore una specie di tor-
tura. E d’un tratto, invece, mi sentii calma, leggera,
mi sentivo le guance infuocate, belle...

(fra sé) Pensa a Filippo. Ella ormai & anziana, non
si potra piu staccare da me. Le dispiace perché I’ho
trattenuta. Pensa a Filippo.

Intanto si faceva sera, una sera stupenda, e una si-
gnora disse : Olga, beata te, ti sei fatta una signorina.
(quasi per interromperla) Olga, aspetta, ti muovo la
poltrona, il sole ha girato, altrimenti 1i ti viene fred-
do. No, non occorre che tu ti alzi. Ti porto in car-
rozza. (Fa scorrere la poltrona sul pavimento fino a
rimetterla di nuovo al sole) Noi non ci badiamo, ma
sai che il sole gira straordinariamente presto? Guar-
dando attentamente la riga dell’ombra, 1i, sul tappe-
to, la si vedrebbe camminare. (Come se citasse) « Do-
ve, dove vai, dove fuggi, cara sospirata luce? » (F'ra sé)
Lei diventera vecchia e non si stacchera piu da me.
Dove, dove vai, dove fuggi, cara sospirata luce?

Si cominciano a sentire, come nel primo atto, degli squilli lon-
tanissimi.
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(con un impeto improvviso) E se ’'anno prossimo an-
dassimo davvero un mese al mare, in luglio? Altro che
gite. £ tanto che lo desideriamo. Io sapevo nuotare
da ragazzo; ti voglio insegnare. Vedrai un altr’anno.

Si odono altri squilli, un po’ pin vicini.

(fra s¢) Cara luce. Sospirata luce. Il ragazzo ricciu-
to mi domando se studiavo al ginnasio. Yo lasciai che
mi baciasse.

(la guarda, china il capo, sta un momento in silenzio;
a bassa voce) Corradino. Condurremo anche lui al
mare. Corradino. (Riprende a lavorare) Eh, i figli!
Quelli si, sono una gran consolazione, empiono la vi-
ta. Chi sa come ¢ cresciuto, Corradino. B da luglio
che non lo vediamo.

Corradino. 11 mio adorato Corradino.

Abbiamo fatto bene a lasciarlo in campagna. Gli re-
stera passione per 1’agricoltura.

(fra sé) Perché ora mi parla di Corradino? Ecco sono
di nuovo fuori dal sole.

(senza guardarla, sempre con quel tono) Io dico che
mia sorella gli lascera tutto, non credi? E un bam-
bino cosi caro, affettuoso!

(fra sé) Corradino. Oh mio Dio, ma perché insiste
tanto a parlarmi di Corradino?

(quasi incalzando) Tutti quelli che lo vedono restano
incantati. Ti assomiglia tanto, sai?

(fra sé, angosciata) 11 sole ha lasciato anche la scan-
sia. To faccio finta di non saperlo, ma io lo so, per-
ché seguita a parlarmi di Corradino.

(con una specie di accanimento) Quella vocetta, per
esempio. Spiccata, viva. (1li viene da te, ¢ la tua voce,
sai?

Lui parla di Corradino per legarmi, per tenermi qui.
Perché mi rassegni e stia buona.

(stringendo nel torchietto la pila dei quinterni sovrap-
posti) E lui ¢ attaccato soprattutto a te, sai? (Strin-
ge) Quando deve uscire con te, uh, & tutto orgoglioso!
G1i piaci.
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Addio, cara luce. Tra poco verra la posta. Addio._ Si
sentira il postino nel cortile... Corradino. Corradino
mio adorato. Lo alzavo alto alto e gli dicevo: Pum-
para! Pumpara !

(quasi affettuoso) Quante carezze ti fa, con quelle. ma-
nucee ruvide! Sembrano zampette di una bestiola!
Quanto ti vuole bene!

Addio. Presto sard vecchia. Sara ridicolo, fra poco,
che io metta abiti di stotfa chiara. Addio.

Ti cerca sempre. Vuole piu bene a te che a tut_ti. Quan-
do lo portai dalla zia, subito disse: « Ma qui mamma
non c¢’é .

Mi parla di Corradino per inchiodarmi qui, & aspet
tare che passi il tempo e venga la morte. Siccome io
ho Corradino, io devo essere inchiodata nella cassa,
devo essere seppellita. Corradino.

(picchiando il volume — stretto nel torchio — con un
martello di legno per dare alla costola Popportuna
curvaturg) Corradino. (Piechia) 1 la cosa pin impor-
tante: basta che i sia quella: un  figlio. (Picelvia)
Quando sard grande, noi, la notte, stando a letto, lo
sentiremo tornare, un po’ tardi. (Picehia) 10 allora
ci sentiremo tranquilli e e¢i addormenteremo.

(tra s¢, con angoscia crescente) « Stai buona, Olga.
stai buona, lasciati mettere nella cassa, tu pensa a
Corradino ».

(picchia)

Corradino.

(picchia)

Corradino. .

(mc(hm d’un tratto accostandosi a let con una spe-
cie di disperazione) Olga! Sto pensando che qui, po-
tremmo tarcelo davvero, come ora, un angolino per
te! Altrimenti a vedere i mobili per anni e anni nel-
lo stesso posto, l’occhio prova come una noia, uno
scoraggiamento ! Che ne dici? Non mi stai mai a sen-
tire! A che pensi?

i, si, ti sto a sentire. Dove vai, dove fugei, cara so-
spirata luce?
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Per prima cosa, qui, occorrerebbe sgombrare questi
impicei. Quanta roba s’ammucchia, con gli anni. (Gl
viene in mano un cestino da lavoro, se lo mette in te-
sta; sta davanti alla moglie con un che di suppliche-
vole, cercando di farla ridere) Di guarda Olga. Sono
buffo? Cosa sembro? Se usassero dei cappellini cosi,
eh? Olga, faccio ridere? Sembro un guerriero antico?
(To qua;da lentamente, con una specie di cupo rifiuto,
rolta via il viso)

(resta i col cestino in testa)

(dallinterno della casa) E permesso?

SCENA QUINTA

(pallido, penando a ritrovarsi) I il ragazzo Morandi,
viene per la lezione di latino, (Alzando la voce) Vieni,
Ferruccio, entra pure.

(ragazzo sui quindici anni, appare alla porta con Ui-
bri e quaderni, s’inoltra timidamente, cerimonioso)
Conpermesso. Buon giorno professore. Sarei venuto
per la lezione.

Si, bravo. Vieni, vieni.

Con permesso.

Olga, vuoi che andiamo di 14? Ti disturbiamo?

No, no.

(porgendole un giornale) Tieni se vuoi guardarlo, ¢’é
il giornale. (Voltandosi al ragazzo) Siedi. Bravo Fer-
ruccio. Dunque, hai Iesercizio?

(alzandosi e porgendo il compito) Si. Sissignore.
Vediamo. Siedi, siedi. Ora te lo correggo. Tu intanto
tradurrai quest’altro. (Comincia a leggere) Ariovistus
dixit... Non se Gallis sed Galli... Vediamo un po’.
(Neguita in silenzio)

(911 occhi sul giornale, con rvoce monotona e quasi in-
differente) Ariovistus dixit... Non so davvero perché
mi agito cosl. Luigi deve dare la sua lezione, non esce
pia, per oggi. Io ho Corradino. I1 bello ¢ che di Fi-
lippo, se va via oppure no, non mi importa proprio
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niente. Non mi importa niente, di Filippo. Mi' (.]isp!a-
ce solo che tra poco non potrd pia portare l:lbLF-l chia-
ri. Ecco, la casa di fronte é il'npallitl}tu. il cielo ha
cambiato colore. Ecco, il sole ¢ ormai :_:-Ll_‘:mgopr t]{?l
quadro. Fra poco la stanza diventera grigia, poi Lui-
oi dird che & ora di accendere la In.mpu-elu:: {(rm un
piccolo sussulto) Queste grida... queste ;:Il'ld‘cl... (Al
sando la voce) Luigi, queste sono le bambine che esco-
no da seuola, vero? ' -
(interrompendo le correzioni, mentre si th* wn gridio
infantile nella strada) S, le bambine della seuola, Or-
mai sono le ¢inque... Atque e castris in l'||gum.__..\ ‘
(di nwovo sul giornale, con roce monotona) ':-13., fra
poco suoneranno le cinque, da San Carlo, !.m_; si s‘eu-
tird: (imitando) « Posta, posta . Allora 1‘1]1])]!10‘1.11[-
drd via, e tornerd un altro anno. Ma questo non m-im-
porta. Mi dispiace solo... (con r-resrr-w;'f-(‘- angoscia) .('he
sia passato il tempo... di quel prato... il tempo t'lu} tor-
rone... Avevo un confetto stretto nel pugno, somiglia-
vo a Corradino. Il sole é quasi andato. Filippo. k
(interrompendo la lettwra) ... qui regem intertece-
rant. Perché interfecerant? . .
(alzandosi in piedi, confuso) Sissignore. Ho sbagliato.
Interfecerunt... . ' i
(con un che di doloroso) Interfecissent, caro, interfe-
cissent. Siedi, siedi. I verbi appartenenfi a una pro-
[_m-sizinnv... (sembra pensare ad ﬂ.”'ﬁ'()? & una propo-
sizione... relativa che dipende da un n_mnltn...
(completando, zelante, mentre Luigi .*'f-?h'r'.'idf?. I.r: '.’r*f-
tura) ... si, si, lo so, lo sapevo, vanno al congiuntivo,
sissignore.

Gli squilli sembrano talvolta vicinissimi, altre volte straordina-
riamente fiochi.

(fra sé) T stato proprio ieri che io ero in quel prato. Il
bello & che io sono ancora una bambu}a, e nessuno lo
immagina, la notte io dormo 1‘&lggotlnl'..nlzlt:l. ‘-'f’“_ una
mano fra le ginocchia, come una I_m-l_nlnnu-:.. e intanto
i miei capelli, mio Dio, i miei capelli muoiono ad uno
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ad uno, le mie guancie si sono impallidite... Vecchia
(L poco a poco quasi gridando) Questo & accaduto in
pochissimo tempo, mio Dio, com’é potuto succedere
questo ; mio Dio, era proprio ieri ; mio Dio, come si puo
resistere a una cosa simile... Vecchia. To mi sento di-
ventare pazza, ora mi metto a gridare, mi butto in
terra, grido forte. Mio Dio. Vecchia. Aiuto. Aiuto.
(A woce improvvisamente bassa, quasi pacata) Cor-
radino, Filippo. I1 mio caro, adorato Corradino... Io
sono ancora giovane, il mio petto & ancora bello, gon-
fio, me lo guardano. (Di sequito con la stessa intona-
zione) Questi sono solo i miei pensieri, non ¢’¢ peri-
colo che nessuno li oda. I miei pensieri... I miei pen-
sieri...

(@ Ferruccio) ... hostes ei bellum inferre? Perché in-
ferre? (Suggerendo) Quando ’azione del verbo della
proposizione oggettiva...

... ¢ anteriore... sissignore...
le... (Hsita)

Coraggio. Pensaci. Cerca di ricordarti. Aiutati col vo-
cabolario, magari.

(fra sé, come stupita) Oh, ma come faccio, io, a restare
qui? A me piace tanto distrarmi, ridere... Io sto “ene
solo animata. Vecchia. Non posso mica restare qui.
Non posso mica restare sola e morire. Ora bisogna
che vada da Filippo. Voglio solo scherzare con lui, un
minuto solo. Io voglio essere allegra e con le guance
animate! Oh, ma perché Luigi non esce? ©’¢ po-
chissimo tempo ormai. Fra poco il portalettere sara
qui...

(rawvco, sudato, tenendo davanti agli occhi il compito
di Ferruccio) Mi odia. Mi odia perché rimango qui,
non le permetto di scendere da Filippo. Desidera che
io mi alzi, me ne vada, e le dia modo di scendere.
Brutta, cattiva donna, resterai qui, invecchierai qui.
Ti odio.

(che nel frattempo ha guardato la grammatica, dub-
bi0so) Intulisse?
Intulisse.

al verbo della principa-
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(zelante ¢ vittorioso) Sissignore, perché l'azione del-
la, proposizione oggettiva...

... & anteriore al verbo della principale.

(con voce monotona e sommessa) Le guance di Filip-
po sono tese e fresche. Guardando i suoi occhi viene
in mente la collina, con ’erba bagnata.

Sei vecchia, ti odio.

Lui non ha certo il petto peloso. Io accosto la mia
guancia alla sua, e anche la mia guancia ¢ di latte,
anche il mio respiro & odoroso, il mio petto ¢ bello e
fresco, & stato ieri che allattavo Corradino...

Sei vecchia, ti odio.

(con angoscia crescente) Mio Dio nessuno ha pieta di
me, sono sola, i miei capelli muoiono ad uno ad
uno...

(alzando gli occhi dal compito) Olga, non leggi il
oiornale? Ti disturbiamo?

No, no.

(di nuovo gli occhi sul compito) Non & per Filippo.
Lei vorrebbe soltanto correre al sole. Ella prova un
gran dolore. Povera, povera... IZ io qui a farle la guar-
dia, il catceriere. (Quasi gridando) Mio Dio, che fac-
¢io io qui? TI1 carceriere... il carceriere... (Quasi di
seguito con una specie di ferocia) No. No. Non an-
drai. Mai. Mai. Ormai ci siamo. Manca poco, pochis-
simo tempo. (Leggendo) ... ut pecunia publica entum
navium wedificaretur... (Si interrompe; anche gli squil-
li si sono interrotti)

11 sole & sparito dalla stanza, anche gli squilli si sono interrotti.

~

(alza il capo, si volge a Olga) Il sole ¢ andato. Sara
meglio chiudere. Viene un’aria un po’ fresca. (Chiu-
de la finestra; torna lentamente a sedere)

Un silenzio.,
(@’un tratto quasi calma, persuasa) Oh, meno male,
¢ finito tutto. Ora sto meglio, sono soltanto un po’

stanca. Si sta bene qui. Sono sola e non voglio bene a
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nessuno. Luigi doveva dare la sua lezione. Ho quasi
gsonno. Che noia, quest’inverno. Questo é un paese
molto piovoso, ¢ questo che fa melanconia. Molto pio-
v0s0... molto piovoso... si, molto piovoso.

(gli occhi sul compito) Ecco, il postino non potra tar-
dare; si & persuasa, ¢ stata docile. E finito tutto rapi-
damente... (Con la stessa angosciosa intonazione)
... eiusque interitus a se invidiam... Mio Dio, perché
sento questo strazio? Vorrei solo che ella dormisse...
dormisse e sognasse, un lunghissimo bel sogno... pel-
lere vellent... e intanto passasse tutto il tempo, fino
all’ora del postino, fino alla morte... pellere vellent...
in contione dixisse... (Con un grido) Mio Dio. Olga,
Olga, perdonami, di qualche cosa, per carita, non sta-
re cosi, mi fa tanta pena, che cosa devo fare, qualun-
que cosa... (Si interrompe; un silenzio; si volta a Fer-
ruccio, con voce un po’ rauca) Senti, Ferruccio. Tor-
na domani. Oggi ho qualche cosa da fare. (Si alza
lentamente) Devo uscire di casa. Si, devo andare a
salutare un amico, che parte. Ciao, Ferruccio.

(un po’ stupito) Dovrei... tornare domani?

Si, alla stess'ora. Ciao.

Sissignore, alla stess’ora. Sissignore. Buonasera pro-
fessore. Conpermesso.

Ciao.

Conpermesso. Buonasera. (Va alla porta, esce)

(fa due o tre passi incerti qua ¢ la, prende il cappello)
Devo uscire di casa. Olga, io esco. Vado a salutare
Carletto. (8i guarda intorno; tra sé) Addio. Addio.
(Passa la mano macchinalinente sulla tavola) Ti ri-
cordi come abbiamo voluto bene, a tutto questo. Ti ri-
cordi, qui, questo segno... ("¢ da tanto tempo. (Si av-
via per uscire; tra sé) Addio. Addio. (Si volte alla
moglie) Olga, hai I’aria cosi stanca. Mi dispiace veder-
ti cosi. (Quasi con un grido sommesso) Addio! Addio!
(E uscito)

(B! sola e stupita; balza in piedi; corre alla finestra
per vedere uscire il marito; d’un tratto ride, di pura
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mnocente gioia, come una bambina; ride, balla, corre
alla porte,; torna indietro e si accomoda rapidamente
i capelli davanti allo specchio) Oh povera me, sono
tutta spettinata... (Poi vagamente ¢ come trasognata)
Io voglio solo ridere con lui e dirgli... Non mi fermero
che un momento. Un solo momento. (Hsce)
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11 prof. C.
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I1 prof. C.

L’avvocato Ricel

ATTO TERZO

Ufficio di un giudice al Tribunale. La stanza somiglia a un co-
mune tranguillo studio. E accesa soltanto la lampada sullo scrit-
toio, il resto & in penombra. E trascorso ormai un anno dall’atto
precedente.

SCENA PRIMA

11 giudice é al suo scrittoio. Davanti a lui in una poltrona, quasi
come un visitatore, & il prof. C.

(tra pedante e solenne) La signora quel giorno,
uscendo dalla porta di casa sua, credeva evidentemen-
te di dovervi rientrare di 1i a poco. E passato un an-
no... e la signora...

(occhio alle carte, con accento monotono) ... non &
piu rientrata a casa sua.

E nemmeno ha pia rivisto il marito! E nemmeno &
pit tornata nella citta!

E come ha potuto la vicenda prendere una piega cosi
disgraziata?

Soprattutto sfortuna, signor giudice; una catena di
circostanze, di casi, talmente sfortunati... talmente ri-
dicoli, che la cosa ne ¢ stata avvelenata. Sfortuna e
anche carattere : lui, il professore, s’¢ dimostrato un
po’ freddo, impacciato... Ma tutti e due, anche lei:
sono rimasti come spaventati... (8i interrompe)

(¢ entrato in fretta, si dirige verso lo scrittoio del giu-
dice)
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I1 prof. C.
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Iibbene?

Signor giudice, ¢ come temevamo : nessuno ¢ arriva-
to, né il professore, né la signora.

La signora ¢ mai apparsa nel giudizio?

Nossignore. Non si sa nemmeno dove sia.

11 professore : almeno lui: ’avevate avvertito di que-
sta udienza?

Glielo avevo scritto.

Non é bello che abbia trascurato di presentarsi.

Egli non risiede piu nella citta. Io stesso, dopo il suo
trasloco, ne ho scarse notizie. Mi ero anche rivolto a
quel suo amico, quel Carletto. Poveretto; morto. Un
male qui.

Ma ¢ per l'istanza del professore, che noi procediamo.
Si, signor giudice. Appena accaduto il fatto, ritenem-
mo, ritenne anche Iui che egli dovesse agire in qual-
che modo, non si poteva restare passivi. Poi il profes-
sore parti, e si puo dire la cosa sia continuata da sé:
da sola.

(dopo un silenzio) Isiste un figlio?

Sissignore. La sentenza dovrebbe anche servire a at-
tribuirlo al padre o alla madre.

I2 spiacevole che io sia costretto a perdere il mio tem-
po. 11 professore e la signora, se fossero presenti, fi-
nirebbero probabilmente per riconciliarsi firmando un
regolare atto di recesso. Sono situazioni che nessuno
pit drammatizza ; ¢ sempre possibile trovare una for-
ma... di comprensione, di adattamento...
(rispettosamente scettico) Non perd in questo caso.
(interloquendo garbatamente) Del chiasso ce n’¢ stato
un po’ troppo, in questo caso.

(all’avvocato) Voi eravate amico del professore?
Sissignore. Amico e vicino di casa.

Sicché la vostra impressione sul fatto?

Sfortuna, signor giudice!

... e carattere!

Per esempio, guardate : ’episodio, sarebbe rimasto in-
significante e magari ignorato da tutti, se non fosse
capitata intanto, una combinazione, stupidissima: il
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ritorno a casa, quel giorno, di quella ragazza, quella
domestica, quella tale...

... Irma. Domestica nella casa del giovanotto.
Sissignore, questa Irma, rientrata in casa prima del
previsto, e aperto casualmente I’uscio di una stanza,
pare abbia visto il giovanotto il quale vi si trovava...
... con la signora.

Ebbene, sembra che disgraziatamente questa Irma col-
tivasse anche lei...

... anche lei qualche confidenza col giovane.

Il fatto é che avendo visto o capito non si sa che, la
ragazza non solo si mise fuori dell’uscio, comincian-
do una specie di assedio...

Un vero assedio, signor giudice.

... ma a un dato momento, atfacciandosi verso il cor-
tile, si diede a vociferare, a inveire, a far chiasso. Mi
affacciai anch’io. Un incendio non avrebbe svegliato
nel palazzo un maggior trambusto. Non ricordo se la
ragazza parlasse gia, in quel primo tempo, del... del-
I’'indumento.

Indumnento?

(entrata da qualche tempo silenziosamente) lo scac-
ciai quella ragazza, signor giudice. Credo che poi ab-
bia preso una cattiva strada.

Probabilmente c¢io che la signora Olga desiderava di
piu al mondo, in quel momento, era di poter tornare
a casa sua.

(Pocchio alle carte, con accento monotono) La signora
non ritorno piu a casa sua.

Ella riusci ad arrivare sulle scale. ’er essere a casa,
in salvo, avrebbe dovuto risalire venti gradini, due
piani. Ebbene, disgraziatamente, delle donne erano
uscite sul pianerottolo, commentando 1’avvenimento.
(Fiorito) Si resta spaventati pensando che la barca
del nostro destino possa essere spinta dal vento di cir-
costanze cosi sciocche. La signora evidentemente non
os0 passare davanti a quelle donne; scappo dalla par-
te opposta, usci, si rifugio in casa di una sua amica...
Da quel giorno...
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... non ¢ piu rientrata in casa sua.

(gic entrata silenziosamente da qualche momento) Si
rifugio da me, signor giudice, io ero la sua migliore
amica. Lei era molto agitata.

Voi l'ospitaste per la notte?

(annuendo) Sarebbe stato troppo imbarazzante, per
lei, tornare a casa sua; e anche trattenersi nella cit-
ta, farsi vedere in strada, almeno per qualche giorno.
La citta parlava specialmente della storia... purtrop-
po, dell’indumento, signor giudice. Effettivamente la
consigliai io stessa di partire, il mattino successivo,
col primo treno, mi recai anche a casa sua a prendere
una valigia con qualche oggetto; mi prestai come ami-
ca, qualcuno doveva pur farlo.

Il professore non fece obiezioni?

Il professore osservd soltanto... (Le¢ wviene da ridere)
Oh, un’osservazione ben filantropica, date le circo-
stanze : che partendo col treno delle sette la signora
non avrebbe poi trovato la coincidenza. Effettivamen-
te notai che la signora non sapeva leggere un orario.
Era molto impacciata.

Sapete dove intendesse recarsi?

(pudicamente) Immagino che ella pensasse... di recar-
si... a Torino. (Romantica) Effettivamente, signor giu-
dice, io credo... che la sola giustificazione per una don-
na, in questi casi, sia quella del sentimento, non é
vero? Io stessa avendone parlato con la signora — la
quale dovette darmi ragione — interpretai I’accaduto
in questo senso : il sentimento.

(con forza) Signor giudice, tutti sanno che non si &
trattato di sentimento, ma di semplice, arida legge-
rezza.

Leggerezza, imprudenza.

La leggerezza colpevole, imperdonabile, di una donna
anziana, signor giudice, anziana, con un ragazzo. Un
ragazzo che non ha ancora vent’anni. La cosa ¢ tutta
qui.

(alla signorina Giulia) Voi avete detto a Torino...
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Mio nipote era partito per Torino. Ma la signora non
vi ¢ mai andata.

Effettivamente la signora non avra osato.

(entrato da qualche tempo, accostandosi timidamente
al giudice e parlando con voce estremamente sommes-
sa) Signor giudice, io ero... io ero veramente dispo-
sto... a compiere tutto ¢io... che rappresentava il mio
dovere. Lo dissi solennemente alla signora. To non po-
tevo... non avrei potuto accompagnarla, quando ella
uscl di casa. Io dovevo partire quella stessa notte, era
una cosa decisa da prima. La signora, se lo credeva,
avrebbe potuto venire anche lei, piu tardi, io glielo
dissi solennemente... le lasciai il mio indirizzo. (Co-
me fra sé) Ella aveva delle piccole rughe qui e qui.
(Con la solita voce) La signora poi non & venuta. Io
ero veramente disposto... Io non 1’ho piu vista.
Sapete dove sia andata?

No, no.

(entrata da qualche tempo) B venuta da me, signor
giudice : ma solo molto piu tardi. (Con una certa du-
rezea) Da me & venuta quando non aveva piu altro.
Voi chi sareste?

(con una certa durezza) La sorella della signora. Stia-
mo in un paesino. Mia sorella capitd un mattino. Ri-
parti dopo pochi giorni. Non potevamo tenerla. Io non
approvo tutte queste cose, io ho quattro bambini, si-
gnor giudice, non mi fermo mai, quando arriva la sera
ho la schiena rotta. Anche mio marito brontolava, noi
dobbiamo lavorare per vivere. Erano anni che mia so-
rella non mi scriveva. Quando ando via le diedi anche
dei soldi. (Breve pausa) Io sembro molto pit vecchia
di mia sorella, no? Non é mica vero, abbiamo quasi la
stessa eta. La ragione ¢ che io ho lavorato di piu.
Rapete poi dove sia andata?

No.

(tornando ad avenzare verso il giudice) La paura che
ebbi io, signor giudice, fu questa. Da ragazzi si pensa
sempre che debba capitarci qualche cosa di bello, un’oc-
casione, una grande fortuna. Signor giudice, io ave-
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vo paura che questo incidente della signora Olga po-
tesse impedire quella cosa tanto bella. (Imbarazzato
e come distratto, tornando a sedere) Avevo questa pe-
na, non ¢i dormii per varie notti.

(pensierosa, quasi fra sé) A me, la cosa che mi fa pe-
na & che i ragazzi invecchino : il resto sono tutte scioc-
chezze. Anzi, invecchiano prima degli altri, i ragazzi,
non si sa il perché, é strano. Anche lui, il mio Filip-
po, € gia diverso; nessuno se ne accorge, ma io si. I8
forse io lo amo un po’ meno: lo amo meno: mi piace
molto meno. (Si interrompe)

(tmproveisamente) Va bene, va bene. La cosa conereta
purtroppo ¢ questa: che esistenza della signora ri-
sulterebbe disordinata; ne aceenno per Iassegnazione
del bambino.

(scuotendo la testa) Non si sa dove sia andata, piccole
pensioni, espedienti, & lecito immaginare anche di
pegeio.

La signora ha realmente dimostrato in tutta questa
storia una vera inesperienza, un eccesso di timidezza.
Non dimentichiamo il particolare...

(terminando) ... dell’'indumento, dell’indumento, non
é vero?

(forbito) Vedete signor giudice, la nostra mente ¢ or-
gogliosa, rifugge dai particolari pin nmili e spiacevoli.
Ma essi esistono: & certo che essi sono esistiti anche
nelle pit famose storie : particolari piccoli, brutti, ri-
dicoli, ma reali, ed & proprio il volerli dimenticare
che falsa tutto. ("¢ qualche cosa di misero e triste an-
che nella storia della signora Olga.

(rapidamente) Quella ragazza, quella Irma, ando in
giro mostrandeo...

(scivolando) Signor giudice, una camiciola, ma sot-
toveste, domando scusa, un reggipetto, non so bene.
Diceva che la signora nello smarrimento aveva dimen-
ticato cio nella stanza. Certo, e brutto, é prosaico.
Potrebbe anche essere semplicemente una perfidia del-
la ragazza. Era una ragazza di dubbia iama.
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(voltandosi e guardando fissamente Irma che e entra-
ta da qualche tempo inosservata) Era una cattiva, di-
sonesta ragazza. Era anche molto pigra, sciatta. Si
capiva fin da allora come sarebbe finita.

Tutti si sono voltati verso Irma.

(si alza, come per parlare: d’un tratto alza le spalle)
Oh, non mi importa proprio nulla di tutta questa sto-
ria. (Guardandosi pensierosamente le mant). I stato
col lavare che le mie mani sono rimaste rosse e gros-
se, se no io credo che sarebbero state bianche e pic-
cole. (Abbassando un po’ la voce) o ero ancora una
bella ragazza. Ero contenta di esserlo per lui, il signo-
rino. Mi dispiaceva di essere gia un po’ guastata . mi
dispiaceva che non potesse essere lui, a guastarmi.
(accostandosi per spingerla fuori) Andate, andate, voi.
Aspettate fuori.

(con accento monotono ¢ quasi distratto) In tondo mi
ta, proprio ridere, tutto questo: non so davvero per-
ché sono qui. (Hsce)

(con una specie di grido) Io sono ancora un ragazzo,
non ho ancora venti anni. (Subito calmo) Quante cose
posso fare. Posso incontrare chi sa chi, in viaggio.
No, no, ve lo dird io, il motivo per cui é successo tut-
to. Il vero motivo ¢ che mia sorella & stata troppo vi-
ziata da piccola. Lra bellina, la stavano a sentire in-
cantati, tutto per lei. Troppo benvoluta, troppe moi-
ne, ¢ venuta su cosi. Non ¢é mai stata capace di sbri-
garsela, d’avere un po’ di criterio.

Si, troppo felice da bambina. Non aveva esperienza.
Basterebbe 1’episodio del baule.

Tutti si voltano. E Luigi. & gia entrato da tempo, tienle per mano
un bambino di quattro anni, Corradino

SCBENA SECONDA

(fa sedere il piccino, vienc davanti al giudice)
(un po’ disorientato) Quale baule?
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(con cortesia e semplicita) Signor giudice, un baule
che io avevo preparato, riempiendolo coi vestiti di mia
moglie ; dopo la sua partenza. Si avvicinava I’'inverno,
e io vi avevo messo i suoi vestiti pesanti e anche una
piceola pelliccia, di cui lei era orgogliosa. Ma mia mo-
elie non ha mai mandato a ritirare il baule. Non avra
osato scrivermi. Sicché, venuto I’inverno, e il freddo,
qualche volta provavo una certa compassione, pensan-
do che i panni grevi e la pelliccia di mia moglie si tro-
vavano 11, nel baule.

(al giudice) E il marito, signor giudice : il professore.
& una bella cosa che sia venuto.

Si. Ho portato anche il bambino. Non potevamo star
lontani, é troppo importante, per noi. (Breve pausa)
Forse nel grande universo questa ¢ una ben piccola
questione. (Con wmilté) Ma ogni persona sa poco del-
I'universo. Vedete, a casa mia, tutte le sere, si accen-
deva la finestra della saletta, quando si apparecchia-
va. Ebbene, se io mi fossi svegliato nel punto piu di-
stante del cielo, in mezzo a spazi sterminati, la mia
anima avrebbe avuto un solo pensiero : subito, tutta af-
fannata, si sarebbe avviata verso quel piccolo lume.
Sono venuto perché avevo bisogno di capire tutto, be-
ne, completamente ; di conoscere anche i piccoli brut-
ti particolari. (Con timidezza, quasi fra sé) Altrimen-
ti, se non so tutto, come faccio... a dirle... a parlarle?
Voi dite che da parte vostra... avreste l'intenzione...
di parlare con vostra moglie?

(dopo un silenzio, pensieroso) Si, signor giudice, lo
vorrei.

(all’avvocato) Avvocato, che cosa avevo detto? I sem-
pre cosi che finiscono, queste cause.

(umilmente, pensieroso) Non giudicatemi male. Certe
volte la sentivo, di 1a, che spolverava e intanto can-
ticchiava, piano, da sola, con una vocetta... Una volta
stava a guardare, una formica, si, sul pavimento, non
s’era accorta di me. All’improvviso mi vide e mi fece
un sorriso, come per scusarsi, melanconico, come per
dire : si, scusami, sono cosi.
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(di sulla porta, con appena un bisbiglio, ma con ac-
cento quasi festoso) Si, io non sapevo leggere un ora-
rio.

Ella e apparsa a una porta rimasta finora chiusa. II suo aspetio
¢ anche piu giovanile che al primo atto. Il suo abito e chiaro e
allegro. Ella non si scosta dalla porta come per una gentile ti-

midezza. Nessuno da segno di accorgersi di lei, benché ella sia
ben visibile.

SCENA TERZA

Il problema ¢ questo, signor gindice : sapere come, in
quale maniera noi dobbiamo amare la creatura che e
vicina a noi e ¢i accompagna.

(bisbigliando, wn po’ infantile) Mio Dio, ¢ vero che
avevo gia delle rughette qui?

(come a sé stesso) Oh, no, no. I suoi capelli poi erano
rimasti cosi belli, fini. Come quelli. (/ndica i capelli
di Corradino)

(bisbigliando, allegra, orgogliosa) Corradino ha preso
proprio i capelli da me.

(disorientato) Ma voi non avete piu parlato con vostra
moglie. Voi non sapete quali sono le sue intenzioni.
(come distratto) No. Vorrei esserne sicuro.

Sperate di incontrarla qui oggi? Sperate che venga
qui?

(e. s.) Si.

Insomma, se ho ben capito voi non sareste alieno dal
riconciliarvi con lei, e sperate che vostra moglie ac-
consenta, firmando un regolare verbale di recesso. Si
puo sapere perché avete atteso fino ad oggi?

(c. s.) Perché prima era diverso. (Con un pallido sor-
riso) Rignor giudice, con la persona che amiamo noi
siamo come contadini al mercato : stiamo li a contrat-
tare giorno per giorno la felicita della nostra vita; si
cerca di avvantaggiarsi con le furberie, con le bugie...
(quasi scherzosa) Bugie, bugie...

Bugie : magari per orgoglio. Finisce che certe cose, le
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piu importanti, non ce le diciamo mai, nella vita. Il
invece bisognava dirle. Dir tutto. Sono qui apposta.
(un po’ disorientato) Va bene, dite. Che cosa avete da
riferire, al giudice, di vostra moglie... di questa sto-
ria... di vostro figlio... di voi?

(con dolore e wmilta) Anche di me, tutto. Anche di me
cose piccole e tristi. To entravo in casa e sentivo 1’o-
dore forte dei capelli della ragazza.

(incerto, a bassa voce) Che cosa volete dire. Quale ra-
gazza.

(con wmiltd) Mia moglie era partita, signor giudice, e
veniva una ragazza a servirmi. Jo guardavo il giorna-
le, mentre quella ragazza metteva la tovaglia, e mi
figuravo continuamente il suo corpo. I’ensavo che do-
veva averlo gia dato a molti uomini, che era goffa,
brutta, e dunque non mi avrebbe respinto. Non ho pen-
sato quasi mai a Olga né a nulla durante ’inverno...
Dormivo molto...

(quasi scherzosa, con un bisbiglio) Sei anche un po’
ingrassato.

Sono anche un po’ ingrassato. Una sera dissi: « Agne-
se, perché vai e vieni tra qui e la cucina? Ti si ghiac-
cia il mangiare. Puoi metterti un piatto e mangiare
con noiy». La mia voce nel dire questo era curiosa,
quasi tremolante. La stanza era molto fredda. Mi sen-
tivo 1 pomelli accesi. Lei mise il piatto e comincio a
mangiare. Io le posai una mano sul ginocchio. (Con
dolore e umilta) Cose piccole, tristi. La ragazza disse
che la pellicecetta, nel baule, si sciupava, e anche le
scarpe, era peccato, lasciarle 1i per nulla.
(sommessa, infantilmente) Oh, lei voleva le mie scar-
pe e la mia pelliccia !

Jo le chiesi se aveva il moroso e che cosa faceva col
moroso quando si trovavano soli. Avevo una voce cu-
riosa, supplichevole. D’un tratto mi venne una com-
passione acuta, quasi da empirmi gli occhi di lagri-
me. (Quasi con stupore) Oh mio Dio, che facevo io 1,
in quella fredda stanza, coi pomelli accesi, e quella
curiosa voce? (Breve pausa) I stato allora, signor giu-
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dice, che io sono partito per andare da mia moglie;
oh, solo per chiederle se aveva bisogno di qualche co-
sa, per esempio se le occorreva il baule, anche per
dirle di Corradino.

(sommessa, come in un sogno) Corradino, il mio ado-
rato Corradino...

11 treno corse tutta la notte per una pianura coperta
di neve. Ero solo nello scompartimento, dapprima mi
appisolai, ma era troppo freddo. Stavo supino, mi sen-
tivo i piedi gelati. I1 pensiero che mi tornava sempre,
come il ritornello di una canzonetta... (accennando
il motiro) « Yvonne... Yvonne... ) era... che mia mo-
glie... doveva essere stata con parecchi nomini; e che
io, riconc¢iliandomi con lei, me ne sarei ben presto ac-
corto... dal modo come lei... avrebbe fatto con me...
bastava che fossi stato attento...

(fa quasi per fuggire)

(con uno strano gesto) Aspettate signor giudice... Pen-
sando questo stavo supino, gli occhi chiusi. Vedevo
me stesso al mattino, fra poco, arrivare in una citta-
dina melanconica. Mi vedevo, sporco ancora di ferro-
via e pallido. suonare a una piccola pensione, mi con-
ducevano in un salottino. Poco dopo 1'uscio si apri-
va. (Con infinita tristezza) Lei sarebbe entrata... e la
sua vergogna dapprima sarebbe stata per il suo petto...
(con wmilta e tristezza, e quasi coprendosi) Io ho sem-
pre avuto il seno... un po’ grosso...

(angosciato) ... ella se ne sarebbe vergognata, ne avreb-
be sofferto...

Ne avrei sofferto...

... perché avrebbe capito cio che avrei pensato veden-
dola. « Yvonne... Yvonne... » Io mi sarei sforzato di
non guardarla, avrei parlato di questo e quello... Lei
pure avrebbe parlato di cose indifferenti, ma d’un
tratto... avrebbe cominciato a vergognarsi anche del
suo viso...

I1 mio viso... sciupato...

(straziato) 11 suo viso si sarebbe coperto di un po’ di
rossore, un leggero sudore. Effettivamente io 1’avrei
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vista molto... cambiata... Un anno é parecchio, quan-
do... quando non si & piu tanto giovani...

(quasi puerilmente, con la voce di un tempo) Oh, ¢
proprio cosi, sono molto invecchiata?

Lei sarebbe stata col volto basso, pallida, sudata.
« Yvonne... Yvonne... ». E io, allora, come un conta-
dino al mercato, avrei pensato : (con tono usuale, qua-
si seccato) « Oh, ma guarda un po’, ma perché sono
qui, non sono mica stato furbo, Olga é una vecchia
donna qualsiasi, ¢ finito tutto, & stata una gran scioc-
chezza tornare da lei, comprerd un cestino alla sta-
zione di Acqui, sono i migliori ». (Con una specie di
grido doloroso) Lei sta col viso un po’ voltato, perché
la luce, battendoci, le dd una specie di raggrinzimen-
to, una vera sofferenza. La sua voce e la mia voce cer-
cano di parlare di cose indifferenti! Per alcuni anni.
finché saremmo stati vivi, le nostre voci avrebbero
parlato di cose indifferenti! (S¢ interrompe; un si-

Tenzio)

Avanti.

Tutto questo era triste, non é vero?
Ebbene?

Ebbene, per fortuna, questo non ¢ avvenuto.
(lietamente) Non é avvenuto...

Me Vero figurato io mnella notte, viaggiando; ma poi
non ¢ avvenuto. (Ride anche lui leggermente)

Forse vostra moglie... non ha voluto vedervi? Forse
non l’avete trovata. Vi hanno detto alla pensione...
che era gid partita?

(dopo un breve silenzio) Si.

(comincia lentissimamente ad avvicinarsi al marito :
nessuno sembra avvedersi della sua presenza)
Partita?

(dopo un breve silenzio) Si, signor giudice. Allora mi
sono sentito calmo e sono tornato indietro. Calmo e
anche stanchissimo. Forse la notte passata in treno. In
questi ultimi tempi ho preso I’abitudine di dormire pa-
recchio. Mi scopro certe abitudini che aveva mio padre.
Per esempio quella di canticchiare, da solo, piano,
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« Yvonne... Yvonne... ». Ho sempre paura di perdere
il treno, la paura dei vecchi, La mia calligrafia, ve-
dendola in un foglio, delle volte mi pare di mio pa-
dre, che Ini abbia cominciato e io debba segnitare. Da
giovane ero molto bravo al biliardo, avevo una gran
passione. Poi anche questo se n'¢ andato. A poco
Jpoco se ne va tutto. Tutto. (Breve pausa) Pensandoci
hene, capii che in fondo Olga non era mai stata vera-
mente con me. Lei voleva sempre andar via, io dicevo
che voleva andare...

(con un bisbiglio) ... nel cortile a glocare...

Io avevo sempre una specie di paura di non trovarla
pit, a casa. B io... (Con un improvviso grido di dispe-
razione ¢ quasi stupefazione) Mio Dio, io ero sempre
stato solo! To non avevo mai avuto nessuno!
(stupita) Luigi!

Quando avevo visto qualche cosa, io tornavo a casa di
corsa, preparavo le parole, non potevo stare senza rac-
contarle tutto! Ma lei non stava a sentirmi! Anche
per strada, le facevo vedere questo e quello, ero tutto
contento di trovare delle belle espressioni, per lei!
(stupita, dolente) Ma io non ascoltavo, non sapevo...
(disperato) Mio Dio, ma se noi non abbiamo qualcu-
no... qualeuno per raccontargli quello che ci succe-
de... tutto ¢ inutile. vero?, ¢ inutile che ci siano nel
mondo cose belle e anche brutte. Un uomo arriva alla
fine, e nessuno, nessuno ha saputo che cosa voleva, chi
era! Io credevo di avere con me, nel mondo scuro €
deserto, quel piccolo calore, quel piccolo essere con
me. E invece io sarei morto e sarei andato di la, bat-
tendo i denti, urlando, solo in eterno, senza nessuno...
(affannata) Oh, Luigi.

(vincendosi) T stato a questo punto, signor giudice,
che io mi sono spaventato, veramente spaventato, per-
ché compresi che era stato tutto uno shaglio. o avevo
sempre creduto di proteggere Olga, di custodirla. di
difenderla. B invece era tutto il contrario, ero io, si-
gnor giudice, ero io che avevo bisogno di lei, ero io
che non potevo stare senza di lei...
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Oh, Luigi... perché non me I’hai detto?

... ero io, che mi sarei spaventato come un ragazzetto
al buio, senza di lei!

(con dolcezza) Oh Luigi.

Questo, signor giudice, questo avrei dovuto dirle, spie-
garle : avrei dovuto abbracciarla stretta — e lei, allo-
ra, non mi avrebbe lasciato, mi avrebbe protetto, di-
feso, amato. (Breve pausa) E anche lei, quando par-
ti, avrebbe dovuto gridarmi...

(con un grido aito) « Oh, Luigi, salvami, non so dove
andare, tienimi con te!»

Avrei dovuto dirle che domani, mettiamo, se una spe-
cie di vento porta via tutto, e noi siamo morti, ed ec-
coci lassi come in una cittd sconoseinta, di notte, e
qualcuno, qualcuno, al buio, come un questurino, ci
ferma, e ¢i domanda... (imitando. con voce solenne,
imperiosa) « Chi siete, voi? ‘Chi siete? » Io allora, che
potrei fare, tutto impaurito? Potrei solo gridare : « Ol-
ga! C’¢ Olga che mi conosce! Olga, ci sei tu»n. B for-
se allora anche lei griderebbe...

(con un grido) « Luigi! Luigi! Anche tu verrai e par-
lerai per me!y» (Un silengio)

(al giudice, con altra voce) Signor gindice, ma ¢ pos-
sibile che due esgeri s'incontrino e cose tanto impor-
tanti, deeisive, possano non essere dette? I possibile
che tutto finisca cosi in un inutile silenzio? Questo
non era possibile, vero? Iira necessario che oggi final-
mente c¢i dicessimo (ueste cose, io e Olga, per capirci;
e cosl, forse, d’ora in poi, anche lei lo vorra: star
sempre d’accordo ; insieine.

Un uomo dall’aspetto di cancelliere entra impetuosamente con
delle carte, si accosta al giudice, gli bisbiglia e mostra qualche
cosa; l'avvocato a sua volta s’avvicina, guarda; turbato, s’ac-
costa alla sorella di Olga, le dice qualche cosa: la donna ha un
singhiozzo; (ualche altro si piega a sentire; a poco a poco, uno
dopo l'altro, tutti i testimoni si alzano in piedi.

(sta un po’ W in silenzio, pot si alza lentamente in
piedi guardando Luigi; la sua voce é sommessa) Tut-
to questo voi sperate di poterlo dire a vostra moglie?
Di poterglielo dire ora?
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Si, ora. Prima non era possibile, vi erano mille schia-
vitd, puntigli. tutto era intricato, torbido. Ora non
pit.

(con un grido soffocato). Ma voi, sapete 0 non sapete
che vostra moglie... (Si interrompe)

(continuando, pacatamente) Ora soltanto leggiamo,
1o di lei e lei di me, il pit piccolo il pin rapido dei no-
«iri sentimenti: 'ombra dell’ombra di ¢io che passa
in noi. dentro, dove le cose cominciano.

(con infantile e quasi scherzoso timore) Oh Lmigi, ma
fu non penserai di me cattive cose? -

No. no: perché ora sappiamo che tutto, .1511‘ _(‘ innocen-
te. (Quasi lictamente, persuasivo) 11 difficile. signor
gindice, ¢ di vedere 1a dentro. Dentro. t‘_tvmw se 1o
spessore diventasse trasparente, di vetro, \_vdm-r—-, dvn?
fro, quel punto segreto. quel primo sospiro che poi
diventera una confusa azione umana: vederla nascere
come la puntina verde d'un’erba. Essa nasce inno-
cente.

(con semplicita fiduciosa) S, vero?

Credula, semplice...

(lieta e pensierosa) ... innocente. '
Si. si. Molte cose che noi facciamo erano semplice-
mente... (col gesto analogo e con assoluta familiare
naturalezza)... come la mano, d'inverno, che i tende
distrattamente alla stufa calda. Come quando si mu-
ta posto, sulla panchina, per restare ancora un po* al
sole. Come quando crediamo di senfirei chiamare e
alziamo il capo...

(lieta e pensierosa) Si, si...

Ta ridere domandare ragione di questo a gualcuno...
che ora si trova in uno spazio eterno.

(con la gentile ¢ quasi scherzosa voce di una r.-r)f:m)
(‘ome sei buono. Luigi. Mi fai quasi soggezione. (Fa
da Tontano un vago gesto come di carezza a Corradi-
no, poi savria per uscire) Grazie... grazie. .. '
(sorride, si volta al giudice) Se anche volessi. ora,
avere qualche pensiero cattivo, ]1:1>.:mstn. non potrei
pin, perché lei & qui, lei lo sa. (Sorridendo. a voce has-
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sissima) Anche io, ora, senza pitu vergognarmi, Dosso
dirle le cose pin buffe e sciocche : che io vorrei... vor-
rei essere... non so, non ridete... suo figlio...
(allontanandosi, con un bisbiglio) Si, si...

Essere come quei piccoli che non sanno nulla. solo
I’odore del seno materno...

(c. s.) 8i, si...

... ¢ deve essere per loro meraviglioso, 1'odore stesso
del Paradiso...

Si, Luigi, si. (8¢ ferma sulla porta, con una specie di
pacata solennitd). Si, Luigi, insieme. Insieme. (Fsce)

Un silenzio.

SCENA QUARTA

(bisbigliando, alla signora Erminia) Si vedeva, po-
verina, che non era di gran salute.

(bisbigliando) Bé, questo, in conclusione, risolve, ap-
piana tutto.

(bisbigliando) Poverina, per lei... tutto sommato...
forse é stato meglio cosi.

(bisbigliando) Forse lei stessa 1’ba desiderato.
Filippo, vieni, andiamocene.

(@’un tratto, a Luigi) Ma voi... lo sapevate?

(sta andando verso il piccino; si ferma un po’ pen-
sieroso) Quando uscii di casa, quel giorno, le dissi ad-
dio. (D’un tratto, voltandosi ancora) Vedete, signor
giudice, ¢ bello essere veramente in due. I come se
dapprima ci fosse un vento invernale, ci si sente le
spalle intirizzite... e poi invece é come se sulle spalle,
ci si appoggiasse una mano... tepida... (ride) qualche
cosa che ci fa caldo. (A woce anche pin bassa) Vede-
te, mi basta solo pensare, intensamente, che ella sia
qui, proprio vicino... e io la sento, qui, in modo rea-
le, capite? (Chiude gli occhi, poi dice, con voce asso-
Iutamente usuale, sommessa) « Olga. Olga. Cara ).
(Ride, guarda il giudice; poi di nuovo con voce som-
messa ¢ come parlando) « 8i, Olga, insieme. Sempre ».
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(Voltandosi al giudice) Ri, sempre, sig‘n?r gludwe:
Tutto il resto se ne audra, anche Cormdmo,\perche
i figli diventano grandi: ma questa cosa COSL bella,
queéta confidenza, (uesta compagnia, ¢ poss1b.1h-‘ v.h-t
possa durare solo pochi momenti di luce, e pol ﬁmrq:
con la morte? Ne io non avessi lei, vicino, non sa‘pr(—\n
davvero che fare, anche nel Paradiso, se dayvver(.) c.’e.
Signor giudice, non crediate che questi discprm sia-
no sciocchi. Sono necessari, sapete? Sono veri.
(semplicemente, ;u"u,a-i(-m.w.'mcnl‘g) Lo so. .
(sorride wn po’) A volte io mi diverto a ﬁgH.I"ilI‘IIll ch(?
di 1a, signor giudice, saremo come SU 1111'_1sqla, noi
dne. una bell'isola. come una foglia: tutt’intorno il
profondo cielo: e noi felici, gquasi un po’ 'trisﬁ. t.'.m-i!-
quilli in quel bel colore... Juona sera, Signor ;._Ell'ltll-
ce. Sensate. Ormai futto ¢ chiarito. (Ni volta a or-
radino; gli assesta il paltoncino, gl ru-r-mnm!u. .‘f.f'ﬂ-,‘f-
pello, gli rarvia i capelli. glieli accarezza; pot st f-IH-_
na. lo abbraccia forte. stretto, pesta un po’ cosiy pol
si rialza, lo prende per mano, esce con Tui



