UN ALBERGO SUL PORTO

DRAMMA IN TRE ATTI
(1930)



PERSONAGGI

MARIA

FRANCESCO, suo padre
SIMONE, padrone dell'albergo
VINCENZO, suo figliasiro
DIEGO

ZITA, domestica dell’albergo

IL VICECOMMISSARIO

UN GUERCIO

IL FRANCESE, venditore ambulante
LA MADAMA

LA SCHIARANTE

IL DOTTORE

LA VOCE della padrona malata
UN EMIGRANTE

ALTRI EMIGRANTI

MARINAI, ecc.

L’azione ha luogo it un porto del nord, ira emigranti di varl paest.

Questo dramma ¢ stato rappresentato per la prima e&?.« 3&”
1933, dalla Compagnia Pavlova-Picasso, al Teatro Regio di

Parma.

Un Emigrante
Francesco

Un Cliente

Francesco

Vincenzo
Francesco

Un Emigrante

Francesco

ATTO PRIMO

L'androne di un piccolo albergo sul porto. Una scala sale dal
basso proseguendo verso i piani superiori. Si vede, oltre una
tenda, un’altra stanza con tavoli.

E l’alba. Alcuni emigranti, gia pronti per la partenza, sono se-
duti sui loro fagotti, mangiando macchinalmente del pane. Da-
vanti a loro, Francesco e Vincenzo.

(un po’ trasognato) Che vi succede, nonnino?

Fra pochi giorni terminera la dilazione, capite? Do-
vremo lasciare la casa, dovremo andare accattando.
io e mia figlia... .
(westito di nero; lo chinmano il dottore) Sempre le vo-
stre jdee. nonnino. Siete rimasto voce e penne, ormai.
(Sta u sentire un po’, poi esce, poi torna)
(abbassando la voce) Mi & stato detto, forse sard una
bugia, che la mia rovina fu causata da un tradi-
mento...

(sottoroce) Non ve I’ho detto, io, come stanno le cose?
(continuando) ... che la proprieta di questo alberso
mi ¢ stata rubata proprio dalla persona... che mi do-
veva aiutare.

Ma noi fra poco partiremo. nonnino. Siamo poveri
contadini. Perché non gli parlate voi stesso. a Tui?
Sicuro, che vorrei parlargli. Ma quando sono Ii, ah-
basso ¢li ocehi, mi tiro addietro. (Abbassando la vo-
ce) Vi debbono essere certe carte da cui risulta ogni
cosa.

149



L’Emigrante
Francesco
Vincenzo

Francesco
Vincenzo

Francesco
L’Emigrante

Francesco

Vincenzo

Francesco
Diego
Francesco
Diego
Vincenzo
Diego
Francesco

Un. Guercio

Francesco
Il Guercio

Vincenzo

Francesco

Che carte?

(come ipnotizzato) Si, un libretto. Coi conti.
(sussurrando e indicando un uscio) Non ve ’ho detto?
Se lo leva ogni sera, il padrone.

Vattene, tu.

La. Lo mette sul comodino, con ’orologio, il coltello
e tutto il resto. ,
Ma io, come posso avere pace con questo dubbio ad-
dosso?

Nonnino, a te hanno levato molte cose : ma a noi? La
sorte nostra ¢ grama; e non sappiamo altro.

Non mi lasciate cosi, con questo tarlo dentro! Non
vi sara nessuno, nessuno... (Interrompendosi) Diego !
Tu, Diego! In te ho tanta fiducia. (Diego scende la
scala in silenzio)

Vuol sapere, prima della partenza, e prima che gli
scada la dilazione, se fu imbrogliato dal padrone. I3
la sua idea.

2 vero Diego che anche tu parti?

Vi chiedo mai nulla, io, dei vostri affari?

Tu non hai pazienza, hai ragione; pero, di cuore, sei
buono. Avrai avuto tu pure tuo padre... (Fa per pren-
dergli una mano)

(respingendolo) Eh! Lasciatemi. (8°¢ fatto servire &:
Vincenzo un bicchierino, lo sorseggia)

Parla e sputa.

Voi siete come una mosca, che prima va a posarsi fra
le zampe del ragno, e poi si meraviglia di non tro-
varsi comoda, e ronza.

(dopo una pausa) Vuoi dire... che davvero sono stato
ingannato?

(entrato da qualche momento, toccando una chitarra)
Infinocchiato, turlupinato, buscherato e scorticato!
(eccitato) Dunque era vero?

Vangelo. Al posto vostro farei correre sangue a ba-
rili.

(a bassa voce) Che vi dicevo? Adesso sarete uscito dai
dubbi.

Ma le prove? Le carte?.

150

Vincenzo
Francesco
I1 Guercio

Francesco

I’ Emigrante

Francesco

Diego
Francesco
I1 Guercio

Francesco
I1 Guercio

Francesco
I1 Gnercio

Francesco
I1 Guercio

Francesco

Maria
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Maria
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Maria
I1 Guercio

Maria
Vincenzo
Maria
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La dentro.

Dovete darmi le prove...

(toccando la chitarra ed indicando un compagno) Ve
le pud dare questo.

(dubitoso all’emigrante) Tu?

(ridendo e indicando un compagno) Questo.

Ma dunque?

Nonno, smettetela.

Io mi confondo. Le prove

(cavando un foglio e fingendo di leggere) E spiegato
tutto qui sopra. Eccetera et eccetera.

(tendendo la mano) Davvero?

(sottraendo il foglio) Niente. Perché voi ieri sera ave-
te parlato male di me.

(facendo per prendere il foglio) Non & vero, ti giuro.
Eccetera et eccetera, prendete. (Invece lascia cadere il
foglio a terra)

(s’inginocchia per prenderlo)

(con una leggera spinta fa cadere il vecchio sul pavi-
mento) Oild! I1 leone col sedere per terra !

(guarda la carta che finalmente ha preso, poi la lace-
ra piagnucolando. Tutti ridono. D’un tratto si inter-
rompono. B apparsa une servetta spettinata : §9§.$
(corre al vecchio, lo rialza) Quel che vi fanno é poco.
Quante volte v’ho detto...

(mentre tutti ricominciano a ridere) Nonnino, adesso
la Maria vi sculaccia.

(al Guercio) Per te, poi, lo sappiamo, il tuo mestiere
vero ¢ di ladro. Sopra sei ben vestito, ma sotto & una
sporcizia, buchi cosi.

(ridendo) Dalli, dalli, Marietta.

State zitti, pidocchi.

Te invece, il tuo mestiere, te lo insegna la sorellina,
a Porto 4%2:0

Tu finisci fradicio, invece: si conosce dal fiato.

(’¢ un modo solo per far azzittare la Pecora.

Signor Veleno, che ¢’¢?

Bisogna dirle di Diego.

Che cosa?
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‘incenzo

Gli Emigranti

II Guercio

Vincenzo

Simone

Vincenzo
Simone

Maria
Simone
Maria
Simone

Francesco

Simone

Diego
Simone
Diego

Simone
Diego

Va via. Parte! (Un silenzio)

La Marietta ¢ rimasta senza fiato! La Marietta ¢ ri-
masta senza fiato!

(toccando la chitarra) Non ¢'¢ piccolo animaletto —
Senza il suo piccolo diletto...

(tocca col gomito il Guercio. Tutti azzittano. Un oc-
chio di vetro, sopra un uscio, s’¢ illuminato, vi appa-
re un’ombra. L’uscio si apre, entra Simone, il pa-
drone)

(richiude a chiave, scende la scala assestandosi la
sciarpa intorno al collo e tossicchiando) Ragazzi, i con-
ti. (Sbircia i bagagli, poi si rvolta intorno) Che ¢’¢?
(premuroso) Francesco, qui, si lagnava.

(a Zita, che entra in quell’istante. accennandole di
spegnere) Zita, la lampada. (Zita esce) Si lagnava il
nostro Francesco? (Accennando verso Valto) Mariet-
ta, sta attenta quando chiamera la padrona.

Non spetta a me!

Cos’é?

(gig vinta) Non spetterebbe a me.

Guardate questo animaletto, che gengive rosse ha, di-
gerisce bene, lei. Fate male, Francesco, a dare ascol-
to al ragazzo. & una serpetta maligna, il Signore I’ha
impastato cosi. Se ¢’¢ qualcosa che vi contraria, di-
telo pure a me. Io, lo sapete, ho predilezione per voi.
Perché voi siete di legno dolce, in fondo. Dite, dite
pure.

(gli si ¢ avvicinato come a fatica, alza il braccio per
parlare, poi diventa rosso, tace, si ritrae)
(voltandosi agli emigranti) Ragazzi, i conti. (Gli emi-
granti, con Maria e Vincenzo, muovono in silenzio
verso la stanza attigua. Simone si avvia anche lui dic-
tro quellr)

(fermandolo) Parto.

(riavviandosi) Bravo.

(fermandolo ancora) Vorrei solo sapere chi ¢ stato, a
farmi questo favore!

Non sospetterai di Simone!

Pagami.
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Diego

Nimone
. .U:wmo
Simone

Non sono io che guadagno, in questo traffico: non so-
no io che pago.

Potrei denunciarti, io pure. E ricambiarti il favore.
Sempre in regola, il greco.

Pero quando ti chiama la padrona, lassu. ti si fer-
ma la voce. Ti ritroveranno strozzato. .
(sorridendo con Vindice teso) Ecco, tu sei di quelli
che si fanno pallidi, quando s’arrabbiano, non rossi.
(fa in 1@ con violenza wn bicchierino su un tavolo)
Vai in collera per nulla, rompi. mi piaci. Io non sono
stato mai giovane. Mi da gusto, vederti, come ora, di-
ventar verde. Nel litigare, per esempio, che provi?

E tu, rospo?

Io non litigo mai, tutti mi vogliono bene, e per que-
sto sto attento.

Tu hai poca vita. Sei color cenere.

Eh! non vedo mai sole. (Battendosi il petto) Ma la
cassa & disereta.

(da un’altra manata al bicchierino, facendolo cadere
a terra)

Lo vedi, che non sei pia in collera? Vorresti esserlo.
si, e percio, per riaccenderti, vorresti sconquassare
qualche cosa; ma senti che ormai ¢ inutile: ti viene
quasi da ridere.

I1 bicchiere lo pago.

Questo si sa.

Una volta o I’altra, se vinco il ribrezzo, ti pesto. Tu
mi adoperi, poi mi fai del male, poi trovi il modo di
farmi ridere, anche.

Figlio. ho un segreto.

Rido, ma non si perde niente; ogni goccia di bile
mi resta dentro.

Ci sara tempo.

Quel giorno sta attento.

Lo vedi dove sbagli? Tu mi incolpi. E di che? Hai il
sangue troppo ricco, troppo greve; quella & la causa,
non c’entra mica il greco! Vorresti essere chissd do-
ve, insultare, mandare tutto a rifascio; ma poi al mo-
mento buono, quando sei 1i magari per ammazzare
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Diego
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Diego
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Diego
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Diego
Maria

Simone

Diego

Simone
Diego
Simone
Diego
Simone

uno, ecco qua, sei gia svogliato anche di questo. E
perché? Perché non ci credi.

A che cosa?

Non parlo mica di religione, benché anche quella ci
voglia ! Ma per te ¢ un’altra cosa. Non ei credi. Rom-
pi un bicchiere, alzi le spalle, magari ti metti a ride-
re. Lo vedi?

(ride)

Sei un agnellino, ti conosco. Vincenzo no; benché mi
sia quasi figlio, ’ho meno in pratica, & una serpetta.
Bisognera che gli badi, a lui.

Tu dici... che io sono sempre scontento?

Certo. & per questo che sei gid mezzo grigio a tren-
t’anni, momenti pin di me! Invecchierai presto.
Magari !

(ridendo) Povero figlio, gia s’era preoccupato.

Dici che io sono scontento, ma di che?

Di nulla, io scherzo sempre.

Ho una donna ad ogni angolo. Vado, vengo, non mi
comanda nessuno.

E chi dovresti ringraziare? Simone. La tua fatica, ora,
¢ portare qua e 1a qualche pacchettino da nulla. Sbat-
ti in viso a chiunque soldi a manate, ti levi a mezzo-
giorno, sbadigli come un signore. Con lo stirarti, certe
volte, fai persino crepare la giubba! Si, si, cosi!

(si stira, ride)

(mettendo fuori la testa e subito ritraendosi) Voglio-
no voi padrone. (Un silenzio)

Eh, sei un bel giovanotto, forte! Fai invidia a tutti.
(Un silenzio) Persino lei, la Marietta sospira. Eh.
I’abbiamo capito. Con te non ¢’¢ riparo. (Un silenzin)
Peccato che ti tocchi di partire.

(compiaciuto) Se non partivo c¢i pensavo io a domar-
la, quella 1a: ci perdevo mezz’ora.

Benché cosi selvatica, spinosa?

Eppure quella & tenera, sotto gli spini.

Dici? La Marietta? Tu te ne intendi piu di me.

E come guarda! Ieri...

Teri?
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Io faccio male a parlarti cosi.

[Z perché?

Stammi lontano. (Lo scosta e si avvia; dalle scale si
volta) P’el mio ritorno spero che t’abbiano ammazza-
to, Simone.

EF calma. (Scompare dietro la tende ripetendo agli
emigranti) Calma, calma! (Subito Francesco, che era
seduto in disparte, si alza, mentre Maria riappare,
ambedue agitati, come se ambedue fossero stati a
spiare)

Babbo, parte anche Diego, é certo?

Eccole 1a. le valige. (Piagnucoloso) Proprio oggi, lui
parte, oggi che mi occorreva un aiuto... @:@Hocmﬂo.:
(Abbassando la voce) Adesso sono certo, certo : ho sa-
puto !

WPF babbo, eccomi qui, a vent’anni, con uno straccio
in mano ad ascoltare ogni giorno codeste prediche.
(con ira) Vattene! Vattene via! Che fai?

?«:3@ colpite da un’idea ha preso una delle valige di
Diego; ’ha nascosta dietro la tenda; poi volgendosi
al padre trasformata) Se la vorra, dovra ben venire a
omwo.ﬁ..mogv no? (Con altra voce) Gli parlerd di quello
che vi sta a cuore, lo fo per voi, benché non merite-
reste! (Adggiustandolo ruvidamente) Eccolo qui, tut-
to arruffato, anche sporco. Perché vi siete alzato? Lo
sapete .ww 0 no, che siete vecchio? (Nascondendo un’al-
tra S:.ES Sard meglio nascondere anche questa. Si,
non meritereste, ¢i vuole proprio la mia pazienza.
(Cavando fuori un panino che svolge dalla carta) 11
panino con lo zuechero d'orzo, lo volete? (Francesco
fa una spallucciate) 1 sfornato ora. |
(’accosta ancora imbronciato, prende il panino, lo
addenta golosamente) . A
(prendendone e mangiandone un poco) E caldo caldo.
Marietta, ma i soldi chi te li da, tntti i giorni?
(eccennando) I1 cassetto. Ho scoperto dove nascon-
de la chiave.

(divertito, spaventato) Li rubi al greco?
Non sono nostri, in conclusione?
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Pero non farlo pitu, non sta bene.

(togliendogli le briciole) Vi piace, eh? Lo sapete, che
siete ghiotto? (Francesco si mette a piagnucolare) Che
avete, ora?

Ah, Mariettina, nemmeno tu lo sai quanto sei buo-
na! Sgridalo, sgridalo, questo vecchiaccio.

(con gli occhi bassi) Vol siete il mio bambino.

Tu non piangi mai, mai. Pero io lo so, che fai grosse
fatiche, devi portare le brocche dell’acqua...

No, papa, me le faccio portare dal garzone; mi faccio
rispettare. Dovete sentire, anche con lui, col greco,
come li tratto.

Povera Mariettina, dici pure bugie, per consolare il
babbo tuo. (Mostrando il panino) Ecco come sei tu:
farina benedetta... Buona. Brava. E poi bella!

Diego dice che sono un maschiaccio.

Che impostore! Sei pin bella di tutte. Ma guai, guai
se qualcuno mi ti volesse rubare! Queste manine sono
mie, t’ho fatto io si 0 no? Se venisse qualcuno, Mariet-
ta non vorrebbe ; direbbe subito : ma non lo sapete che
il vecchio mio morirebbe? Tu non mi lasci mai, vero?
Mai, babbo, mai. Sono gid vecchia, a momenti.
(ricominciando a piagnucolare) Tu non mi abbando-
ni, lo so. Tu sei il fiore, la Santa! Tu non mi dai di-
spiaceri, vero?

(quasi torva) Babbo, che c¢’entro io, se mia sorella ha
sbagliato? Io ho un’altra testa, ormai lo dovreste sa-
pere. Ho la testa dura, io.

(abbassando la voce) L’hanno incontrata a Porto Vec-
chio, con la pelliccia addosso.

Che sporca !

Mi manda a salutare! Tutti mi scherniscono, tutti...
(Volta gli occhi alla stanza vicina, dov’é scoppiato un
alterco) C’¢ uno, che non me la nomina mai.

Lui? Il greco?

Lui. (Un lungo silenzio)

(@ bassa voce) Certe volte gli sputo nella minestra.
Ma poi mica mi azzardo a guardarlo! Pare che lui in-
dovini, che sappia tutto.
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Ii fa svegliare lui, i pensieri brutti.

Forse... voi sareste capace di fargli proprio del male?
No, male no. (Con voce quasi da bambino) Mi piace-
rebbe solo... di vederlo un po’, quando dorme. Le car-
te le tiene 11, quando dorme, 1i accanto. Lui solo non
me la nomina mai. (Un silenzio)

(ansando leggermente) Babbo, credete che per mia so-
rella... sia stato pure lui?

(allarmato) Non lo so. Non lo so. (Scoppia un nuovo
vocio nella stanza aceanto. Dalla tenda aperta violen-
temente, esce, calmo, Simone, stringendo in mano del-
le carte. Dietro di lui, concitati, gli emigranti e Vin-
CEehR0)

Non ti viene altro.

Abbiamo pagato anche troppo.

Dacei i fogli verdi e i passaggi.

(ottenendo silenzio) I’agare, e poi i passaggi. Dispia-
cerebbe al Vicecommissario, qua fuori, se vi trovasse
in difetto.

(cavando fuori wn mazzetto di carta moneta) Ti pos-
sano servire per la sepoltura, domani.

(contandoli) Unti, unti, mi piacciono.

(i pensera il tuo figliastro. I un pezzo che ti guarda.
Si mettera i panni tuoi ancora caldi.
(interrompendo il conteggio) Vincenzino, & vero?
Scherzano. Voi siete per due volte piu forte di me.
(riprendendo a contare) Lo so, 1o so. Per cuesto ho
gusto a fare i conti.

Ora dacci 1 passaggi.

Questi non bastano. Anche io ho le mie spese. Avete
mangiato e dormito due settimane, a momenti. Zita!
(Entra Zita)

Simone, non abbiamo altro, lo sai. Te 1i mandiamo di
laggin.

Eh, di laggiu. Troppo scomodo. (A Zita) C’¢ qualche
cosa? (Tutti si voltano. Zita, in disparte, sta gid apren-
do i fagotti degli emigranti)

(levando fuori un sacchetto) Farina.
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Simone
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I1 Vice
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Zita

Maria

(buttandolo sul tavolo) Amici, mi dispiace, ma i conti
sono conti. Meglio un po’ di farina che nulla, no?
Pasta.

(c. s.) Muffita.

Scarpe.

(c. s.) Strappate. E 1i?

(con veemenza) Stracci! Stracei!

Ii che altro?

Stracci.

(gira intorno alla donna, che lascia fare come ipnotiz-
sate) Figlia, sono costretto. (Le toglie gli orecchini,
li soppesa) Sono caldi. Vi scottano le orecchie.
(prorompendo) Commerciando donne, ti sei arriechi-
to, si, si! Dai mano alla Schiarante. la levatrice, lo
dicono tutti! Verrd la gente a bruciarii la casa !
Ladro ! Bastardo! Ti taglieremo la mano! (D'un trat-
to si fa wun gilenzio)

(affacciandosi dalle scale, con calma) Che ¢'é. Nimo-
ne? Ogni giorno questioni nel tuo albergo?
(buttando agli emigranti Te carte) Questioni? (hiac-
chiere, signor Vicecommissario. Ri scherza. (87 sente
la sirena del piroscafo)

(st caricano i sacchi sulle spalle in stlenzio)
(allontanandosi) Tu scherzi troppo, Simone. (Gli emi-
granti, coi sacchi, gia¢ scendono le scale: uno di essi
comineia a fischiettare, gli altri lo sequono mugolan-
do lo stesso motivo, una specie di nenia. Intanto una
stgnora vestita vistosamente, ¢ scesa; la si vede, nel-
la stanza accanto, farsi servire un bicchierino da Si-
mone e sorseggiarlo. Simone sale la scala e dispare.
Zita $’¢ messa a rassettare canticchiando. con lun-
ghissime pause, un motivo curiosamente monotono.
Maria ¢ alla finestra, a guardare gli emigranti che si
allontanano)

(pulendo i tavoli ¢ canticchiando a bassa voce) « Quan-
d’ero piccina... facevo 1’amore con tre...
(ritraendosi dalla finestra, mentre il canto degli emi-
granti si allontana) A momenti vorrei partire anche
io. (4 Zita) Tu nemmeno ti sei affacciata a vederli.
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Ne ho visti assai! (Riprende il suo motivo) « ... un ap-
puntato... un caporale, un forier... y

(voltandosi ancora alla finestra) Io vorrei diventare...
non lo so nemmeno io! Tu che vorresti?

Che questa scarpa fosse un tantino piu larga. « Quan-
@"ero piccina... tenevo un bel visin... » Sta tranqgnil-
la, Marietta, che non partirai pid nemmeno tu. (Ae-
cennando verso la signora vistosamente vestita) Se
parti, parti con lei, con la Madama.

(dopo una pausa, indicando una porta) Se io dovessi
diventare come te, vado a buttarmi li, nella darsena,
nell’acqua gialla. Meglio affogata, che come te.

« ... anche il sergente... mi dava un bacin... »

Ci viene piu zio Simone a trovarti? Ora invece ti ado-
pera come mezzana.

« Quand’ero piccina... »

Sei tu che mi vuoi male. Io non sarei cattiva.

(alle Madama, che s’avvie per uscire) Buongiorno,
Madama. Di partenza?

(frugando in una sua vasta borsa) Si, cara. Affari.
Ma poi tornate, vero?

Cosa volete, non si puo mai star quiete.

Buon viaggio, Madama. Ricordatevi di noi. (Con in-
tenztone) C’é anche la Marietta che voleva salutarvi.
Eh. la Marietta! (Alla ragazza) Ti sei fatta piuttosto
bellina, birbona. (Useendo. a Zita) Arrivederci. (=
Maria) Arrivederci. biscottino. (Fsee)

Buon viaggio, Madama. (1 Maria. ammiceando) Ti
ha detto arrivederci.

(battendo le nocche @ un canterano, con ostilitd) Que-
sta tela, qui dentro, era tua, no? Del corredo !

Sta tranquilla, Marietta. non partirai. B se parti,
parti con la Madama, (8'¢ avvicinato, sulla strada , il
grido d’un merciaio ambulante : « Pettini, fazzoletti,
belle spille. Pettini, fazzoletti, belle spille y»)
(alzando le spalle, a Zita) Quanto sei stupida! (Af-
facciandosi alle finestra) Francese, o Francese' (A
Zita in tono di sfida) Voglio comprarmi una forcina.
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Tardi, ti metti in ghingheri : se n’é andato, il bel gio-
vinotto.

Diego? Vorrei che se lo mangiassero i pesci. Del re.
sto prima che parta il piroscafo, potrebbe anche tor-
nare, a dare un’occhiatina.

Poverina, lusingati.

Che m’importa di 1ui? Gli caseano i capelli.

Povero fiorellino : ha vergogna!

To vergogna? Si, proprio. Ora che torna, se in queste
due ore. prima che parta il vapore, gli viene un ghi-
ribizzo, mi butta sopra un letto e poi va via, ecco sa-
rei contenta. Lui o un altro ¢ lo stesso.

Ih, che parole spavalde! Che t’¢ successo?
(apparendo dalle scale) Sempre panini d’orzo., Ma-
rietta?

Voglio un pettine a fibbia per i capelli.

(porgendo il pettine) San Cristoforo! Tu pure, ora.
con le malizie? )

(provando il pettine e ridendo) Eh, se non fossero que-
ste lentigegini! Questa ¢ la mia disgrazia.

Oh, adesso si! (Preseatandole uno specchio) Sembri
gia un’altra. ,

Io sono sfortunata, che del resto mica sarei brutta.

« Un biscottino y.

(aggressiva) Si. Sono ben formata, meglio di tante.
Vediamo un po’.

State fermo, stupido.

O Francese, spiegateglielo : lei dice che vuol partire,
e poi vuole star qui, vuole il pettine, vuole tante co-
se. Spiegateglielo voi, che cosa vuole.

Davvero! Voglio una cosa, faccio tutto il contrario :
mi faccio rabbia ; vorrei che mi picchiassero, quasi.
Sei stufa d’aspettare. Hai aspettato anche troppo. &
cosa di natura. (Mettendole addosso una collanina)
Questa la vuoi? Viene a poco.

(alla ragazza) Quello che sei e sarai gia ti si legge ad-
dosso. La Madama 1’ha capito.

I£ che saro?
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Come tua sorella : il mestiere ; te ne andrai con la Ma-
dama. ¢ il sangue.

(indicando verso la porta della darsena) Prima m’am-
mazzo. Si, ho la testa dura io.

(servendo un bicchierino al Francese) Lei si fa forza,
povera cocca ; sta 1i impuntigliata. (4 Maria) Perché
lo capisci tu pure, in che modo dovrai finire.
(guardandosi nello specchietto) Mia sorella... era di-
verso. V¢ una sua blusa, ancora, nel como. Non 1’ho
neanche voluta toccare. Sa ancora di profumo.

(al Francese) Se la sogna di notte. & questione del
sangue. « Quand’ero... piccina... »

Del resto, che m’importa! Magari fosse domani, che
uno di questi pidocchiosi mi fa la festa!

I& se poi torna quel tuo fratello, col ciuffo sulla fronte?
Peggio per me. Anche ieri, mentre pulivo da quello
spagnolo, e lui mi si accostava, pensavo: Eccolo, ec-
colo... lo lascio fare... si, si... invece poi mi sono mes-
sa a strillare. Sono stata stupida. Ma gli mancava
un occhio.

E il padrone?

Che c’entra lui?

(toccandole ruvidamente i soldi) Credi che non lo sap-
pia lui, chi gli pesca codesti soldi?

(alzando le spalle, un po’ compiaciuta) A tutti, me-
no che a lui. Quando rifo il suo letto, 13, quasi mi fa
senso.

T toccato a tutte, qui dentro, col padrone, e tu vorre-
sti passarla liscia?

(avviandosi faticosammente per la scala) No, no, che
non vorrebbe passarla liscia. « ... Quand’ero picei-
na... » (Esce canticchiando)

Tutti mi dite cosi, e io invece, se lui si accosta, gli do
una bottigliata. Lui ci ha fatto del male.

Sard magari per questo, che non vorresti passarla li-
scia ! Succede. Pare di sentire un ribrezzo, e invece &
tutto il contrario. (Mettendo in mano alla ragazza,
che lascia fare, una scatola di cipria) Questa la vuoi?
(alzando le spalle) To che ci posso fare? Quando dico
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le orazioni, la sera, in camicia, penso al Signore che
mi vede in quel modo, mi pare buffo. (Cominciando a
incipriersi) Perché ei ha fatto (queste cose, i fianchi...
Perché t’ha fatto donna.

(ridendo) E con questo?

(toccando un tarolo) L’uomo tocca qui: nulla. (de-
cennando alla ragazza) Tocea 13, gli comineia il batti-
cuore.

(come tra sé) Ho avuto sempre paura... che mi sue-
ceda davvero come mia sorella.

(indicando il seno) Mica & colpa dell’uva se diventa
matura.

(accennando al seno, come in segreto) Quando sono
cresciuta, che mi sentivo... si sa, piu donna... mi fa-
€evo, non so, quasi pena. Come se avessi pensato...
che ero 1i pronta, per patire...

(ridendo) Per questo, poverina, per patire, ora ti sei
profumata. B legge di natura.

(con le mani sul seno) Certo, le donne, si sa. Bisogna
patir tanto. Perché si ¢ donne. (Si sente fischiettare)
(sale le scale, appare)

(allontanandosi) Mi devi dare ancora dodiei soldi.
(Esce, poi si sente, da fuori, la sua voce (« Pettini, faz-
zoletti, belle spille. Pettini, fazzoletti. belle spille. »
Kccomi, che volevi?

To? Niente.

(cominciando a darle noia con un bastoncino) K per-
ché¢ m’hai nascosto le valige?

Chi ve I'ha detto?

L’aria.

Le vostre valige prendetevele. (Alza la tenda : le va-
lige sono sparite)

Sei rimasta di sale? Su, fammi ridere presto. Che mi
dovevi dire?

(un po’ pallida) Forse credete che io sia innamorata
di voi? Se le valige le avete riavute, perché siete tor-
nato?

(riprendendo a darle noia) Per rivederti, Marietta. Ti
sei lustrata, ohé! Ma tra poco sarai peggio di prima.
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Vi fa un po’ rabbia di vedermi lustrata?

Povera pecora! Addio!

tcon altra voce, trattenendolo) Sentite. & vero. I1 mio
naturale ¢ cosi: sono trascurata. Certe volte m’at-
tacco alle bottiglie..,

E che vuoi che m’importi?

Qua dentro mi toccano tutti.

Anche Simone?

No, ma il mio destino si sa. Eccolo, il pettinino. (Lo
toglic. 1o butte via, arruffandosi i capelli)

Non ti voglio!

(impetuosa, supplicherole) Aspettate, ci saranno due
ore prima che parta il piroscafo. To sto qni sola, Die-
£o. Uno sgarbo da una parte. nno spintone dall’alfra,
certe volte mi va via il eco Hegio...

Pecora, perdi il tempo.

Mio padre pensa solo alle canse, qualche volta mi pie-
chia,

Con le bugie credi ai impietosirmi?

Volevo dire che mio padre, anche Iui, non parla pro-
prio a me: gli pare ancora ch’io sia una ragazzina,
capite? A me pare d’ingannarlo, perché sono cresciu-
ta. Sono una donna. E cosi sono sola, mi viene malin-
conia, rabbia. Sono diversa da come sembro, sapete?
Queste cose non le ho maj dette a nessono, perché non
voglio bene a nessuno, odio tutti.

Mariettina, una volta eri dietro la stalla, nascosta.
Piagnucolavi.

Questo poi non puod essere : io non piango mai, lo san-
no tutti. Ho la testa dura.

Piagnucolavi, matta. Un’altra volta giocavi, avevi una
pupa di stracei. Volevi darle il latte ! Una, capra sel-
vatica. ecco quello che sei.

Sono una donna, una donna! Non mj burlare, Diego.
Vattene, matta.

(affannosa) Diego, ma dungue non te ne sei mai ac-
corto, le tue scarpe, come te le lustravo... Tj portavo
il caffé e latte con doppio zucchero. fin dai primi gior-

ni. Se parlavi a una donna, avrei voluto subito chin-
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dere gli occhi e morire. Ti ricordi quel giorno che
m’incontrasti nell’andito, e mi desti uno schiaffetto,
cosi?

Fu per le scale.

Lo vedi? Te ne ricordi tu pure!

Mi fai ridere!

Diego, portami via.

Perdio. (Un silenzio) E che me ne faccio di te?
Cavati un capriccio, mi basta.
¥ poi? Ti do una spinta?

Si, voglio.

(di nuovo beffardo, scottandola con la sigarctta) B se
poi torna tuo fratello e t’ammazza?

Meglio. Non ci pensare.

Una bestiola, mi pari.

Sono una donna. Come fard se vai via? Vorrei maga-
ri curarti, farti da mamma... Tutto I’altro per me non
vale piu.

Mi viene voglia di picchiarti.

Si. picchiami, anche forte, ma non lasciarmi. Tu vuoi
essere brusco, con me: ma perché? Che t’ho fatto?
Tu saresti buono, lo so, delicato...

Ma lasciami!

Delicato, si, si, come uno che gli hanno voluto tanto
bene, da bambino, e lui invece si vergogna di farlo ca-
pire e vuol essere peggio degli altri, apposta !

Ti dico di lasciarmi.

No, non ti lascio. Anche io ti ho visto, una volta. Ave-
vi trovato un bambino piccolo che piangeva, e tu, per
divertirlo, hai cominciato a fare i giochi con le dita.
Sei buono. Sei anche sciocco, un ragazzo. Mi piace-
rebbe tanto un tuo ritratto da piccolo...

(con amarezza) Sono un povero diavolo che va con
due valige sdrucite, e c¢i ho dentro anche 1’ago per
riattaccarmi i bottoni da solo. Ecco chi sono io.

Te 1i riattaccherei io, i bottoni! Tu sembri sempre co-
me uno arrivato fra una burrasca, sempre un po’ sca-
pigliato, anche arrabbiato. Se una cosa ti piace, su-
bito la vorresti maltrattare, come i ragazzi un po’ cat-
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tivi. Diego, sono sicura che tua mamma voleva pid
bene a te che agli altri, vero? Che magari ti credeva
un po’ gracile, cagionevole...

(pallido) Pecora, che parole vai trovando?

Che per nome ti diceva... non so: « Dinuccio », « Ni-
no ... Forse ecco: « Din ». Quando nessuno vi sen-
tiva, pero.

Si, presso a poco...

It poi sono certa... che tu gli devi somigliare, a tua
mamma; qui nella boceca, perché hai i denti minuti.
La tua mamma doveva essere bella. Chissd che bene
ti voleva!

(sta un po’ 1i con le mascelle serrate; fa per respin-
gere la ragazza, e invece d’un tratto la prende, la ba-
cia sulla tempia, sulle labbra; poi la tiene stretta in
silenzio)

(rovescia un po’ la testa come chi si ricordi di qual-
che cosa. Si sente la sirena del piroscafo)

(@’un tratto vede Simone che sta a guardare appog-
giato alla ringhiera; respinge la ragazza; poi si met-
te @ riderd) Pecora! Lo sai che odore hai? Acquaio e
panni sporchi! Ohé, come si accosta, a lasciarla un
po’ fare!

(indietreggia, si rifugia nella stanca attigua, si ferma
incerta)

(voltandosi ogni tanto a ridere con Simone) Hai le
mani incrostate di Iucido da scarpe! Non ho tempo,
non posso, non fai per me! (Voltandosti a Simone con
allegria un po’ nervosa) Mi fa partire allegro. (Con
altra voce) Pero...

(che s’¢ accostato) Pero?

Non é da buttar via. C’¢ qualche cosa. (Con voluta
brutalita) T una pesca fatta. Tutta sugo.

Dici?

C’¢ qualche cosa... (Toccandosi le tempie) Qui. S’@
rialzati i capelli, ci battono le vene; fa come tenerez-
za. Ma guarda un po’, ¢i sto a pensare come a una
cosa importante.

Lo vedo. Fammi capire.
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Tu? Che vuoi capire, tu?

Mi piacciono le cose delicate.

(lo scosta violentemente, s’avvia, dalla porta si volta)
Non la toccare, Simone. I meglio. Fa i tuoi conti.
Sempre quelli, fo io.

(dalla scala) Addio, Pecora !

(solo, ripetendo) 1 conti, i conti.

(torna d’impeto per rivedere Diego)

Peccato! B andato.

(si ferma)

Ti dispiace tanto?

(alza le spalle)

Non tanto? Giovanotti ; lunatici. Non gli piaci. B per-
ché? To sono vecchio, ma nel complesso direi che il
meglio viene adesso: ti sei fatta... una cavallina. Su
su! Prova a nitrire, cavallina, su su. Non ti riesce a
stare dura ! Vedi che ridi?

(ride, poi di nuovo alza le spalle. Si ode fuori, la voce
del Francese : « Pettini. fazzoletti, belle spille. y

Va 1&, lo sai tu pure, birbona. Portavi ancora le sot-
tanelle corte, e gid ¢’era uno che tj badava : Simone.
Ora si che sei a punto. Fammiti un po’ vedere.

(eon wun riso stridulo) Uh'! V’é venuta la faceia Justra !
(foceandosi la vena della gola) Ma a te pure ti batte
qui. Pid che vederlo lo sento.

(sprezeante, un po’ roca) Adesso sente! E che sentite?
Pum ! Pum ! Eh, 1o so io! Sei piena di formiche, ecco
perché ti sciupi il vestitino, cosi.

(come in un gioco, si gualcisce il corpetto, tentando
di reagire) Ti chiamano il greco, e invece chissa di do-
ve sei. Dicono che di notte ti batti il petto.

Sono solo. Prego.

(alzando indice) Vorresti raggirare anche lui, il Si-
gnore.

Lui non si pus.

Dicono che per mano tua ¢ morta una, una donna.
Eh, se dai ascolto a quel che dice 1a gente.

Perd n’hai fatto, del male.

Altrimenti, come si fa a pentirsi? Se questa cosa ci
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fu messa dentro, bisognera ubbidire. (Toccando wun
marmo) Qui ¢’¢ pulito. Ma é morto. E che ¢i nasce?
Invece noi siamo caldi. Tu scotti.
Sta lontano. Mi levi D’aria.
Quel che ti dico, ti fa sudare; lo so.
Ribrezzo, noia, ecco quel che mi fai.
Vorrei farti del bene, invece; anche a tuo padre.
Mio padre e tutti noialtri, chi ci ha distrutto? Tu.
Sei malvisto da tutti.
Anzi, tutti fanno a mio modo.

Simone! Simone!

Pero, quella lasst, ¢ stata lei a farsi padrona di te.
(facendo cenno di parlar piano) Sara che lei m’ha sco-
perto il segreto.

Eh, lo dicono.

(fingendo di misurare la ragazea) Quanto siamo noi
di spessore? Un palmo e mezzo. Invece no, é una gru-
maglia che non finisce mai. Bisogna entrare 1i, per
trovare il tartufo.

Mia sorella...

Cos’e?

Nei stato tu, lo so.

(guardandola) Si, sono stato io.

(da fuori) Ohe, Pecora, ci sei?

(@ voce bassa) Nasconditi.

E perché?

Sei troppo scarmigliata, potrebbe pensar male. Vatti
a ravviare, poi torna.

(esce in fretta)

(salendo le scale di corsa) Non ¢’¢?

Prima di sera ci sard. La puoi aspettare. (Si sente la
sirena del piroscafo)

(impetuoso, ansante) Ma a me non m’aspetta il piro-
scafo. Ho appena il tempo di correre.

Allora corri e buon viaggio.

(mettendo uno sciallo in mano a Simone) Datele que-
sto.
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Che é successo?

Ditele cosi: che quando queste foglie del piazzale di-
venteranno rosse, cominci ad aspettarmi; allora tor- r
nero.

Seta! Ti sei ammattito d’un tratto?

(@ Zita che ¢ affacciata) Tu pure diglielo, Zita, che

m’aspetti, e stia certa. Prima dei freddi torners.

(Corre via)

(dopo un istante) Ma guarda !

(riappare ansiosa)

(facendo sparire lo sciallo, ingenuo) Ha detto di aspet-

tarlo. Deve andare un momento di 13 dal mare poi

torna. (A Zita) Dico bueie?

Cosi ha detto. (Sparisce)
(s'¢ fermata a testa china)

Eh, si sa : giovanotti. Burlano, si divertono. Poi pren-
dono I’uscio, addio. Ecco qua : siamo restati soli. Son
tutti al porto. Ora chiudiamo qui. (Chiude una fine-
stra, una porta, poi con altra voce) O Mariettina ! Che
te ne importa di Diego, degli altri, di tutti? (Traen-
do fuori lo sciallo) Ridi: se ridi, guarda un po’ che
ti regalo? Th, Simone ha pensiero... (Abbassando la
voce) Ti piace? (Le mette addosso 1o sciallo, la ca-
rezza)

(lascia fare)

Che bella ragazza ! Sei odorosa davvero! Cosi quieta,
ecco, docile, buona devi essere. (Avvicinandosi a un’al-
tra porta) Ora chiudiamo anche qui.

(senza muoversi, roca) No, no.

(ridacchiando) Vorresti ancora essere cattiva?

Non voglio!

Poverina! Tremi come una foglia. I legge di natura,
dice il Francese. Vorresti scappare. Ma non si puo...
le ginocchia le senti come legate...

Non voglio!

Sai che mi pari? Una Santa. Quando la portano per
farla morire. (La prende per le spalle)

(dapprima lascia fare; d’un tratto, svincolandosi, re-
spinge U'uomo)
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&
(va ad urtaré contro uno spigolo ferendosi al wvolto)
M’hai fatto ferire, bestiola. Lo vedi il san egue? Lo ve-
di? Ora devi farmi guarire. (Prende una mano dellg
ragazza se Uaccosta alla fronte)
(d’wn tratto ritira la mano, fugge verso la porta, ma
qui si ferma)
Maria! Pero... lo vedi? Hai compassione. Che bocca
bianca t’¢ venuta ! Maria !
(quasi vacillando, solleva un po’ la mano tsanguina-
ta, ma senza guardarla) Qui... questa cosa... questa
cosa appiceicosa... Mi fa... (Torna lentamente verso
Fuomo che Paspetta)
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ATTO SECONDO

Sono trascorsi vari mesi. E arrivato da poco un piroscafo, 1'ui-
timo, prima dell'inverno, L'albergo & pieno di marinai allegri
e di canti. E sera. Francesco e Vincenzo, in disparte, stanno
parlando.

(agitato) Tutti i marinai sono tornati. Soltanto Die-
20 no. Le foglie sono rosse : 1a sua promessa era cosi.
PPerché non ¢ tornato?

E ricercato, lo volete capire? Non ¢ piu I’aria per Die-
20, quassu.

Dunque, non torna pin?

Questo piroscafo é 1'ultimo. Poi ¢’¢ il gelo.

(con suono di chitarra) Marietta ! Ohe, Marietta !
Niamo tornati.

(¢ entrata, passa come incerta ; qualche cosa ¢ mutato
in lei, nel viso ¢ nel restito)

‘Che t'¢ successo? Da maggio a ottobre ti sei snodata.

Ora ha le mani lisce.

Ih, come ¢i trascuri! Che superbia !

Me la sono messa-per te, la montura nuova !

Ohé, Marietta!

(s’¢ allontanata)

Avevo questa Speranza : che tornasse lui, Diego. Lui
m’avrebbe aiutato.

Vaggrappate alla nebbia, nonnino. Che c’entra lui?
Diego! Sono brighe vostre. Toccano a voi.

Sono solo. Sono vecchio. Non m’ainta nessuno.
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Un cliente
cencioso

(abbassando la voce) E io? Non v’ho spiegato tutto,
punto per punto? (Indicando un uscio, come al Primo
Atto) 1i dentro.

Ho paura.

E di che?

Di far male...

Per entrar 1i un momento? I} dare un’occhiatina a uno
scartafaccio?

Pero...

Li volete vedere, questi conti, si o no, finché siete in
tempo?

Si, certo...

Voi siete 1i, sopra un orlo : volete morire con questo
dubbio?

Tu mi stai sempre addosso...

(¢ rientrata, come ineerta)

Maria !

(ha un moto come per uscire)

Non mi lasciare... Ti devo dire una cosa. Non m’aju-
ta nessuno... (Intanto i marinai sono wusciti. Dalla
strada si odono le loro voci e la chitarra)
(scostandosi dal padre) Domani, babbo. Andate, ri-
posate.

(con angoscia) Ma non posso! Non posso pit dormi-
re...

(dalla strada, con accordi di chitarra) Marietta ! Ohe,
Marietta !

(riaccostandosi al vecchio e portandolo via) V’aggrap-
pate alla nebbia, nonnino; credete a me. Ci vuol al-
tro! Sentite. (8i allontanano. A npena sono usciti, Ma-
ria si wvolge ansiosamente a Zita, che ¢ entrata da
qualche istante. Evidentemente Vaspettava)

(@ bassa voce) Ho cercato dappertutto, non ¢& tornato.
(St mette a rassettare, a spegnere qualche lume) Te
Pavevo detto, io? Era matto, a tornare! Ora la puoi
strappare, la letterina ; puoi metterti tranquilla. Pote-
va essere un disturbo, no? « ... Quand’ero piccina... »

(nel fondo, uscendo) Addio, vecchia.
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ra; ma magari tufta paura non era. Gioventn! Up
monte di idee, cepti momenti si vorrebbe magari... hut-
tarsi via, affogarsi. .
*...‘_....a._sc.‘,.?::_me ¢ salendo le scale) Addio, veechia.
(sgarbata) Addio. (A Maria) Poi invece... Sai, come
quando si ha nn vestito nuovo ; si ha rignardo anche g
muoversi ; se ei viene una, macchia, ¢ una stretta al
cuore. (Spegne un lume) B invece Poi, a poco a poco
passa un giorno, passa I'altro, pig macchie ci om,mo.pm
no, pin divents unto, pitt uno i sta bene e se lo sente
comodo addosso. Ci si mette quieti, ci si abitua... e
S1 sta molto meglio. Vedraj. vedrai. B anche troppo
lusso buscare da mangiare, e tirare avanti. Ti sei un
tantino ingrassata, birhona, con la vita che faj. Lo
vioi anche tu un bicchierino?

(a voce bassa, wn po’ ansante) Zita : 1’ho visto.
Diego?

Poco fa. Sono certa. It tornato. Ho paura.

Dici che & venuto qui? Di nascosto?

Sono certa. Era lui.

(rimettendosi a pulire) Nervi, nervi.

Ho paura.

T2 col pensarci. Te lo farai apparire davanti. (Un si-
lenzio) .

(@ bassa voce, guardando verso la stanza attigua, che
¢ in ombra) Diego ! (Qualcuno viene lentamente .~..___..z._..._.:.v
(apparendo, con voce calma) Si, sono io. (Un silen-
#i0) Anche a costo di traversare il fuoco dovevo tor-
nare, no? (4 Zita) Va via, tu. B zitta.

(sparisce)

(guarda la ragazza in silenzio; d'un tratto, con impe-
titosa festogita) Mari! Marietta ! Fatti SEE.F fam-
miti riconoscere. Anche quel giorno che dovevo par-
tire, t'ho trovata cosi. con questo fiato grosso. L’hai
avuta, la mia lettera? Haij capito? Sai, non avrei avu.
to coraggio, a seriverti ogni cosa ; figurati un po’ ora
che ti devo parlare. (Per vincere Pimbarazzo si fru-
ga, cava un bastimentino di perline) Ti piace? (Mo-
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strando altri oggetti) Una catenina... Una pupa! Per
ripagarti di quando P’avevi di straceci.

Non hai parlato a nessuno?

Sono venuto di nascosto. Perché?

Vattene pure, Diego.

Cosi mi piaci, Mariettina selvatica.

Io non sono Maria, sono Pecora.

(accennando alle breve distanza che Ti separa) Lo so,
10 80 che te ne muori di voglia, di far (questi due passi.
(¢ stato un tempo in cni m'hai fatto soffrire. Ma
quel tempo & passato.

(quasi timidamente) Mariettina! Te lo ricordi quel
mio ritratto da piccolo, che tu andavi a guardare
nella valigia? Te I'ho portato.

(si mette a sederc)

Che ¢’é¢? Forse qui ti fanno stentare? Tu non sei trop-
po robusta...

Diego, forse tu credevi di ritrovare la sciocca di un
tempo : 1i pronta, roba tua, come si lascia un fagotto
dietro I'uscio. Ti sei sbagliato.

Ti batte il cuore, pers.

E vero; eccomi qui a tremare. 1 perché poi? Stupida !
Stupida !

IZ anche a me fa rabbia di vedermi cosi con nuesta
roba in mano a balbettare. Heco cos’é : mi Vergogno.
2 invece oceorre che ti spieghi ogni cosa: ¢i vuol al-
tro che lettere! Perché ¢ mutato tutto. capisci® Non
devi aver paura.

(@nsando) Sicuro che & mutato. Tutto, ¢ mutato.

E cominciato quel giorno, quando sono partito, quan-
do t’ho lasciato lo sciallo.

Che sciallo?

Lo sciallo bianco. Uscii @i qui che avevo freddo, cal-
do, mi pareva di camminare in mezzo al vento.
(disorientata, tentando di reagire) Ti sei shagliato,
Diego !

(trattenendola) Marietta! Quasi mi vergogno a dir-
telo : per tutta questa estate io non ho fatto altro che
pensare a quel giorno, a te.
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(con ostilita) A me?

Si, a te, a quelle parole che mi dicesti. Mi faceva
rabbia, che qualcuno mi potesse gindicare un unomo
buono, un ragazzo: cosi dicesti. Mi pareva davvero,
per causa di quelle parole, di non esser pin io, mi ca-
pisci? Persino coi compagni, ero diverso. avevo pin
rignardo ! E cosi, ce I'avevo con te, cercavo anche di
offenderti, fra me e me. Ma sempre il mio pensiero tor-
nava Ii, da te. Dicevo: ma guarda un po’ quella ca-
pra: Mi guardavo le mani, come per riconoscermi :
queste manacce sporche di morchia. E cosi, all'improv-
viso, sai che mi venne in mente? D'una volta. sono
anni, che tu t'eri fatta male a nna mano : una ma-
nueeia, piceola... Ma il buffo é questo : che d’un trai-
to, per quella manuccia, mi venne una gran eompas-
sione, per allora; e m'accorsi che anche io mi ricor-
davo tante cose, di te!

(fe wn movimento come per allontanarsi)
(trattenendola) Si, tante cose, anche seiocche, come
se 0, in tanto tempo, non avessi fatto altro che starti
a badare... Eh, non ¢ mica stata allegra, la vita tua.
povera Mariettina !

Sei stato tu, pin degli altri, che m’hai trattato male...
Si, e sai perché? Per vincermi! Per vincere. non so.
come una tenerezza, che mi sentivo anche allora ! Sai.
quando I'ho capito, questo? Quel giorno, come in un
lampo. (Abbassando la voce) Quando tn mi dicesti che
la mamma mia mi voleva tanto bene. che mi chiama-
va Din!

Feci male?

Marietta! Poi quando t'ho baciato, sai che facesti?
Voltasti in su gli occhi, che sincontrarono con la
luce, cosi facesti. come per ricordarti qualche cos:
provata, non so, tanto tempo fa, prima d’essere una
bambina, prima d’essere Maria. 1o mi feci pallido.
allora, mi sentii freddo ai eapelli! Ti piace, eh?, che
ti dica queste cose, ti ride il euore. anche se tn non
vuoi ! Mariettina, mi sono anche ammalato, lo sapevi?
Ma io... no, non sapevo nulla! Ti cnravano bene?
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Vedi, Marietta, che ti fa compassione? Volevo dirti
questo : che tutto il tempo della febbre & stato sempre
un immaginare per te certe parole delicate, buffe, che
prima non sapevo, e quasi, nel trovarle, trattenevo
il fiato: e d’un tratto mi davo dei gran pugni, cosi :
« Svegliati, Diego!» Poi mi pareva che tutto fosse
sciupato, la convalescenza, le belle giornate, ogni co-
sa : perché tu eri lontana!

(con una specie di disperazione) Ma io non sapevo
nulla! Nulla!

Poi mi fregavo le mani; e gli altri: « Diego, sei mat-
to? » E poi mi veniva una gran fretta di tornare, per
dirti tutto! Avevo quasi paura, perché capivo che or-
mai il mio bene, il mio male, non erano pia miei; la
padrona eri tu; tutto qui dentro, nelle mani di questa
Mariettaccia! Ma soprattutto lo sai quel che mi fa-
ceva ammafttire? I1 nome, il nome!

Che nome, Diego?

Ecco : Diego. Non lo sapevo mica, che cosa fosse un
nome. L’ho capito pensando... Come se fossimo in una
casa, ma piccola; e tu di 14, da un’altra stanza, mi
chiami, piano: « Diego, che fai?) come per dire:
«Ti voglio bene, sai Diego? La porta & chiusa, sta
tranquillo, io sono qui». Ah, Marietta, pensando
a tutto questo, mi sento... un caldo dentro, un fiu-
me...

No, no...

Come no, no?

No, quel tempo & passato, non si puod piu tornare in-
dietro.

Passato?

Io non ci penso piu... Mi sono fatta pigra: guarda,
una macchia di vino...

Ma che dici, Maria?

Quando mi parlano con gentilezza e rispetto come hai
fatto tu ora, io mi sento anche pin addolorata, umi-
liata.

(ridendo) Ma prima? Ma prima, allora, quando sono
partito?
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Allora non capivo. Sono una povera ragazza.

Ah, Mariettina, tu scherzi! Voglio fare per te, quello
che tu hai fatto a me: voglio farti capire quello che
sei.

Dicevate bene : una pecora.

Marietta, sotto questa veste scura tu sei... come una
castagna dentro il suo riccio! Sai, il riccio: ¢ aspro,
punge. Ma la castagna & bianca, buona. Tu sei di
buon cuore, sai voler bene...

No, no...

Sei venuta su in questo postaccio; e invece non ¢’é
in te atto o pensiero che non sia onesti, gentilezza.
Io lo so, mi viene da piangere, a pensarci. Ti facevano
lavare le scale in ginocchio : ma tu pensavi a come mi
chiamava mia madre! Ma soprattutto tu sei... come
posso dirti... una santa, una fata ! T°¢ bastato di pren-
dermi la mano, e m’hai portato su! Tu sei stata ca-
pace di mutare, che so, anche il colore dell’aria, di
far brillare ogni cosa, come dopo la pioggia! (Quasi
dicendo wna canzone) Tu sei per me... come un gnan-
ciale fresco per posarci la guancia, come una pesca
nel piatto d’argento, come una bella vela nuova che
schiocca appena appena : sei contenta? Ma sei anche
di pit: sei un vino profumato, sei la maglia che mi
tiene caldo, la carne e il pane che mi danno forza.
tutto quello che mi da gusto a guardare, a toccare.
a sentire, sei tu! Ma tutto quello che hai tu, questi
occhi, queste guance, il cuore tuo, i bei pensieri, ¢
stato fatto per me! Per me hai imparato ad avere
compassione, perché io ne ho bisogno ; per me t’hanno
insegnato... ad apparecchiare la tavola, a fare il let-
to, a ninnare i bambini : 1 bambini, Maria, che ti piac-
ciono tanto! C’¢ tutto un magazzino nascosto, che
nessuno ce lo sa, chiuso qui dentro, Marietta, tutto
di roba nuova, fresca, preziosa; e tutta mia, mia, non
piu tua, Mariettina, & roba mia! Dammela qua, che
¢ mia : io divento ricco e tu diventi povera! Vieni qua
Mariettina, ti voglio prendere, voglio ballare, ti vo-
glio alzare in aria come una bambinetta... Maria...
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Ma tu... ma tu che hai? Perché sei cosi pallida? Ti
sei fatta davvero come una morta.

M’ha fatto un po’ pena quello che mi hai detto. (Rial-
zando il capo) Per questo non volevo sentire. Tutte
queste cose le avevo pensate anche io, sai, Diego, per
tanti anni. Io non facevo altro che pensare a te. Quan-
do passavo davanti alla tua camera, é proprio vero,
sai, chindevo gli occhi, baciavo la porta.

Lo vedi?

Diego, é finito. Certo, era troppo, per me.

Come puoi dire...

Sono cambiata, ho capito. Io non usciro mai pin di
qui dentro.

La, vita tua é stata scura, lo so. Ma ora é arrivato per
te il tempo bello... To ti porto allegria, contentezza...
Che pena, invece, che pena grossa mi hai portato!
Maria ! (Mostrandole una scatoletta) Guarda, qui den-
tro ¢’é un altro regalo.

Che cosa?

Un anello, Maria. Ti sposo. Moglie, moglie!

(quasi spaventata) Mi volevi... sposare?

Sposare, e poi una casa, e poi un figlio, Maria! Un
figlio tuo, che ti morda i capezzoli coi dentini, che ab-
bia questi occhi, questa bocca, tu che ninnavi le pu-
pe, tu che vuoi tanto bene ai bambini !

Ah, che peccato. Questo non si puo fare.

Non scherzare piu, Maria!

Se tu sapessi che dispiacere ho dentro...
(preoccupato) Ma che ¢’¢? T’hanno detto... contro di
me, qualche cosa?

No, Diego, niente.

TIo sono un trascurato. I’er tanto tempo ho dovuto
campare malamente, qua e la... Sempre un monte di
cattiverie, sfortune. Ora vorrei... essere in due, capi-
sci? Avere confidenza, senza piu nulla di nascosto, di
brutto, essere perdonato !

TIo perdonarti?

(guardandola timoroso) . per quel fatto, giu al por-
to? Maria : si, sono stato io. Ho fatto male.
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(accarezzandogli i capelli)y Povero Diego. Ti sei fatto
pallido !

Ho fatto male tante volte. Adesso, certo, mi dispiace.
Ah, Diego! Se anche tu avessi fatto mille volte peg-
gio... mi vorrei inginocchiare davanti a te.

Perché dici cosi?

Che bene, che bene mi volevi! Se io mi fossi amma-
lata, povero Diego, chissd come ti saresti preoccupa-
to, vero?

Maria! Tu mi hai parlato di mia mamma, che mi chia-
mava Din, ed io ho detto di si, t’ho detto che era bion-
da, bella. Maria, non & vero, capisci? Nessuna ¢ stata
la mia mamma ! (Mettendole la testa sulle ginocchia)
Non ho mai avuto nessuno.

(accarezzandolo) E vero. Mi volevi tanto bene.

Sei tu, la mia mamma cara! Maria ! Che hai?

(con voce tenera) Diego, che avresti detto, se tu fossi
tornato e m’avessi trovato morta? Ti sarebbe dispia-
ciuto tanto. Ma poi...

(spezzando fra le mani la barchetta di perline) Ma-
ria! Mi fai paura. (Scuotendola) To non potrei segui-
tare a respirare l’aria, a vivere, capisci? T’hanno fat-
to... qualche cosa di male? 'Chinnque sia, lo sbrano.
Nessuno. No.

Ora ti prendo in spalla, ti porto via.

B inutile, Diego. I inutile.

(d’un tratto, calmo) Maria, c¢’é qualche cosa. Dim-
melo.

(torcendosi le mani) Ah, Diego! Eccomi, son qua sen-
za piu nulla, come se fossi morta! Anche se mi dispe-
ro, ¢ inutile; non mi pué aiutare nessuno. Diego mio,
vorrei... ecco, buttarmi giu... battere la faccia per ter-
ra... (S”interrompe volgendosi verso la tenda che si
apre)

(entrando in atto di chi ascolta un rumore) Le prime
gocce. Lampeggia da stamane. (Comincia infatti ru-
more di pioggia e di vento; pausa; mettendo a posto
le seggiole) Diego, bisognera che ti spicci a prendere
la, strada, se vuoi dormire asciutto. (Pawsa) Che no-
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vita ¢i porti dai tuoi viaggi? Ho idea che :3_.._:._”,::.?_
i pesi vanno in giu, e il fumo in su. Mi m_u.:_,E._ ("umo-
re scuro, col pelo meno lustro. Non sei pin quello.
Mi dai alloggio? .
Hai ancora una ragnatela addosso. Sei entrato di na-
scosto. Non occorreva mica, fra amici. (Pawusa) Pec-
cato che Palbergo sia pieno. Buona notte.
Perd le mie parole qua dentro, forse non sono mE#.m.
Volentieri le sentirei, se non passassero fuori pin
guardie che zanzare. Corrono al lume. Non vorrai mi-
ca incontrarle?
(s’avvia per uscire)
Cosi, senza un saluto?
Tu scherzi troppo, Simone.
B per bellezza. (T'occandosi la fronte) F per questo :
che i pensieri nel correre da qui alla lingua, stanno
1i un momentino, fanno un ricciolo.
(avviandosi per Te scale) Qualehe volta w,.:ﬂ..ﬂ..,.,..#. quel
che non si prevede. Bisogna stare attenti. .
Attento sto. (Sporgendosi sulla scala) Diego! M'av-
vedo che non hai rotto bicchieri. Che t'¢ suecesso?
Batti forte la porta : la serratura ¢ un po’ dura. Con
tanti ladri in giro! (Si sente il rimbombo della porta)
(a Zita, che s’¢ affacciata) Va, guarda.
(scende le scale) . .
(sporgendosi dalla ringhiera) Metti anche 1 _uﬂ..wr
(Npegnendo il Tnme) Ora possiamo spegnere. A.uoH buio,
questo odore che ha questa casa si sente meglio. (Pau-
sa) Andiamo. [ tardi.
Lasciami. (U'n silenzio) .
Ti corre il sangne, come frastato, no? (Vincendosi,
beffardo) T naturale : il sangue tuo é ﬂ:ﬁ.:?: _,u,w_c
con me parli poco, non sei espansiva, sei ..#::mh._: Non
mi hai raccontato mai niente, di quando eri piceola;
mi rubi tante cose. (Con altra voce) Vieni. Sei stan-
ca, ti vedo.
(quasi mortalmente stanca, ‘r....,._:.:.ﬁ.gv Si, sono mg%.
ca. (Chiudendo gli occhi) Vorrei... non vedere pin
nulla.
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Felicita, vita... A sentirle, queste parole ti sono sem-
brate chissa che cosa, macigni! No, Mariettina : pa-
role.

(come distratta) Oh, non m’importa. Di nulla.
(spegnendo Uultimo lume e abbassando la voce, con
una specie di tristezza) Si parla, si parla. E poi? Pin
nulla, come se ci fosse un vento a raschiarcele via dal-
la boccea, le parole, a portarcele via, chissd dove. « Ma-
ria, Simone ». Via! (Con gesti) Pit nulla! Resta quel
che ¢, quel che siamo. Poca cosa. (Interrompendosi a
uno scalpiceio che viene dal basso) Emigranti : anche
loro non possono dormire. (Con una specie di tristes-
2a) Uomini e donne, sempre nomini e donne ; non pos-
sono prendere sonno, si cercano... Cosi é. Vieni: pre-
sto. ' possono vedere,

(lasciandosi gquwidare, assente) Sono un po’ stanca.
Povera Mariettina! T"hanno fatto la bua quelle paro-
le? Ma non ci sono pin. (Con gesti) Dolore, via... Ma-
le, via... tutto via. (Entra con lei nella camera dal-
Pocchio di vetro. Appena Uuscio si é ehiuso, lo scal-
piceio  s'avvicina, insieme a un chigrorve. Appaiono
Francesco ¢ Vincenzo, questi con una lanterna)
(bisbigliando) Nonnino, allegro. i siete. Che fate 1i?
Ho paura. Stasera, no. Sto male.

Vi tirate addietro?

Mi pare che sia nna cosa tanto brutta, pericolosa.
(indicando) State tranquillo: dorme; ve I’ho detto
mille volte. Lo scartafaccio ¢ accanto a lui, con 1’oro-
logio, il coltello, ogni cosa.

E io che faccio?

(accennando) Voi entrate ; alzate la lanterna ; acchiap-
pate le carte.

(con angoscia) Ma tu perché mi spingi? Che scopo hai?
Scopo di bene. Mettere in chiaro il dare e ’avere. Per
Voi.

Puoi fare danno a lui. B tuo padrigno, no?

'Ci assomigliamo. Potrei anche essere un suo bastar-
do. Mi da da mangiare. Un certo affetto c’e.

Non mi fido di te. Tu non sei buono.
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Che vi viene in mente, ora! Voi non volete mica fargli
del male.

No, no.

Vedete? Ne sono piu che sicuro. Aprite, dunque.

£ tu? Mi lasci solo?

A me basta d’avervi insegnato la strada.

Signore Iddio aiutatemi!

Si, chiamatelo, Iddio! Non vi risponde, nonnino.
Mi fai tremare.

Piuttosto, qua. prendete questa lanterna. Decidetevi!
Aprite!

(passando la lanterna da una mano all’altra) Ohi, ohi,
mi scotta la mano.

Levatevi il pensiero, gnaritevi dal tarlo...

(@’un tratto) Vincenzino... si muove!

(rifugiandosi nell’ombra) Cosa?

(come ipnotizzato) La porta.

(ha socchiuso lentamente la porta; appare sul rettan-
golo buio; richiude dietro di sé; parla con voce pa-
cata, mentre il temporale sembra quetarsi) Che an-
date facendo, Francesco?

(posa in terra la lanterna; fa qualche passo indie-
tro)

Cercate qualche cosa? Nulla?

(fa cenno di no)

Tornate a letto, dunque. Siete vecchio, dovete riguar-
darvi.

(fa qualche passo indietro, si ferma) Simone, non po-
trei riposare.

E perché?

(con wuna inaspettata solennita) Perché ti devo parla-
re. (Un silenzio)

Avete scelto un’ora scomoda.

(c. 8.) Devo dirti una cosa da molti anni.

Cos’¢, col chiaro, fin’ora, v’ho fatto soggezione? Do-
mani, nonno, domani.

(c. s.) Domani io potrei essere morto. Prima ti devo
dire... che ho paura, Simone; ho paura... che tu mi
abbia fatto del male. Che sia stato tu, tu a levarmi tut-
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to questo, i possessi, la casa... € poi.. ogni cosa, & ri-

durmi cosi, ecco, sporcato dentro, avvilito dentro, ca-

pisci? Sono qua senza odio. Voglio soltanto sapere.

mettermi in pace.

Eh, che discorsi mi fate! Che acqua torba tirate su

dal pozzo, dopo tanto silenzio ! Eppure sono certo che

voi non ci credete, a quel che avete detto. Voi siete un

uomo giusto. (Abbassando Ia voce) E fate male, voi.

a dare ascolto a Vincenzo: ¢ una ¢attiva serpe. Do-

mani, nonno. Domani vi spiegherd ogni cosa. Ora an-

date pure tranquillo. To non ho cattiveria per voi.

(con mera riglia) O Simone, perché mi parli cosi?

Come debbo parlarvi?

Qei umano con me, stanotte. Quasi non pare la tua

voce.

Dormono tutti, non voglio mica svegliare 1’albergo’

Vedrete che domani vi troverete contento, troverete

rispetto, benevolenza. Ve lo prometto. Andate.

(con sgomento) Simone, tu mi vuoi fare qualche cosa

di male.

(accostandosi) La veritd ¢ questa, che io sono tutt’al-

tro da quel che v’hanno detto. Sono anche io un po-

ver’'uomo. Sono gli anni, nonnino, che ci fanno dei

torti. V’hanno avvilito, sicuro. Ma io che c’entro?

Questi sono conti che non li trovate mica 14 dentro!

Andate, nonnino, andate. Io vi tratterd bene.

No, non & vero! Tu mi vuoi fare del male: t'accosti

come un ragno. Dio, Dio, aiutatemi...

(con voce diversa) Dio. Lo chiamate un po’ spesso!

Lo sapete che idea mi sono fatto? Che non ne siate

ben sicuro.

Di che?

(accennando vErso Palto) Di Lui.

Perché mi dici questo?

Perché brontolate un po’ troppo, avete troppa paura

d’essere imbrogliato. Vi ribellate.

(smarrito) Ma io... No, non & vero.

Oh, finalmente! Cosi, dovete essere: ragionevole. Voi
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siete gia mezzo ghiaccio, dovete mettervi in pace, al-
tro che graffiare i muri!
Ma io volevo solo...

Questa ¢ la vostra lanterna, andate.

(calma, dal basso) No, Francesco. Aspettate. (Diego
emerge dalla scala Tentamente)

Diego!

Non lo capite che non osa toccarvi? Non lo sentite,
con che voce vi parla? (’¢ qualche cosa 1a dentro. (Un
silenzio) Mi pare che il diavolo v'abbia portato da-
vanti a questa porta al momento buono. Fatevi aprire!
(smarrito) Ma che succede?

(con calma, senza volgersi) Vincenzo, vieni un po’
qua. I hai combinato tu, questo scherzo. Vieni a dir-
glielo tu, a questi due, come stanno le cose.
(dall’ambra) To? Che ¢’entro io?

Ti piace troppo ridere. Chi sa che storia hai raccon-
tato, no? Ora vieni a spiegare, mettili quieti, basta.
(avanzando man MaAno vErso la lanterna) To non so
nulla. Passavo per caso, ho incontrato Irancesco.
(Solleva la lanterna, la dondola, facendo muovere le
quattro ombre, illuminando ora una faccia, ora Ual-
tra)

(dopo una pausa) Diego!

Di’ pure.

Ti sei nascosto nel sottoscala, birbone. Me I'hai fatta.
Non discorrere tanto, Simone.

Ci sard tempo a riparlarnme, di questo, hai ragione.
Per adesso ti dico che hai fatto un pensiero sbaglia-
to. Non c’¢ nessuno, qua. (Spalanca la porta dietro
di sé; si vede un rettangolo buio; un silenzio) Ma
guarda un po’ che idee deve mettersi in testa la gente...
(esitando) Lo so, Simone: tu speri di confondermi...
Fa tu.

Nonno, vedete? Ha aperto...

(angosciato) Ma che volete da me?

(muovendosi a richiudere la porta) Finiamola. B tar-
di, ho sonno.
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(d’un tratto a voce alta) Maria ! (Tutti si fermano;
nn silenzio. La luce della lanterna s’¢ fermata sul ret-
tangolo buio)

(con voce quasi supplichevole) Maria, se sei 13 dentro,
rispondimi.

(smarrito) Ma perché chiama Maria?

Maria, non m’ingannare, per carita.

Diego, vattene. Basta !

Ne tu mi senti, rispondimi, Maria... (Un silengio)
(emerge dal buio; arrirata alla Tuee, fa per indietreg-
giare, tenta di sorridere; la Tuce della lanterna si fer-
ma su di lei)

(con voece quasi infantile) Maria, che ¢’¢? Dimmi pre-
sto, di qualche cosa... (Un stlenzio) To sono il papa
tuo. T’hanno fatto... qualche cosa di male? Vieni qui,
qui da me.

(@un tratto, premendosi i pugni agli occhi) Che stu-
pido, che stupido! Ah, che stupido !

(comincia a dondolarsi leggermente stringendosi le
mant)

(timidamente, accennandole a un braccio) Maria, ma
tu... sei uwn po’ scoperta, anche qui. Ti guarda-
no...

(@ voce bassa) Buttatemi per terra. Ora sapete tutto.
Ma che dici, Maria?
I’anello ! Simone, I’anello ! Eccolo qui! Le avevo por-
tato 1’anello !

Diego, io ti ginro... che ti volevo bene, sai?

(quasi ridendo) Ma sentila, Simone !
Ni, tn eri per me... come Dio!

(@vanzandosi ansante) Ucciderla. volevo ! L’idea mia
era di ueciderla ! (Quast ridendo) Ma questa... non si
PuG... questa ¢ una cosa bassa...
(con un gride) Maria che hai fatto? Ma i0... ma io...
(Si volta intorno  completamente smarrito, mentre
Vincenzo gli dirige la lanterna sul volto) Bisogna...
Presto ! Bisogna fare... Che cosa devo fare? Mi si con-
fonde la testa. (Vacilla, come sentendosi male, cerca
hrancolando wna sedia - parla con scoratesza i fan-

184

Maria

Francesco
Maria
Francesco

Diego

Simone

Maria
Simone

Diego
Simone

Diego
Simone

Francesco
Simone

Maria
Bimone
Maria
Simone

Maria
Simone

~ ~

tile) Ma ¢ inutile... questa cosa & vera... & successa.
Non si puo fare pia nulla... .
(non osando accostarsi) Papa, no, sai, non ¢ vero! Ti
spieghero...

No, ¢ inutile.

Papa, non fare cosi...

(quasi pacato) No. No. Tu no. Tu va via. (Rialzando-
st con altra voce) Simone! Tu! Tu!

Simone ! (Vincendosi) Eh, gia! Che cosa dici Simone?
(La lampada si ferma sul volto di Simone; breve si-
lenzio)

‘Che cosa dico i0? (Quasi calmo) Mariettina, perché
sei uscita fuori di 1i? Non sarebbero entrati, lo capivi
tu pure. Invece sei uscita. Non ne potevi fare a meno,
é cosi?

(docilmente) 8i, si... .
Perché tu gli vuoi bene. L’hai detto adesso. (Ghignan-
do) Diego, ti vuole bene.

Simone ! .
(livido) Calma. Sono sciocchezze. Che cercavate voi
due? Quello che cercavate 1’avete avuto: i conti. Ma
non fra me e voi: fra voi e lei!

(fa wn gesto) )
Tu, poi, dovresti essere contento d’avere aperto gli
occhi !

(st mette a piangere)

Perché. in fondo, ¢'¢ un altro, che dovrebbe lagnarsi.
Il greco: Ini, si! Ragazzi, il pid imbrogliato ero io!
Marietta, io ero proprio poco, per te, vero?
(smarrita) Si, si...

Nulla, un fastidio...

(c. s.) Si, si. . .
Dispiace. D’essere truffati dispiace sempre. Signori,
quando é cosi, bisogners mettere tutto spiegato. (('on
un grido) L'ho avuta. §i, per tutti questi mesi. Qua
dentro. (Afferrando la ragazza) Eccola qua, nonno, la
santa, il fiore!

(cercando svincolarsi) Lasciami...

Eccoli, i conti! Scrivete!
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questo? (Tutti si voltano verso il vecchio)

Papa, che hai?

(trove ancora lg sedia, vi siede; con accento stupito)
Scusatemi, questo ¢ curioso ; ora mi viene... come son.-
no. Mi si chiudono gli occhi. ..

(facendo per accorrere) Papa, guardami!

No, tu no.

(agli altri) Ditegli qualche cosa, aiutatemi !

(d’un tratto, eccitato) Ma il piu bello... Non ve ne sie-
te mica accorti ! Guardala. Diego !

Che ¢? (Ora tutii guardano la ragazza)

(st guarda addosso anche led)

La giacea del greco, g'e messa addosso! Nella fretta
ha sbagliato, povera figlia !

Ma ¢é vero!

(livido) Si, cose da ridere, si.

(insinuante) Ti sei trovata un po’ confusa, Marietta?
(Agli altri) Sotto & menza spogliata.

(@un tratto, facendo per allontanarsi) Voglio an-
dar via.

(respingendola rauco) No, troppo semplice. Greco, lei
ne avrebbe abbastanza, capisei?

(tivido) Non te lo dicevo? Sciocchezze.

Lasciatemi ! o paura.

(dun tratto, tirando via la giacca dalle spalle della
donna che resta a braccia nude) Levatela, Marietta
Non ti sta mica bene.

(cercando di riprenderla) Dammi. .

(porgendo e sottraendo g giacca, ironico) Povera fi-
glia, ha vergogna. Gesummio.

Fammi coprire...

Tieni. Pigliala.

(fermandosi ¢ coprendosi gli occhi) Ma cosi... mi fate
proprio impazzire ! Diego !

(alla donna, buttando lontano lg giacca) Pigliala.

(st muove per raccattaria)

(fermandola pel polso) No. Che bella ragazza. Non
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ac-
¢’¢ che dire. Guardatela! (Torcendo.

vita tua sard cosi. Nuda. Il mestiere. F:

(con un mugolio lo morde alla mano;
con voce bassa fra un gran silenzio) Q
che mi fate, non sta bene; é troppo. (Ce
violenza, urlando) Vigliacehi! Vigliacch

voialtri ! Nuda. si nuda... P

(che ¢ apparsa) Piano!
Simone! Simone! (Aléra gente si affaccia dalle porte)

Vi odio. Tutti. Ribrezzo, mi fate. (Con disperazione)
Ah'! Che mostri. Che vigliacehi. Sto male...

Piano. Si svegliano tutti. La padrona... .
She vengano. Correte! I vero, Diego. T vero. e:ﬁ_
(uesti mesi, 14 dentro. Ah, sto male! ..fE._c.. Addio,
Zita. Parto. Vo via. Il mestiere. Faro il mestiere, co-
me mia sovella... (Barbuglia, ¢ per cadere con un la-
mento) . .

(che ¢ entrato allora, Padagia su una sedia, subito na-
scosto da un crocchio d’accarsi)

Questa cosa... io lo so, che non pud essere vera N. bv@v-
biamo spaventata : ecco qual’é il motivo ! La figlia mia

~

é un fiore...
Simone !

(esce dal crocchio, eccitato; fa cenno di tacere, ben-
ché tutti gia tacciano)

(pacato) Che ¢'¢, dottore? (Un silenzio) .
(eceitato) Porta un figlio. (Pensieroso) Porta un fi-
glio. (Tutti restano 1. fermi. Un mormorio, poi un
silenzio )
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ATTO TERZO

II mattino dopo. 1l piroscafo sta per
1n .U.o“ di via vai. Maria ¢ seduta in ¢
canticchiando. 1l Francese s’'¢ fatto se

bergo c¢'e
mette ordine
un S :chierino.

(@ Maria, interrompendosi per .6?26&5% il hicchie-
rino) Eh, quante storie, non sarai mica cascata dal
quarto piano. ¥ cosa di natura, ¢i passano tutte : cre-
di d’essere la prima?

(va e viene canticchiando sommessamente : sembra piil
riva e sveglia del solito) « Quand’ero piccina... »

Ti vergogni? Figurati un po’. Ver gognarsi ¢ un eran
_.__y.,,:. e da signori, noi siamo poveretii. :c.f.xw.ﬁwﬂ.a._
Chi sa chi ti pareva d’essere, perché il padrone ti met-
teva addosso qualche sciarpetta di seta...

« ... facevo 'amor con tre... y

(abbassando la 30@3 Qui, chi ti puo aintare é la Schia-
rante. Ci ha gid pensato, il padrone. Eh, il greco é
turbo ; non vuole impicei. La Schiarante ne ha salvate
?:IL:F delle ragazze. Quella viene: un’occhiata :
poi fa: (imitando) « Questa bella ragazza ¢ melanco-
nica. (¢ (ualche cosa, in questa rosa odorosa ». Quel-

la non fallisce mai, & brava... (Rimettendosi in collo
la cassetta e aeg.\n:&ew& Se potessi aiutarti, darei via
la bottega. Per questi guai, altro che cipria o petti-
nino, ci vuole!

_?....::__,: da qualche momento, con wna  sghignazza-
ta) Ci vuole il sonaglino, per _.::Rm:r_._.n_o.m :J.m\z_q?
dalla cassetta del Francese un sonagline, lo butta ai
piedi della ragazza)
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(ridendo entra nclle stanze intcerne QQESZ::QS

(« ... un appuntato... un caporale, un forier..
(girando intorno a Maria con una gran voglia %. tor-
mentarla) Quante arie ti davi, eh? «Chi sa che idee
t’eri messa. L’amore, Diego, le letterine, i vestitini di
seta... Faceva la disprezzante, capito? Le hai abbas-
sate, ora, le ali. (Con accanimento) Eccoti 11 mezza
spettinata, sporca, puah!

(seguita a pulire, canticchiando senza parole, il suo
eterno motivo)

Sei fortunata, piuttosto: questo si. Se fossi stato io.
al posto di Simone, ti cacciavo via subito, i per Ii.
stanotte. Se ancora non I'ha fatto, del resto, non lu-
singarti, non ¢ per te, bellezza. 8’¢ messo paura, il
tonto : prima vuole che lavori la Schiarante; cosi ci
rimette anche i soldi. (Spingendola da parte con bru-
talitd) Eh, levati un po’, non hai altro posto?

(si tira da parte in silenzio)

Non vedo ’ora che tutto sia finito, e ti buttino in stra-
da come un cencio. Ti correranno dietro i ragazzi. T’¢
andata male, eh? (S’interrompe : Diego sta entrando)
(entra ¢ traversa le stanze interne)

Buon giorno, Diego.

(indifferente) Addio.

(cui piacerebbe attaccar discorso) Che avete fatto?
Siete tutto bagnato. Avete preso la pioggia?
(quardandosi addosso) Bé. Ora ascinga.

Lo volete, il bicchierino?

(entrando nell’altra stanza) No. Grazie. (Esce; non
ha buttato alla ragazza neanche un’occhiata)
(scoppiando a ridere) Gli dai fastidio, anche a lui!
Non t'ha neanche guardata. Da ieri sera, non so quel-
1o che sia, non ti dooorﬁ.m‘c_% pit nessuno neanche con
an bastone. Se sapessi quanto ci ho gusto! Sei finita.
(Spingendola ancora da parte e allontanandosi verso
il fondo) Eh, levati una volta! Sei durata poco, va.
Sei gia sfatta, mi somigli una di quelle formaggelle
acide, andate a male. Secondo me... (Ni interrompe
voltandosi verso le scale)
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(scende le scale lentamente, borbottando qualche cosa
Jra sé: attraversa la stanza senza guardar NESSUNO)
(quando ormai 4l padre ¢ per uscire, timidamente)
Babbo !

(si ferma un attimo senza guardare, prosegue)
(seguendolo a distanza, supplichevole) Oggi & freddo,
babbo. Ve ne siete ricordato, il corpetto? T nel comd.
Se volete, ve 1o prendo.

(come se non la sentisse, prosegue brontolando, esce)
(supplichevole) Babbo, il panino d’orzo lo volete? Vo-
lete che ve lo compri? (Silenzio; la ragazza torna a se-
dere)

(@ Maria) Se fossi in te m’affogherei. (Vedendo en-
trare la Madama, vestita chiassosamente) Buon gior-
no, Madama.

Buon giorno, carino. Buon giorno a tutti. Cattivo
tempo, eh?

(uscendo) Ma per voi ¢ sempre buono. (Hsce)

Eh, secondo, secondo. (A Zita) Sono tempi che tutti
bisogna stare attenti. Un bicchierino? (Si vede, nel
fondo, Zita che serve un bicchierino alla Madama e
chiacchiera con lei)

(torna via dalle stanze interne, si avvia per uscire)
(quando ormai "uwomo é sull’uscio, sommessa, implo-
rante) Diego.

(con naturalezza voluta, fermandosi) Oh, addio, Ma-
rietta. (Fa due o tre passi verso la ragazza) Come va?
(@ occhi bassi) Bene, bene.

(con tono volutamente usuale) Sai, volevo dirti che...
mi dispiace, di questa notte. Sono stato un grullo, un
ragazzo, avevo anche bevuto. Col ripensarci si capi-
scono le cose, certe insulsaggini fanno presto a sbol-
lire. I passato.

(con un grido soffocato) Oh, Diego, ammazzami, am-
mazzami, sono disperata, ammazzami...

Ith, che esagerazioni! Che sciocchezze ! (Con durezza)
Non vale mica la pena. Lo sbaglio sai qual’é? Di met-
tersi in testa un sacco di idee... e poi di farsi il san-
gue cattivo. In fondo, non hai torto : chi sono io, per
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fare il grande e alzare la voce? K gli altri? Si, bello
schifo, tutti. (lbbassando un po’ la roce) Anche mia
madre. anche lei, buona, doveva essere, per fare quel-
lo che ha fatto. Una... (guarda la ragazza. alza le spal-
le) come le altre, tutte eguali. (Un silenzio) Ho fatto
ridere la gente, stanotte. Questo, mi brucia. (C'on in-
differenza e brutalita voluta) Sai, cos’era. poi. in con-
clusione, che mi faceva rabbia? Che ti vedevo li, (qua-
st spogliata, mezza nuda, accaldata... Eh, non sei mi-
ca una brutta ragazza. (Stridulo, sprezzante) Gid. o
prima o poi — devi capirlo, ormai ¢ un puntiglio —
0 prima o poi, bisognera... che anche io... anche noi
due... Non c’¢ nessun motivo di farsi il broneio. Or-
mai. Mica saro peggio del greco, no? (Vedendo avvi-
cinarsi la Madama, che s’avvia per uscire) Bé, addio
Marietta. (i sard tempo a parlarne. (Esce. Un silen-
zio: Maria ¢ rimasta a testa china)

(guarda nella sua vasta borsa, si aggiusta il velo, sta
per uscire)

Madama. (Un silenzio) Vi potrei dire una parola?
(dopo essersi avvicinata, cordiale) Anche due, figlia.
Coraggio.

(imbarazzata) Stasera parte il vapore, la « Principes-
sa Alessandra ... Anche voi partite, Madama?

Lo sai bene, carina. Purtroppo. Sempre affari.
Questo vapore ¢ I'ultimo. Poi ¢'¢ il gelo, Iinverno,
Madama... Si resta qui: se sapeste che noia, viene da
piangere. Non ce n’¢ altri fino a primavera si é chinsi.
(Abbassando la voce) Qui ¢’& gente antipatica, mi pia-
cerebbe andarmene.

Figlia : ce le hai le carte?

Si puo far senza, Madama! Vorrei andare in un po-
sto dove non mi conosce nessuno.

Brava : e i denari? 11 passaggio? Se dovessi pagartelo
da te, poverina, tre anni dovresti lavare piatti e sco-
pare, per accumulare la somma.

Lo so. (A bassa voce) Ma jo, se mi volete, verrei con
voi, Madama. Mi dovreste aiutare. Mi trovo in un im-
piccio.
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Di che si tratta?

Oh, nulla. Non vo d’accordo, qui. Voi dicevate che
non sono brutta, Madama.

E una cosa che si dice sempre, figlia. (Scettica, facen-
dole una carezza) Purtroppo questa grazietta ¢ roba
che va git come la polverina delle farfalle. (Osservan-
dole una medaglia al collo) Che cos’é questa?
La Madonna.
Non mi sembri robusta.
Che dite. Sono forte.
Tutto & 1i. Ambiente serio, rispetto: ma ¢ un mestie-
re che vuole resistenza.

(togliendosi la medaglina) 'Ci vengo. Mia sorella, an-
che lei...

E tu perché ti levi la Madonna? La devozione occorre
sempre.

(che ¢ rientrato e sta per uscire, accostandosi e riden-
do) Poverina.

Che ¢’¢?

Non ve I’ha detto? (Indicando la ragazza) Il passag-
gio lo prendereste per una, ma servirebbe per due.
(adirata, allontanandosi in furia) Eh, stupidina. Mi
fai perdere tempo. (Esce)

(si assesta al collo la sua cassetta e si avvia anche lui
per uscire)

(quando Vuwomo é ormai sulla porta, con une specie
di grido sommesso, inaspettato, disperato) Per cari-
ta, Francese! Per carita, aiutatemi! Mi va via la te-
sta. Non ho nessuno...

(dopo un silenzio, grattandosi sotto il cappello, con
una certa compassione) Marietta mia. Non & mica un
fagottino, che uno possa dire : te lo tengo io. (Ride bo-
nariamente, esce)

(andando e venendo) « Quand’ero piccina... che anda-
vo per strada...»

(ferma, in piedi, con una certa pacatezea) Zita. Co-
me sono sola ! (Quasi bisbigliando) Vorrei lasciar tut-
to. Vorrei morire.

(le da un’occhiata, seguita a canticchiare e a sfaccen-
dare)
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3._..5.3 fra sé, sempre bisbigliando, pacata) Davvero
sai. (Guarda verso il mare) Vorrei buttarmi li. Zou..
ro.EH:P non ho nessuno. (Si sente, da fuori, il ri-
chiamo del Francese: « Pettini, fazzoletti, belle spil-
le . Guardando come affascinata verso __..,noezn._ poi
chiudendo gli occhi) Vorrei morire. Ora. Subito.
(fermandosi un momento vicino alla ragazza) Gli da-
rai una cuna ghiaceia, a tuo figlio. (Si rimette a spol-
verare. Un silenzio)

Q.x:. M.a_ prima volta, si guardae il ventre con una spe-
cie di curiositd) Zita. Credi che sia... gia formata?
La creatura.

(seguitando a lavorare, senza voltarsi) Dicono. (Un
silenzio)

(con una specie di curiositd) Tu non hai mai avuto
questo?

(¢. s.) No. (Un silenzio; con indifferenza, senza vol-
33& Mi sarebbe piaciuto. Quasi ci ho sofferto. Da,
giovane.

Formata... con le mani, con tutto? La creatura. I
.,..:.:.._. occhi, involontariamente, si fermano sul sona-
glino buttatole prima da Vincenzo)

(¢. 8.) Dicono. (Con indifferenza) Sono stata anche io
una ragazza; una magretta, come te. A quei tempi
usavano delle cinture lucide, mi ricordo. Mi ricordo
una volta, una domenica... (Si interrompe)

(mentre Zita parla, ha tenuto gli occhi sul sonaglino,
Pha toccato timidamente col piede, suscitandone un
breve squillo) . A
_.,ﬁ_._e,x?_.:._:_a;.ie senza interruzione) Poi sono diventata
COsl... con queste scarpe... (8°¢ avvicinata; indicando
i sonaglino, con ryvida confidenza. @ voce bassa)
Pensi al bambino?

(fa di si)

(con la stessa wvoce, alzando le spalle) Certo, mi sa-
rebbe piaciuto, da giovane.

?;nb.m lei con la semplice, donnesca, misteriosa con-
fidenza e intimita che hanno due donne quando par-
lano di cié che solo Te donne intendono) Col farei
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mente, ora, mi pare... come se lo sentissi. Come un
peso.

(c. s.) Magari avrai, qui, il petto un po’ indolito, no?
(sorpresa, e rendendosi conto) Si, un poco. Gia: per
via del latte.

Ora invece, lo nutri proprio tu, dentro.

(pensandoci) Gli va un tantino del sangue... vero?
(tornando @ muoversi, e quasi senza dar peso) B stato
quando ero giovane. Proprio la porta accanto c’era
una donna. E io la sentivo che raccontava, rideva:
giorni intieri. E io non potevo capire con chi discor-
reva perché era sola, non aveva nessuno, come me. Sai
con chi parlava? Con una creatura: un figlio, di due
mesi. Lei, mentre lavorava, lo metteva 11 e gli parla-
va, gli ragionava; e lui stava a sentire, le rideva, con
un filo di bava qui. Certo che ’aveva la compagnia,
quella donna! (Raccoglie il sonaglino da terra per
metterlo sulla tavola, alza le spalle) Si, sono una gran
compagnia i figli. To c¢i ho perduto le ore, a tenerli,
quelli delle altre. A mettergli qualche cosa nelle mani
subito stringono. (Un silenzio) Quando poppano,
graffiano con le manine. (Ricomincia a lavorare; un
silenzio)

(con un riso improvviso, appena un po’ convulso) Ma-
donna mia, é curioso : porterebbe anche lui le magliet-
te... i guantini:.. (Ridendo) Si prendono pei calca-
gni, per asciugarli, si fa cosi. (I’un tratto, come ver-
gognandosi, si interrompe)

(seguitando a lavorare) « Quand’ero piccina... avevo
un bel visin...»

o permesso?

(¢ sulla porta: ¢ vestita di nero, con le mani sotto il
grembiule; un viso di porcellana, con gli zigomi ro-
sei; sorride) Buon giorno. (Dopo esser venuta avanti
senza far rumore, a bassa voce) Mi manda il padrone :
¢ venuto a parlarmi. Eh, questa bella ragazza ¢ me-
lanconica. Se n’¢ accorta subito, la Schiarante. Io non
parlo a nessuno, ma ti guardavo e dicevo, cosi, tra
me e me : che bell’angioletto con 1’ali! Che bocciolino
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di rosa! (Estrae le mani, molto bianche, fa per ac-
costarsi) C’¢ qualche cosa, in questa rosa odorosa.
(scostandosi timidamente e bisbigliando) No. No.
Che c¢’¢? Da brava.

Schiarante, non mi toccare...

Non c¢’¢ da aver paura. (Le si riaccosta)

(con un grido alto) Non mi toccare! Lasciami !
(rinasconde subito le mani, si allontana) Piano. Pia-
no. Non sono interessi miei bella ragazza ! (A Zita)
Ma questa non ci sta con la testa. Non le dite amio,v
voi?

(le da un’occhiata e le volta le spalle)

(va alla porta senz’altre parole; prima di uscire, vol-
tandosi) A me mi aveva mandato il padrone. Lo dird
a H.E. (Esce. Si sente la sirena del piroscafo dare il
primo segnale della partenza)

(avvicinandosi a Maria e guardandola) Che c¢’¢? Stai
male? Guardami.

(pallida, diritta, con gli occhi dilatati, ansante, una
specie di sorriso) Oh, Zita. Sai, or ora mi & parso...
M’¢ parso di sentirla muovere. 8’¢ mossa.

(turbata) La creatura? Dentro?

(guardando davanti a sé) 8¢ mossa. Viva.

Ma che dici. Te lo immagini, & col pensarci. Tu non
ci stai con la testa, ha ragione quella la.

(con un altro grido, sconvolta, trasfigurata) Ancora,
Nﬂ@_ Si, si. (S¢ ode ancora la sirena del piroscafo)
(si muove qua e ld un po’ smarrita; poi, come com-
prendendo che ormai non ¢’¢ altro da fare, va per usci-
re; voltandosi) Maria, che vuoi che ti dica. Fra mez-
z’ora parte il vapore. C’¢ caso che ti riesca. It brutto
diventare come me. (Esce)

(st guarda intorno; la sirena, che suona nuovamente,
.éi?é deciderla; incalzata da quel suono, corre, scas-
stna con un coltello un cassetto, un altro; raduna de-
naro e roba, lasciando il coltello sul tavolo; lega il fa-
we:ovv,ﬁ. mette uno scialletto, corre verso le scale; si
erma
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(¢ gia sulle scale da qualche momento; dopo un silen-
zio, senza asprezza) Hai deciso di andartene?

(¢ a testa china, non risponde)

(c. s.) Farai poca strada, pero, senza il passaporto, le
carte, il foglio verde vistato.

(@ bassa voce) Dammelo.

(toccandosi addosso) Si, ’ho io. Perché non vada per-
so0. (Accostandosi con una sorta di dolcezza ¢ di ama-
rezza) Marietta, tu non sei calma, adesso. Hai avuto
paura che il greco serbasse rancore... per questa not-
te, per qualche parola imprudente? OEEEcm altro,
certo. Ebbene, il greco no, Marietta. Il greco ¢ anzia-
no, ha imparato 358 cose, capisce. Non aver paura.
Puoi stare qui. (Un silenzio)

(a bassa voce) La carta verde. Dammela.
(accostandosi, persuasivo) Marietta. T’ho detto che
non devi aver paura. Qualche volta, cosi, per orgo-
glio, per testardaggine, ci si impuntiglia. Partire, an-
dar via. B poi? La miseria, lavorare, la gente cattiva.
Gli uomini sono cattive bestie, Marietta; da questa
parte del mare o da quell’altra, & lo stesso. Non du-
bitare : qui avrai tutto. Il greco sa dimenticare.
(bisbigliando) La carta verde.

(sforzandosi d’essere bonario) Eh, quanto orgoglio.
Maria, basterebbe tuo padre. Non oammov che davvero
tu voglia lasciarlo. Non ha nessuno qui; & molto vec-
chio : non lo rivedresti piu, avresti rimorso. Qua non
ti manchery nulla. Né a te né a lui. Siediti, calmaiti.
(come se non Vavesse sentito, supplichevole) Simone.
(Vera qui un emigrante, una volta; parlava sempre
d'un paese... il suo paese. Diceva che era tanto bello,
laggin... tanti begli alberi... la gente di buon cuore..
(Tace d’un tratto) Lasciami andare. (Un silenzio)

11 figlio. Lo so, ho parlato con la Schiarante. Ti sei
spaventata. T’¢ venuta quest’idea.

(@ testa china) No, non & questo.

Si. 11 figlio, Marietta, mi pare. che sia uno sbaglio,
sai? Tu sei una bella ragazza, & peccato. Sara anche
un pericolo, se torna tuo fratello. E quanto a lui, il
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figlio... (con amarezza) sono sicura che gia, da dentro,
ci odia, tutti e due, anche te, sai? (Accostandosi alla
ragazza) Devi persnaderti, Marietta. Io fo per te, pel
tuo bene...

(scostandosi, con un grido) Non mi toccare. Non mi
toccare. (Un silenzio)

Eh, che bisogno c’¢ di stizzirsi? Ho capito. Va bene.
meomg. Ce n’¢ tanti, qua dentro, malviventi, tisici,
ladri. Ci sara pure lui, rosicchiera qua intorno. (Ve-
dendo che Maria non obbietta nulla) Siamo d’accor-
do? Va bene? Eh, lo capisci tu pure, che va bene. Quel
che voglio, io, & contentarti. (Levandole il fagotto dal-
le mani) Cosi, brava. Sbagliavi, a lasciare questa
casa. Levati lo scialletto. Ora mettiamo a posto code-
sta roba... (8i accinge a disfare il fagotto)
(timidamente, sottovoce) Non posso, Simone.

Cosa? (S8i ode la sirena del piroscafo)

(quasi bisbigliando) Non posso restare qui, non posso.
E perché?

(timidamente e quasi bisbigliando) Non per me. Per
me sarebbe giusto. Starei qui, come Zita. Ma ho pau-
ra domani, che ci sia ancora da patire, da vergo-
gnarsi..

T’ho detto che tuo figlio stara bene. Stara con te, sta-
ra qui.

Qui no.

Ah'! Qui no. 11 figlio. Perché, tu credi che in un altro
posto nascerebbe diverso? Se ¢ figlio mio e tuo, sara
storpio, Marietta. Non di fuori, di dentro. Storpio,
cattivo

(quasi bisbigliando a $é stessa) No, no. Perché io... gli
insegnero tante cose... lo vestiro bene, pulito... Non ¢’¢
nessuna cosa piu pulita delle braccine d’un bambi-
no... (Cosi dicendo torna a riprendere il suo fagotto)
(fermandolo) Maria, aspetta. Credi che io non lo capi-
sca? Hai sofferto troppo, qui dentro, ti sei sgomenta-
ta. (Con pieta amaramente sincera) Mi ricordo, da
piccola : quanti avanzi hai mangiato, nei piatti spor-
chi! Quanti panni hai lavato, con le mani gonfie di
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freddo ! Sei cresciuta cosi. E poi & stato anche peggio :
t’abbiamo avvilita, sciupata. Hai ragione, é stato trop-
po, t’abbiamo spinta all’estremo. Non hai nessuno,
niente. E tu ti sei attaccata alla prima idea che t’é
venuta, il figlio. (Quasi supplichevole) Ma io... senti...
Maria... (Le si ¢ avvicinato. Si sente la sirena del va-
pore)

(scostandosi da lui) Lasciami andare, Simone. Dam-
mi le carte.

(con voce diversa) No, Maria. (V¢ un’altra cosa, forse
non ¢i hai pensato. Ci sono io, il greco. Rispondimi.
Marietta. Sono stato io a farti donna. e anche madre?
I vero?

(fa cenno di si)

Hai voluto tu stessa diventare una cosa mia. Non pos-
so lasciarti. Bisognerebbe tagliarmi la mano.
(supplichevole) Simone, ti sei preso ogni cosa di me,
la mia persona, la gioventu...

Mi sono preso! Questo & stato inganno! Piu ti strin-
gevo, Marietta, piu ti sentivo... nemica, chiusa, un
nodo! Avrei voluto... spezzarti in due! Niente. Un
muro. (Cereando invano di vineere wna corta@ cominG-
vione) Ti trattavo male. B poi mi penfivo: e poi mi
vergognavo d'essermi pentito... Capivo cio che sei fu,
¢io che saresti: una ragazzina, un po’ credula, affet-
tuosa, che ride per un nulla... Mi sarebbe S:Qw pia-
ciuto che tu avessi parlato con me, che m’avessl rac-
contato... Niente, mai niente. Marietta, non ¢& stata
colpa mia se qualche volta sono stato brusco con te.
Sono anch’io un pover’uomo...

Simone...

Anche io ho avuto intorno cattiveria, disprezzo, sem-
pre...

(sempre a testa bassa) Simone ¢ inufile: no. .
(con strano scoramento) « No y». Lei dice no. Non mi
sente, ¢'é un muro. (Ribellandosi)y Come, « 1o, no »?
(i vuole altro! (Prendendole una mano) Ma non ca-
pisci, che tutto il resto, roba, persone, danaro, non
¢ pitl niente, per me? « No ». Ma lo sai, che soltanto a

198

Maria

Simone

Maria

Simone
Maria

Simone

Maria

Simone

tenerti cosi mi va via il sangue? I come faccio io, la
sera tra questi muri, se non sento il tuo passo, qua at-
torno, l'odore di questi capelli... Lo sai che certe
volte ti passo vicino apposta?

(come se non udisse) No, no, Simone. Non posso re-
stare qui.

Mi odia. Eccola, la ragione. Mi odia. (Asciugandosi
il sudore, deciso, disperato, straziante) Maria non pos-
so lasciarti andare. Diego, ho capito. Diego. Gli vuoi
bene, t’¢ sempre piaciuto, lo so. Lui ha la pelle liscia,
é bello. Non importa, Maria; mi rendo conto, sono
vecchio. Va bene : Diego. (Quasi gridando e scuoten-
dola) 8i, Maria: Diego! Anche Diego! Purché tu
resti.

(scostandosi da lui con una sorta di sgomento) Simo-
ne, devo dirti una cosa : mi fate paura. Tu e tutti gli
altri. Paura.

Taura?

(convulsa, mostrando un polso) Ecco, guarda qui, un
livido, di stanotte. Mi trascinate qua e 13 come se fos-
si davvero... una povera bestia, una pecora. Non vo-
glio piu vergognarmi cosi. (Abbassando un po’ la vo-
ce) 11 figlio, quando aprira gli occhi, non voglio che
abbia vergogna...

(stridulo, gridando) E tu? E tu? O qui o fuori, non
muta, pecora sarai sempre! (Indicando Puscio della
camera) La ho veduto chi sei! Ti vedo ancora. Peco-
ra! Lo sappiamo tutti chi sei...

(scostandosi da Tui con wna specie di spavento) Ma
qualcuno potra esserci, che non lo saprd, chi sono.
Qualcuno che non mi parleri cosi. Che non mi guar-
dera cosi. (Con un grido, svincolandosi da Simone che
le ha afferrato un braccio) Lasciami! Lasciami! (At-
tratta dalle voci, Zita, non veduta, s’é affacciata dal
fondo)

(ormat stravolto) Ma certo. Tu te ne vai: ti alzi su,
ti riagganci, pigli la strada e via. Viaggi, altri uomi-
ni... E io? I Simone? Per lui in questi muri neri, I’in-
ferno.
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Laseiami. )
(alzando la voce) No. Starai qui, con lui, con tuo fi-
olio. Voglio anche quello. B mio. (Riafferrandola per
un polso) E tu con lui. Roba mia.

(gridando) Lasciami ! . N
(fuori di s¢) Con me, qui. Legati assieme. Abbraceia-
ti. (Indicando) Come 1a dentro. (8i interrompe, su
volta) Che vuoi tu? A
(che gli ¢ venuta lentamente davanti) Simone, io m_.oo
che non puoi trattenerla. (Un silenzio) Non hai dirit-
to. (Nel fondo, in silenzio, sono apparsi Diego ¢ Fran-
cesco) .
(sudato, stridulo) Diritto? Ah si? (Seoppia a ....:wm.__.m...
indicando Maria e gridando) Ma se & proprio lui, il
diritto. la legge, che me la da nelle mani ! Ladra! La-
dra! (Improvvisemente calmo, agli altri, indicando)
Ha rubato. Poco fa : argento, soldi, roba dentro i cas-
setti. (Di nuovo gridando) Hai rubato! Sei presa! (Di
nuovo calmo, mentre si ode Vurlo della sirena) Lévati
pure lo scialletto, Maria.

Lasciala andare, Simone. Dalle le carte. .
Tu, Zita, ¢i sei andata, prima, a chiamarlo, il Vice-
commissario?

(con durezza) No.

(scoppia a ridere, poi si volge a Diego e Francesco,
che lo guardano in silenzio) Mi odiate Si_ﬁ.. lo so0. Per
tanto tempo m’avete sputato in viso, e io H.E.E..o. .A Ar-
retrando guardingo, mentre Dicgo avanza m inaceiosn)
Ci pensate davvero, a farmi del male. Sono solo; e
magari mi trovo in pericolo, vero? (A Maria) H ma-
oari ti devo dire addio, vero? (T'ende IPorecchio, un
silenzio) E invece no! (Gridando) No, perché questo
areco, che non si fida di nessnno, che fu sempre E.mm
dito, nmiliato da tutti, questo povero greco, mando
la, donna ad avvertire il polizioito: ma poi ci ripen-
$0... e andd lui stesso. (Ride) « Signor Vicecommis-
sario. veniteci, a dare un‘occhiata. La gente ¢ tanto
cattiva... » (Tendendo Pindice verso le scale) ... ec-
colo. T2 qua. Maria, lévati lo scialletto, scioglilo pure,
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il fagotto della roba rubata. (8’azzitta, sempre indi-
cando : qualcuno sale le scale)

(appare, serio, alto, tranquillo. D’un tratto si sente
un singhiozzo e tutti si voltano)

(piange)

Simone, per che motivo mi hai chiamato qui? Ti sen-
tivo ridere nel salire; sempre scherzi e questioni, nel
tuo albergo. Ma questa qua, che fa, perché piange?
(Un silenzio)

(sempre piangendo s’inginocchia, trae fuori i suoi fa-
gotti)

Che volete farmi vedere?

(ha aperto i suoi fagotti sotto gli occhi del poliziotto)
(comincia a piangere anche lui come fanno i bambini
e 1 vecchi quando piange accanto a loro una persona
cara)

Farina scura... pane... lana... Quanta roba strappa-
ta, quanta miseria, dentro i vostri fagotti, povera
Maria ! Perché sono stato chiamato?

(8’avanza porgendo un fascetto di carta moneta che
ha tratto dalla tasca) 11 greco, qui, si lagna di certa
roba, denari, che gli sono mancati. Li avevo presi io.
Sono stato io.

Simone, € vero?
(non risponde)
Quest’nomo dice la verita?

No. Non é vero. (Un silenzio; come distratto) Abbia-
mo alzato la voce. Poi un nonnulla, d’un tratto, ci
ha fatto aprire gli occhi; avevamo ragione tutti e due,
e nessuno dei due: siamo povera gente. (Guardando
la finestra) La questione nostra era piccola; v’ho sco-
modato per nulla. (Un silenzio; va ad un armadio, ne
leva una coperta, la butta alla ragazza, le da le carte;
le parla, brusco, senza guardaria) Addio, Marietta.
Ti servira sul mare. Forse era giusto cosi.
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(ha ancora qualche singhiozzo, mentre il padre, ac-
canto a lei, si da da Jare per ricomporre il Tagotto)
(porgendo alle ragazza il fascetto delle monete) Pel
viaggio. (4 voce bassa) Pel bambino.

(mette il denaro in seno, si ripone al collo la Ma-
donna)

(st adopera anche lei a ricomporre il fagotto; prende
da una cassa della telq bianeca picgata, la mette nel
fagotto) Era mia. Ti verra buona. (Quasi sche w08
Dovresti ridere, ora, sciocca; e tu piangi? (Si sente la
strena del piroscafo)

Addio Maria. Fa presto.

(gli tende le braccia)

No, no. Ti impiccerei. (Niede) Scriverai qualche volta.
Sard bello di certo, il bambino : sarjy anche buono.
Non prendere freddo. Ricordati di serivere.

(ferma sulla porta, coi fagotti) Vi dico addio. Addio
babbo. Addio Simone. Addio Zita. (Una breve pausa)
Addio Din. (Hsce seguita da Zita)

(dopo un silenzio) La Principessa Alessandra » ¢ un
buon vapore. (Porgendo orecchio) Ecco, avviano 1’ar-
gano dell’ancora. La gente si saluta, si chiama... E
poi via. Sara lungo a passare, quest’inverno.

(s°¢ avvicinato a Francesco, che sembra appisolato con
la testa sul tavolo, lo tocca)

S’¢ addormentato?
(ritirando la mano) B morto. (Si odono brevi suoni

staccati di sirena, e insieme rumori di catene, il tonfo
della passerella tirata a terra, il sibilo delle caldair,
voct, eec, F il piroscafo che si muove. Si ode il gridio
di saluto dei passeggeri. Man mano quel gridio si fa

pin fioco, quasi si vede matevialmente il piroscafo
allontanarsi sul mare)
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