LA CASA SULIACQUA

COMMEDIA IN TRE ATTI
(1928)




PERSONAGGI

FRANCESCO

MARTA, sua moglie

LUCA, fratello di Francesco
ELLI

BENEDETTO, contadino
ORSOLA, vecchia domestica

DDONATA, giovane domestica

Al nostri giorni.

Questa commedia é stata rappresentata per la prima volta nel
1928, dalla Compagnia Benelliana, al Teatro Comunale di
Salsomaggiore.

Orsola e Benedetto
Luca

Orsola
Luca

Benedetto
Luca

Orsola

Luca

Orsola

Luca

Benedetto

ATTO PRIMO

Una stanza con una porta vetrata che da sul giardino e il lago,
e, ai lati, altre porte che mettono nell’interno della casa.

(passano e ripassano affaccendati)

(s’affaccia scortecciando un bastoncello col temperino :
guarda intorno curioso) Che ¢’é? Arriva qualcuno? Or-
sola !

(passa senza rispondere)

(a Benedetto, che passa portando dal giardino vasi di
fiort) Chiudi, chiudi, Benedetto: entra il freddo. Mi
fai prendere un fiore? (Spiccando un fiore) Arriva
qualcuno, credo.

(seguita il suo via vat)

(con astio) A me non dicono nulla. (Si mette a scor-
tecciare il bastoncello sullo schienale di una sedia)
(nel ripassare si ferma a raccattare le cortecce, metie
a poste la sedia con malgarbo, nettandola col grem-
biule)

(tornando a spostare la sedia, che cade) Non vedi che
ti aiuto?

Quando il padrone ¢ a casa... allora non avete piu brio,
eh? (Se ne va)

(um po’ avvilito, raccogliendo la sedia) Che vecchiac-
cia! Hai sentito, Benedetto?

(¢ riapparso tirandosi giw le maniche della camicia)
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Una Voce

La Straniera

Anche tu hai sempre da fare, non hai tempo. Ti do fa-
stidio, anche a te?

Signorino, dovreste fare qualche cosa, anche voi.
Non so... non so da cosa cominciare : & questo. (Veden-
do entrare Marta si fa da parte)

(a Marta) Padrona, ecco le chiavi.

(prende le chiavi, siede a sferruzzare) Hai pulito?
Si, tutto. (Pausa) Oggi il padrone non s’¢ veduto, lag-
giu.

Lo so, 1o so.

(premuroso) Se vuoi, Marta, vo io, ci penso io...
L’argine & quasi colmato. Pel giorno della festa...
Si termina?

Si termina.

Il giorno della festa perché non ceniamo anche noi coi
contadini in cucina? 8i sta pia allegri.

(sta un po’ a guardare Luca, poi se ne va)

Quando eravamo piccoli noialtri, si cenava sempre in
c¢ucina, d’inverno.

(sferruzzando) Beato te, Luca! Non sei mai stanco di
discorrere.

Ti sei messa un vestito di lusso, oggi. (Sta i un po’,
dandosi un’occhiata al suo vestito, che invece ha la fo-
dera lacera, strappa via un piccolo brandello che gli
esce dalla manica) Arrivi, eh? Forestieri?
(rientrando) Padrona, mi scordavo. Sono stato a guar-
dare il pontile, stamane.

Fradicio, no?

Andato.

Hai fatto bene a dirmelo.

Chi ci mette il piede... L'acqua ¢ fonda. Una trappola.
(quasi divertito) Eh, gia! Davvero una trappola : uno
che non lo sa... Nemmeno ha il tempo di gridare!

B permesso? (Tutti si voltano. 8¢ affacciata alla POr-
ta, accompagnate da Donata, una signorine d’aspetto
forestiero, con wna giacchettina azeurra. Luca fa per
scappare, poi si ferma, chiudendosi accuratamente la
giacca lacera)

Io sono Felicita, Elli.
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(un po’ confusa) Si, si... Abbiamo preparato. France-
sco era venuto al vaporetto... Non l’avete veduto?
(con ammirazione) Lei & venuta con I’automobile, in-
vece! Guidava!

Io sono la moglie di Francesco.

(prendendole le mani)y Bisogna darci del tu.

(subito svincolandosi) Avrete bauli, roba... Va, Bene-
detto. Donata...

(avvicinandosi) Signorina, vi ricordate di me?

(fa cenno di mo)

Io sono Benedetto, quello della barca.

(a Marta) Venivamo di rado, anche allora! E subito si
ripartiva. Io facevo addio con la mano dalla carrozza...
(Ripete il gesto) Ora quando avremo venduto, non ver-
ro pin.

(esce)

(non sapendo che dire) Accomodatevi.

Tu sei di qui? Del lago?

8.

(guardandola) Non ricordo. .
(arrossendo) Stavamo di casa in paese... (Umilmen-
te) Mio padre era il Rossino, il capomastro.
(indicando il lavoro di Marta) Che cos’e?

Niente, un gile di maglia.

Per Francesco?

Sil

Che ta? S’annoia?

Francesco ¢ buono. o
(guardando intorno) Che ordine! Avete bambini?
(che rientrava, st ferma)

(arrossendo) No. (Un silenzio) .
Io non volevo farti dispiacere. I bambini sono tanto in-
sopportabili. ,

Ecco Benedetto. Torno subito. (Esce in fretta)

La padrona s’¢ trovata confusa, ma ¢ di cuore. (Ab-
bassando la voce) Non le parlate di bambini.

Ho fatto male? .

Non parlate di bambini, in questa casa; ¢ la spina se-
greta.

pald
w

i



Elli
Benedetto
Donata
Elli

Luca

Elli
Luca
Elli
Luca

Elli
Luca

Elli
Luca

Elli
Luca
Donata

Luca
Elli
Luca

Elli
Luca

Elli
Luca

Elli

Non sono felici? La casa ¢ bella, il giardino...

Non é la calce che tien su la casa!

Sentite che pace? Pare un cimitero.

(dopo una pausa) Che silenzio !

(accostandost) Sembra. Non ¢’e silenzio... (Fa cenno di
tacere)

Io non sento nulla.

(facendo ancora cenno di tacere) Non senti? I’acqua!
11 lago?

(accennando verso ung porticina ad arco) Si. L’acqua
viene proprio dentro, in casa: nella darsena chiusa.
Ecco, di 11 si va giu.

Che cosa é?

Serviva per rimettervi le barche, d’inverno. Adesso &
vuota, buia. Senti? Cosi. (St accosta al pianoforte, toc-
ca tre note simili al singhiozzo dell’acqua)

(dopo un silenzio, reagendo) Io non sento nulla.
Bisogna far I’orecchio. Di notte si sente meglio. (D’un
tratto) Tu per dove sei passata?

Perché?

Bisogna stare attenti. I ponticelli sono tutti fradici.
Il signorino, a sentir lui... Non escirebbe mai da que-
ste mura.

(con strana malignitd) Anche la riva, in certi posti, &
sdrucciolevole ; non si é sicuri del piede.

(a Benedetto, indicando Luca) Ma questo chi é&?
(ridendo) Luca... Luca, il fratello di Francesco.

Si! Mi ricordo!

Jo t’ho riconosciuta subito! (Vedendosi guardato si fa
un po’ rosso, si assicura che la giacca é ben chiusa) In
campagna si diventa orsi. Questa ¢ una giaccaccia...
la porto cosi... A quest’ora son sempre dai contadini,
a guardare il fuoco...

Che fai?

C’¢ sempre qualche cosa, incarichi, faccende... Ora
poi ¢’é la festa, in paese... Si passa il tempo. Fran-
cesco mi vuole bene. (Indicando) Ecco, 1i é& il suo po-
sto. Il posto del capo di casa.

Quanti anni hai?
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Ne ho... Ventotto, ventotto.

(risovvenendosi) Ma un tempo eri architetto, dipin-
gevi...

(alzando le spalle ¢ ridendo) Mi sono stancato. Spor-
cavo tutto, ero lo scandalo della casa... (Come per scu-
sarst) Finora sono stato non troppo bene. _
(scuote la testa e se ne va)

(a Benedetto) Come no! Perché mi vedi cosi?

Pero t’annoierai!

Il gran da fare, qui, ¢ aspettare la posta. Soltanto...
non arriva mai niente. Tra pochi giorni ci sara la fe-
sta, in paese, lo sai? Un grande avvenimento.

(i saranno anche i fuochi quest’anno!

Vengono i contadini con le maschere, suonano, canta-
no... Insomma, si ride.

(avviandosi per uscire) Solo questa casa resta scura.
(Esce; un silenzio)

Da ragazzo ero io che preparavo la luminaria. C’¢ an-
cora tutto, di sopra, in certe casse. (Un silenzio)
Quanto mi piaceva! Volevo essere io ad accenderli,
tutti i lumini. Mi pareva d’essere... non so, sOpra un
bastimento... (Vede Marta che rientra, si scosta)
(entrando, sequita da Orsola) Se vuoi ravviarti, lavar-
ti, é pronto.

Eccomi. (8i toglie la giacchetting; vedendosi guar-
data, si guarda le braccia nude) Sono... terribile?
Qui non usa. & paese piccolo.

Non ho nulla, addosso! (Esce ridendo, sequita da Or-
sola)

(s’accosta lentamente alla giacchetting, la tocca, la
fiuta; a Marta che pure s’¢ accostata) Senti! Senti!
(prende la giacchetta, s’ avvicing allo specchio)

E venuta dall’America sola. Cosi, si fa. E poi, via, in
automobile...

(ha indossato la giacchetta, si quarda allo specchio)
(rientrando) Ti piace?

(togliendosi in fretta la giacchetta) I’ho provata un
momento.

Sa. di mughetto.
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(si finta Te mani, le porge a Marta) Si, é mughetto.
¥ buono.

(prendendole una mano) Tu, che ti dai?

(tirandosi indietro) Nulla, nulla!

(ride)

Perché ridi?

Tu sembri ardita, forte. Marta sembra piu debole. E
timida.

Vo un momento di la. (Esce).

(accenna ridendo verso Marta)

Che ¢’¢?

(a bassa voce, indicando intorno) La casa ¢é sua, 1'ha
raddrizzata lei coi suoi quattrini. Se fo cosi con I'un-
¢hia sul muro fo danno a lei! (Ride) Tiene tutte le
chiavi, tutto chiuso. Perd ¢ buona.

(guardando in giro) Mi pare che una volta fosse diver-
sa, la casa. Queste sedie ordinate, lo specchio...

I2 Marta. I lei che mette ordine. Lei va e viene, zitta
zitta. B dappertutto.

(Chi suona il pianoforte?

Lo suonava nostra madre.

Non. suonavi anche tu?

Ho dimenticato.

('i vorrebbero fiori.

(Te porge il fiore colto poco prima)

Ma... di che sa?

(con malignita) Di terra. Come i funghi. Tutti cosi.
(gettandolo via con un certo ribrezzo) Non mi piace.
I& per causa del lago. Tutto fradicio. La casa no, & co-
struita bene... Ma non hanno bambini.

(accennando) E quest’odore?

(ridendo) To non lo sento quasi piu. & quella bava ver-
de, vicino a riva. La sera, per i prati, si sente molle,
vien voglia di scappare! E un paesaccio. C’¢ una gran-
de winidita. (Pausa) L’acqua ¢ persino dentro casa. (Si
voltano ambedue verso la darsena)

(abbassando la roce) Com’é?

Come vuoi che sia? Nera, ferma. Ci si puo quasi spec-
chiare.
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Tu ci vai sempre?

(abbassando gli occhi) No.

Di 1i, si scende?

(accennando) N1, ¢’e una scala. Ci si sente l’eco...

(a voce bassa) B aperto? (Senza volerlo, s’accosta, toc-
ca la maniglia) E aperto. (Apre € si vede una scala
scura che scende; si fermano ambedue come in escol-
to,; come se chiamasse qualcuno Elli fa:) Oh! Oh!
Oh! Oh!

(¢ Luca, sottoroce) Si, c¢'é 1’eco. (Di nuovo verso il
buio) ENli! Elli!

Kli... Eli...

Luca!

Luca...

(chinde violentemente la porta; un silenzio. D’un trat-
to s’ode, fuori, un latrare di cani, poi uno scoppio di
roce. | due si roltano, si scostano. Marta ¢ subito ac-
corsa)

(da fuori) 1 cani, prendi i cani! Légali! (Swbito ap-
pare sulla soglia, sequito dalla moglie e da Benedet-
to: ¢ un womo robusto, in abito da caccia; mentre por-
ge alla moglie il cappello, il fucile, la cartucciera, s’ac-
costa ad Elli festosamente) Kecola qua.

(con una mossetta) Eccola qua.

(ra e riene; appende al muro cartucciera e fucile; chia-
ma) Orsola! (Dice qualche parola a Benedetto, che poi
fa capolino ogni tanto dal fondo)

In automobile, sei venuta?

(con un cenno di si e un certo orgoglio) Guidando.
Ah. Ero andato allo sbarco, ad aspettarti. Marta, hai
pensato?

Si, si, tutto.

(accennando alla giacchetta) Sempre con qualche cosa
d’azzurro, come allora. Romantica. Ma forse non t’a-
vrei riconosciuta.

Nemmeno io. M’ero fatta un’idea... diversa.

(conun riso un po’ amaro) Mi vedevi... pit giovane, no?
No. Sei cambiato.

(entra portando una giacca da casa)
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(gliela leva di mano, la porge al marito)

No.

(rende la giacca ad Orsola, poi chiede) Le scarpe vuoi
cambiartele?

No. Devo dirlo dieci volte?

(resta 1t mortificata)

(pentito le fa una carrezza) Sono tornato dall’argine.
(con riconoscenza) Hai visto? Ora bisogna trapiantarci
le acacie. Dice Benedetto...

Si, va bene, fa tu. (4 Elli) Alziamo un piccolo argine
per rubare al lago un pezzo di campo.

(intanto porta vino fresco al padrone. Marta lo versa)
Idee di Marta. (Con disinvoltura un po’ forzata) Ab-
biamo anche una moglie savia, che pensa a tutto... (/
suoi occhi confrontano la due donne; poi, a Elli) Si
vede, che stamani eri in riviera. Fiori.

(si guardae, alla cintura, una piccola rosa) Sono le ul-
time. anche laggit. (Fa per darla a Francesco, incon-
tra gli occhi di Lauca: esita, ride; porge la rosa a
Marta)

(dopo una pausa, sorridendo) Che t’ha raccontato il
nostro Luca? L’umidita, no? La festa...

La festa, i lumi...

I raro, sai, che Luca si faccia vivo, quando c’é gente.
Oggi & un caso.

(maliziosa) Io ho una magia!

I bastoncini, te 1i ha fatti vedere?

(un po’ vergognoso) Vuoi vederli? (Avviandosi, in tono
scherzoso) Ti fard vedere... la lucertola e il pellicano!
(Esce in fretia)

(dopo una pause) Con un coltellino intaglia teste cu-
riose, uccelli, serpi...

Ha sempre timore d’ammalarsi.

Anche da piccolo; mi ricordo. (Pausa)

Ti ricordi, quando venivi qui? Quanto tempo! Quanti
giochi !

Tu facevi il comandante e picchiavi tutti! (Ride) Mar-
ta non c’era.
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(un po’ rergognosa) No. Stavo di casa in paese. Certe
volte vi vedevo, passando di qui, dal cancello. (Pausa)
Pensare che tu volevi diventare ammiraglio !
(pensieroso) T vero. Volevo diventare ammiraglio.
(riappare, ravviato, con due bastoncini intagliati che
porge ad E1li) Eccoli. Vedi?

Poi volevo fare 1’ingegnere, viaggiare...

(prendendo distrattamente i bastoncini) Luca aveva
dei libri figurati, mi ricordo. (Guardando ¢ due fra-
telli) Eravate diversi, anche allora. Non si direbbe,
che siete fratelli.

(si scosta,; poi timidamente, indicando un bastoncino)
Hai visto? & una lucertola.

To perd mi ricordo d’una cosa... (Esita, le viene da
ridere)

Che cosa?

Fu D’ultima volta che venni qui. Mi faceste vedere
tutti i giochi, ognuno i suoi, a gara, e io stavo nel
mezzo, come una reginetta. E d’un tratto... (Esita,
ride) Ma come, non vi rammentate? D’un tratto...
v'azzuffaste come due lupetti! Ed io a guardarvi, col
mio nastro celeste... Vi staccarono proprio insangui-
nati, singhiozzavate... (Concludendo) Eravate inna-
morati di me! (Dopo una pausa, ridendo) Del resto,
tanta gente si innamora di me!

Donna fatale?

Fatale no. (Ridendo, maliziosa) Mi trovano simpati-
ca, Elli di qua, Elli di 13, regali, mi dicono... delle
sciocchezze. In riviera...

In riviera?

Mio papa dice che sone un tantino civetta. E invece

non é vero, non & questo.

Dunque in riviera?

(giocando col bastoncino di Luca, spingendolo fra gli
intagli di una seggiola) C’erano certi giovanotti bra-
siliani con un motoscafo, sempre scamiciati, eleganti,
allegri, che rapivano le donne! Per burla, si capisce.
(sprezzante) Incontravano gente buona, si vede!
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Tu non poi capire, sei fuori corso! Erano forti, spor-
tivi, ricchi! Uno di loro una volta diede uno schiaffo...
Ah! (Ha spezzato il bastoncino; fa contrita:) 8’é
spezzato, Luca! Si potra accomodare?

(alza le spalle con ostilita)

Ti dispiace? (Guardandolo e ridendo) Pero... ti sei
messo il colletto, eh? Per me?

(st ritrae con malgarbo)

(ad Elli) Dunque anche tu ti sei tatta rapire?
(ridendo) Quasi.

Insomma, non ti sei annoiata.

Se mi annoio vo via, in un altro posto. E cosi tutto
¢ ancora bello, nuovo. (1 Benedetto ch’é riapparso)
Benedetto, non faccio bene? Faccio tutto quello che
mi passa nel cuore.

(scherzoso) Signorina, anche gli zingari: frustano
e via.

E cosi taccio io!

Ma quelli campano su quattro ruote.

Anche io faro cosi. Pero io sono buona, tutti mi fanno
festa ! Quando parto non dico mai proprio « addio », se
no piango! Poi mi scordo di scrivere e... buonanotte.
(Pausa) To vogho... essere felice.

Comincia a tramontare.

(si guarda intorno, incontra gli occhi di Luca) E voial-
tri, siete felici?

(amaro) To faccio i bastoncini. (IXun tratto, con altra
roce) Di quella volta che noi due ci azzuffammo da-
vanti a te, non sai altro?

Sono partita.

(in tono di scherzo) Allora non sai la cosa... che suc-
cesse. To mi indispettii tanto d’averle buscate a quel
modo, che poco dopo... (conclude in fretta, indicando)
li, mi buttai 1i, nella darsena.

(colpita) La? Laggiu?

(ridendo) Si, nell’inchiostro. (Con altra voce) Mia
mamma, mi salvo. Pensate, di qui, mi sentl cadere!
Ora nessuno sentirebbe.
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(turbata) Yo non sapevo questo... (87 avvicina a Luca
come per farsi perdonare. S’ode un fischio lontano,
roco. E ormai sera)

Cos’é?

Il vaporetto.

Sono le cinque. Il giorno s'¢ accorciato.

N’é fatto buio subito.

Signorina, siamo in un buco; quando cala il sole &
come soffiare sul lume. (Si riode il fischio del vapo-
retto)

(con voce aspra) Viene I'umidita, chiudete.

Si, & quasi freddo. (Mette sulle spalle la giacchetta)
I d’inverno che fate?

(amaro) Stiamo qui. La sera si pud fare la partita.
E ¢gli altri del paese?

Trafficano, risparmiano, s’industriano... Anche noi del
resto facciamo 1'argine nuovo.

Hai detto sempre... che era un lavoro utile.

Quattro contadini con le carriole. Utile a che? A c¢hi?
Quando ci piglieremo il grano...

E poi? E poi?

A qualche cosa servira.

Si, s, lavora( accennando) cuci biancheria ! L’adopre-
remo a San Placido!

Che cosa €?

11 camposanto, signorina.

Io dico che se ognuno dovesse pensare solo per sé e pel
tempo della sua vita... (@ Elli) sarebbe una gran tri-
stezza, vero? Mio padre fabbricava... (S”interrompe)
Era molto credente, mio padre.

(a Francesco) Sei di cattivo umore?

Sono molto invecchiato, no?

Io non ho detto questo.

(ridendo) Hai ragione tu, sono fuori corso. (8i guarda
nello specchio; poi si volta alla moglie) Da quanti anni
siamo qui, sposati?

(senza lerare gli occhi dal lavoro) Cinque. (Un si-
lenzio)
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I vero. Chi sta fermo non se ne accorge. Ed invece ogni
cosa, giorno per giorno, invecchia, sbiadisce...

E... che intenzioni avete?

Sarebbe a dire?

Intenzioni, speranze...

(ride)

Forse... andremo in citta... col tempo. . .
(alza le spalle; Marta lo guarda. m.&, fatto buio. Si
vede, ora, un lumino daventi @ un’immagine. Dalla
vetrata, il chiarore del lago)

(con un sorriso maligno) La senti, ora?

Che cosa? .
1’acqua. (S’accosta al pianoforte, ne trae, come pri-
ma, tre note) .y

(con improvrisa irritazione) Basta! Basta. (81 muo-
ce un poco, si ferma a quardar fuort)

Che suono butfo. (Raceasta al pianoforte) _..u,_._... uno
che voglia dire una cosa e ne dice un’altra. I scor-
dato.

(indicando) Prova a toccare i tasti. A quest’ora sono
come... sudati, ghiacci. (D’un tratto) Te lo ricordi
lo zio Paolo?

Lo zio Paolo? Mi pare. Dov’e?

(ridendo, con un cenno) Partito.

Partito?

Smettila, Luca. o .
(con malignita) §’¢ ammazzato, che c’e di male, s’¢
ammazzato.

(indicando il lago) Laggin?

No. Lontano. (Eccitato) Io ho saputo... Ebbe paura,
in ultimo ! Ebbe paura.

Luca!

(s’azzitta)

Si potrebbe accendere il lume.

(silenziosamente si leva, esce) . )
(con un ghigno, accennando al lago) Ogni anno ne ri-
pescano qualcuno.

Caduti?
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No. Vengono negli alberghi, passeggiano qua e la...
Non ban la testa a posto, sono matti, capisci? Poi,
dopo un po’... Li ripescano.

Tu ne hai visto qualcuno?

S1. Sai che cosa mi piacerebbe dipingere? L’acqua.
Ma il colore vero dell’acqua... solo essi, i matti, lo
vedono, in quel momento.

(un po’ a disagio) Dov’'é Marta?

E se in quel momento si pentono? Ma non possono
piu tornare indietro. Vorrei sapere, in quel momen-
to, che pensano.

(guardando verso Pinterno donde wviene un chiarore)
Hanno acceso, di 1.

(dall’interno) Signorina! Signorina !

(esce verso la stanza illuminata. Un silenzio)

(ride sommessamente)

(st stacca dalla vetrata)

L’ho spaventata, hai visto? Che stupida. Qui, le spal-
le... era nuda; si vedeva benissimo ; nuda. I’ha detto
lei, non porta nulla. (Pause) Che viene a fare?

E venuta per vendere la sua terra.

(Yera un’altra ragazza, un’americana... Anche lei ne-
gli alberghi, sola. Fingeva di sbagliare uscio. Por-
tava una pelliceia, e sotto... nuda!

(avviandosi per uscire) Smettila.

(ridendo) Ti piacerebbe averla fra gli unghioni, eh?
Sentirla... come un‘anguilla! Altro che le tue 7ap-
paterra. Devi sentire I’odore, qui, nella giacea...

(esce, mentre qualcuno s’avvicina con un lume)
(depone in fretta la giacca)

(entra in silenzio, lascia un lume, riesce)

(S’affaccia incerta, quasi dietro ad Orsola: rvede Lu-
ca, gli si accosta) Luca. Questa casa... sai che & cu-
riosa? Si cerca, si chiama, nessuno risponde. Non an-
dar via!

(scontroso) Devo andare.

Con te... sto volentieri. Mi fai paura, e mi piace di
starti a sentire!
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Io voglio una cosa... e ne faccio un’altra. Cosi, ora,
non vorrei stare qui con te.

Sei stizzito?

No.

Ti sono antipatica?

Non mi sei niente. . .
In questa casa sembra che tutti abbiate... come dei
segreti ! .
Quelli che stanno soli hanno sempre qualcosa. L’aria.
L’aria ¢ malsana.

(per propiziarselo) Anche io sto poco bene.

(ride con sarcasmo)

(mortificata) Non ¢i credi? (Dopo una pausa) Ma
Francesco che ha? .
Anche lui lo comincia a infradiciare, il paese piccolo,
il lago.

Perché non vanno via? o
(con sarcasmo) Si faceva chiamare conte, 1n citta,
conte !

£ Marta... . . . ol
(accennando al lumino dell’immagine) Misura 1’olio
anche a Dio!

(abbassando la voce, ed accennando verso la darsena)
Sei in collera con me per quel fatto d’allora?

(come stanco) No, no; non sono in collera, con nes-
suno. Parlo, parlo... mi stanco.

Ma che fai tutto il giorno?

Sto qui... mi viene sonno. (Ride)

Perché non fai, non dipingi... o o
(alzando le spalle) Quando studiavo in .Sg? tuttl si
affaccendavano, pieni d’ambizione. Io, invece... Q,«i‘.o
-agione a tutti, come per ?:S.Em: vgo:.r G ora... sal,
quando uno non aspetta piu niente... si m:‘mi,m COSl,
come me! Eh, ce ne vuole, di forza, per farsi largo,
per vivere! E perché, poi? Perché? . )
(quasi materna, accostandosiy T hanno fatto catti-
verie?

(scuotendo la testa) Adesso, almeno, mo m.m:w belle
dormite. Da bambino, per esempio, quasi mi placeva,
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essere malato. Passano gli anni... e poi gli anni... A
poco a poco m’¢ venuto in mente... (abbassando la
voce) che ¢ inutile, non ¢’¢ niente da fare! (Interrom-
pendosi) Che c’e?

(con un movimento infantile e forse pietoso ha allun-
gato la mano, gli indica un brandello di fodera che
pende gin dalla giacca)

(scarlatto, strappando via il brandello) B stato poco
fa... nel passare una siepe... s’¢ strappata. Sono io
che non voglio... non mi decido mai a comprarmi un
vestito.

(timidamente) Vuoi che ti ricucia?

(aspro) No, no. (D’un tratto, con grande amarezza)
Sai? Questa ¢ una giacca vecchia di Francesco! Mi
tengono qui quasi per caritd. Mia mamma... voleva
che andassi ben vestito, voleva... (S”interrompe)
(prendendogli una mano) Luca! Vuoi che diventiamo
amici?

(ha chinato il capo e non risponde)

Io non sono cattiva. (Ridendo) Anche le bestiole mi
si fanno accarezzare. Ti ricordavo, sai? Ho fatto finta
di non riconoscerti! In automobile sai a che pensa-
vo? Che in questa casa, una volta, c’era una mar-
mellata...

(contento) Di fragole! (Con altra voce) Non c’é piu.
Ora saremo amici. E poi, per la festa, vedrai! Tutto
come una volta ! -

(accennando verso il piano superiore) Sta tutto chiu-
so. I finito.

I& noi apriremo ! Tutto come una volta !

(con altra voce) Sai... non é mica vero che ho ven-
t'otto anni. Trenta, ne ho. Mi vergognavo.

Anche io : mi levo un anno, due; secondo.

('un tratto) Elli... (8¢ tolto di tasca qualche cosa :
leva, da un po’ di carta, un piccolo fermaglio a spillo)
D’oro?

Non credo. Una sciocchezza, una spilletta. I ho ritro-
vata qui in casa. I antica. Te la do.
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(incerta. allungando la mano) Me la dai?

(dandole il fermaglio) Certo.

(col fermaglio stretto nel pugno) (Questo mi pare...
mi fa venire in mente una canzone. Che poi non c’en-
tra nulla!

Sposa, sposina, perché non ridete?
Non vi piace I’argento e 1’'oro?
Non vi piacciono merletti e sete?
Sposa, sposina, perché piangete?

D'un tratto ride.

Che ¢’&? (Si volta, vede Francesco)

(festosa, a Francesco, col fermaglio stretto nel pu-
gno) Sai? Abbiamo fatto pace con Luca! Quasi pace.
E poi m’ha dato... Indovina! Indovina!

(tentando di prendere il piccolo aggetto) Che &?

(fa un balzo indietro, ripetendo maliziosa) Guarda!
Guarda !

(con un balzo, ghermisce il fermaglio dalla mano di
E1li)

(da un piccolo grido, e finge di dolersi) Ahi! Ridam-
melo!

Tieni! Avanti, ripiglialo! (Porge sorridendo il pugno
alla fanciulle che tenta invano di aprilo)

(ridendo e pregando, a Luca) Vieni tu! Levaglielo tu!
(che ha messo le mani in tasca un PO’ vergognoso e
sorride) To... io mon sono buono. Lui & piu forte...
(Tuttavia s’avanza esitando, toglie le mani di tasca)
(porge il pugno, cominciando @ lottare)

(battendo le mani) Bravo, Luca! Forza! (Ed ecco la
lotta sembra farsi seria, rabbiosa. Luca fa per mor-
dere il pugno del fratello)

No! Basta!

(respinto con violenza va ad urtare il tavolo, donde
cade un cestino con matasse, ferri, ecc.: il lavoro di
Marta)
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(che ha svincolato il pugno, butta il fermaglio sul ta-
volo; quindi avviandosi per uscire, con una smorfia
di riso) Ecco qua.

(stupita) Luca.

(ansando forte, ma tentando di ridere) Lui & piu for-
te. (Riassettandosi la giacca, che gli si ¢ aperta an-
cora) I sempre stato piu forte.

(¢ entrata alle loro spalle, raccoglie la roba caduta)
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ATTO SECONDO

Una sala dorata e come sbiadita. l.e imposte sono chiuse

Si riapre la porta, che da sul giardino; Luca s’inoltra nell'oscu-
rita tenendo EIlli per mano. Dietro di loro s’affaccia Donata.

(‘i odora... di muffa e di mele rosa.

Nessuno apriva pid, in questa stanza, da tanto tem-
po-...

(spalanca la finestra, la luce ¢ il sole del meriggio
inondano la stanza)

(indicando alcune cassapanche) Qui dentro?
(accingendosi ad aprire) Si. Tutto quello che occor-
re per la festa: ¢ qui dentro. Avevo il batticuore nel-
Paprirle, stamane! E poi tu non sai tutto! (e dell’al-
tro: c¢’¢ un segreto...

Un segreto?

Un segretoc.

(giocando alla fiaba) Per essere felici? Qui dentro?
(costernata) Se lo sa la padrona, che siete venuti qui!
Oppure Francesco ; oggi € a casa.

(impazientito) Francesco, Francesco... Del resto so-
no padrone... un po’ padrone anch’io, di questa roba!
(ammiccando e avviandosi) 11 signorino non ¢ piu lui.
Da un po’ di tempo s’¢ fatto un coraggio... (Hsce)
(Cominciando a estrarre roba da un@ cassa) Quante
cose vecchie! Anche maschere.

(tirando su altra roba) Lampioneini...

(c. s.) ... sonagli...
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(¢. s.) ... bandiere....

(c. s.) ... polvere.

I nostri anni d’allora. Dormivano, qui dentro.
(giocando alle fiaba) Ora noi i svegliamo. Ma biso-
gna far piano...

(distendendo e accendendo un festone di lampionci-
ni fra duc sedie) La sera della festa, sai che faremo,
coi lampioncini accesi? Il tuo nome! Ci formeremo,
con tutti i lumini, il tuo nome!

Elli!

Elli. Vedrai che non capisce nessuno. Quasi non sem-
bra un nome.

Per questo ¢ bello. (Giocando alla fiaba) E poi?

E poi... musica! Chitarre, organetti! Vengono i
sonatori, le barche, anche esse coi lampioncini. E
bello.

(maliziosa) Quel giorno me lo dirai, il segreto?

Se sarai stata proprio brava...

(maliziosa) E se saro stata perfida?

(mettendo una mascheretta, melodrammatico) Allora
sconterete il fio e vi pentirete amaramente.

(ridendo e respingendolo) Va' via. Smetti! Mi fai
paura.

(prendendole wna mano, con altra voce) Che mani pic-
cole! Come potresti fare del male?

(con orgoglio) Si, sono belle. E gli occhi?

Sono color violetta. Un po’ incantati.

E poi?

Sei come trasparente !

IS che si vede?

I1 sangue... allegro... che fa luce! Fa pensare a bei
mattini, quando ¢’¢ quella bell’aria... Se io dico una
parola... (finge di guardare) ecco, la scorgo scendere
in te come un sassolino nell’acqua chiara. Ma anche
ad occhi chiusi (chiude gli occhi) ti sento respirare,
sento quando mi guardi... (dlunga la mano come un
cieco)

(dandogli un colpetto sulla mano e minacciandolo)
Mi fai la corte! Voglio dirlo a Francesco !
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Pero sei un po’ grassa, grassoccia!

To grassoccia?

Poi ti chiamij Felicita come la tabaccaia.

Io non sono grassoccia!

(con altra voce) Elli, senti; perd non dirglielo a Fran-
cesco, che scherziamo cosi.

Perché?

Nemmeno agli altri; a nessuno.

No, no, tu proprio di Francesco, hai paura. Luj ti
fa stare in riga.

(arrossendo) Ma no, no, non & questo! Con lui, con
gli altri... mi pare di non aver confidenza. (Non ve-
duta da Luca, entra Orsola)

(ammiccando a Orsola, che $’¢ fermata a guardarli)
Con me, hai confidenza?

(un po’ vergognoso e ridendo) Si. L’ho capito fin da
principio...

Quando?

Quando volevi la marmellata di fragole! Ed ho ca-
pito... tante cose : mi pare d’essere un altro.

Anche elegante, ti sei fatto.

Sei entrata tu, in questa casa, e i sette addormen-
tati a uno a uno si svegliano! Stamane, dopo avere
aperto qui, sono andato pei campi: e tutt’a un trat-
to... le stradine, le siepi... mi pareva che ogni cosa
fosse tornata... fresca, turchina, come da ragazzo! El-
li, tu non lo sai, ma ¢’ proprio, un segreto...

(ride, poi gli indica Orsola)

(imbarazzato e allarmato) Orsola. Siamo entrati ora,
preparavamo per la festa. Le chiavi... erano gin, sullo
scrittoio, le ho trovate 1i. (T'oglie in fretta ¢ lampion-
cini dalle seggiole imbottite, spegne) Non sono mica
unti... (§”interrompe : ha visto una macchia) Oh Dio.
E qui? (S’adopera a pulire) Non & niente; ¢ soltanto
polvere, credo. Va via subito... (Mentre ¢ Ui tutto af-
fannato, d’un tratto si vergogna; si rialze; dice, con
un’altra voce) Del resto, non sard mica un delitto,
mi pare.
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(agray No, ma non e roba vostra, potevate stare at-
tento. Avete veduto, signora? (Non veduta da nes-
suno Marta da qualche momento ¢ entrata nella
stanza)

(acceso) Gia, perché io sto in casa d’altri, non & ve-
ro? In casa d’altri! (D’un tratto gridendo) E invece
non é cosi! Non e vero! Non voglio piu essere umi-
liato cosi, non voglio piu, non voglio pid, capite?
(S’avvia per uscire)

(meravigliata) Luca!

(e uscito senza rispondere)

(dopo un silenzio) ¥’¢é stizzito davvero.

Sicuro, signorina; & diventato suscettibile. (Esce da
un’altra porta)

Non I'ho mai veduto cosi. Non capisco. It stata col-
pa mia?

No, Elli. Non ¢ stata colpa tua. (Un lungo silenzio;
Marta va alle finestra; d’un tratto torna a voltarsi
alla ragazza) Elli, Luca stamane é& venuto qui den-
tro, ha aperto 1i. (Indica le casse) Quel che cercava,
pero, non erano queste cose. I1 motivo era un altro.
(Da una seggiola semi-nascosta toglie un fascio di
carte, lo mostra ad Fili)

Che roba é?

I suoi lavori d’una volta. Sai, disegni, pitture... Sta-
vano 11 da molti anni.

Ah, ecco! Lui diceva d’un segreto; ricomincia a la-
vorare! (Con malizia) Questo ¢ merito mio! Sono ve-
nuta io, tutti siete cambiati.

(dopo un silengio) Vedi, Elli, tu sei come un uccel-
lino; ti posi un attimo e via! La nostra vita, invece,
e cosi chiusa...

Sei in collera con me?

No, Elli.

Hai qualche cosa? Francesco... (Subito pentita, st
ferma)

Francesco?

Non ci va pin, sull’argine. (Pausa) Mi pare... che ce
I’abbia con me.

71




Marta

Elli
Marta
Elli
Marta

Elli
Marta
Elli

Marta

Elli
Marta

Elli
Marta

Eli

Marta

Elli
Marta

(dopo una pausa, quasi umilmente) Vedi, Elli, tu
sei... allegra, bella. Quando cammini ti sto a guar-
dare... Quando tu entri... si capisce che cosa é la fe-
licita !

(scherzosa, toccandole le braccia) Perod tu pure, ades-
so, porti le braccia nude!

(con improvvisa amarezza) Io. Che sono io? Una po-
vera donna.

Marta!

Lavorare qui in casa. Non sono buona ad altro. (Pau-
sa) Pero Francesco... Francesco spero che lo capi-
sca, che io faccio quello che posso.

Tutte le volte che viene a casa ti fa una carezza, cosi.
Francesco ¢ buono.

Si, vero? Ib affettuoso? Vi parlate? Lo sento cammi-
nare, la sera, fino a tardi.

Faccio quello che posso. Ma certe volte... tutto mi
pare inutile! Certe notti mi sveglio. Penso che presto
sard ancora mattino, dovrd alzarmi, ricominciare, fa-
re tante cose. E perché? A che scopo? E allora... mi
sento stanca, ecco, stanca.

Oh! Non credevo...

(con impeto soffocato) Un bambino! Un bambino!
Ho supplicato Iddio! Tutte le case qua intorno sono
piene di bambini!

Un bambino...

2 per Francesco, capisci? Non per me. Perché ho
paura, ho paura che lui... E non sono buona di dar-
glielo. e colpa mia...

Ti accenna niente, lui?

(con improvrisa ostilita) Vorrei sapere perché le di-
¢o a te, queste cose!

Marta !

Lo sai che io fin da bambinetta mi mettevo 1a sul can-
cello, soltanto per vederlo, fra le piante, un momen-
to? E lui non mi vedeva mai! E qui, per notti e not-
ti, mentre lui dormiva e sentivo il respiro, io mi stil-
lavo pensando quel che potevo fare per curargli la
casa, per contentarlo, capire ogni minima cosa, per-
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ché lui mi volesse un po’ di bene, perché mi fosse un
po’ riconoscente, perché mi desse un’occhiata... an-
che senza parlare... un’occhiata. (Vedendo Luca si in-
terrompe)

(che s'¢ riaffacciato alle porta) Marta !

(dopo wun silenzio, ad Blli, avviandosi per uscire) Eh,
bisogna saperle, tante cose. Bisogna stare attenti.
(Hsee)

(accostandosi) Di me, parlava? Che t’ha detto?
(pensierosa) Niente.

Non ho avuto ragione di inquietarmi? Non & vero che
questa sia casa d’altri, per me! E poi davanti a te.
non voglio, che mi trattino cosi! E poi ogei! (Gia
rasserengto) Tu non lo sai, ma oggi & una giornata...
molto importante, per me. Tu non lo sai...
(ammiccando) Lo so.

Che sai?

(dal fascio di carte ne prende wna arrotolata, e lo
guarda con quella come con un cannocchiale)

(tutto commosso) Oh, Elli. Io non volevo ancora dir-
telo! Tu non lo puoi capire, che cos’e questo, per me !
I miei sgorbi d’un tempo, i miei progetti...

Allora... ricominci a lavorare?

Forse! Forse! Dev’essere un segreto fra noi due.
Marta lo sa.

Che ha detto?

Niente.

(porgendo le sue carte) Hai veduto?

(prendendole distrattamente) Pare... un’oliva secca!
Chi?

Marta.

(tornando a indicare le sue carte) Guarda.

(sempre nel suo pensiero) A Francesco gli piace?
(stizzito) Che vuoi che sappia!

(indicanda col dito un disegno) Questo...

(tutto contento) Questo ¢ un progetto:; d'una casa. in
campagna, Quest’altra... & una seiocchezza. una w#.
tnra, cosi, di fantasia. Vedi? Il tetto, col fumo. Que-
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sto. indovina. I un cavallo. B una delle prime, da
2

ragazzo.
Come facevi? . .

Era la mamma, a insegnarmi. Era come ,db m:muoﬂ
dapprima. Anche Francesco... Ma non riuscl a nulia .
Provo anche lui di nascosto.

Di nascosto? o
83, perché fino d'allora era superbo. con me. .r d:,ma.w
un wiorno, io feci... una pittura... 11 F..wm_:. i M.:.S:Hﬁ,
__:m,r.m niente. Ma ecco che tutto sboeclo su ::F:. 11-
cente. fresco... non pit la terra e 1 aria d’ogni ._m_:ﬂp“
no. ma cose d'un mondo... m_:.;_:.mEE._.:... Lc:m .3 g8l
sono contenti. Allora mi guardai le mani... FEA.A..:..
me se avessi aperto nna porticina: E_.ﬁﬂ, &w:m: H:;
me. era. non so... un giardino ! Meraviglioso E sulle
mani... mi c¢i comineiarono a cascare certe lacrime
cosi! Di contentezza, capisci?

R ‘ -hiave di quella
Sono successe tante cose brutte. La ¢ .ﬁw q
porticina, di quel giardino... ’avevo persa:

L ora?

Forse I’ho ritrovata!

(ride, ammiccando) . .
L'ho ritrovata! (Le si accosta) Ho capito... 3:.:. oow
se! Ho capito... (8’interrompe; con altra voece) :
Francesco non piace ch’io faccia, ch’io dipinga
Perché? o

i i spi re indietro.

Anche in cose da nulla, gli spiace restare

(alza le spalle) I vecchio. o "
Beve ; te ne sei accorta? G1i hai guardato le vene, qui:
(Si tocca le tempie) . .

Quante arie si da! Mi piacerebbe di mortificarlo.
Perd quando alza la voce...

Che ta? P
A.:.«_..::.E.e?_,_ Tutti stanno i, abbassano ﬂ:_ occhi.
Quando s’inquieta davvero... non __:.;m a ::::“ _—
(@opo una pausa) Sei tn, che parli sempre _.: . .,.m.;
cesco. Sembri Puecellino incantato dal serpente! Sem-
bri innamorato di lui!
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(colpito) Questo me lo dicevano anche da piccolo.
(per cambiare discorso, mostrando le pitture) Me ne
regali una?

(con slancio) Tutte, Elli, tutte!

Mi piacciono. Quelli che non mi piacciono sono i
quadri scuri. Anche gli specchi, di sera... Non m’ar-
rischio a guardarli, ho un po’ paura.

(@ bassa voce) Elli. Sai... che ci assomigliamo molto,
io e Francesco, benché tanto diversi, cosi a prima
vista?

(guardandolo) Si. Forse. Certi gesti... A prima vista
non si direbbe.

Neanche io me n’ero accorto. Ma una volta... stava-
mo tutti e due sotto lo specchio, vicini. Da quella
volta... certe sere mi metto a studiarlo, guardarlo.
Quando lui non mi guarda.

Siete fratelli. (Colpita da un pensiero malizioso) An-
che lui... (87 ferma)

(sospettoso) Anche lui, cosa?

(per cambiare discorso) E mutato, anche lui. Come te.
(guardandosi le mani, pensieroso) Si, & mutato. Del
resto e naturale, lo stesso sangue... le stesse voglie,
per forza. Quando penso qualcosa, lo guardo e capi-
SCO... che lui pure ha pensato. Se una cosa mi piace...
anche lui, sempre. Come se qualcuno lo avvertisse!
Bisognerebbe che non lo guardassi. (Fissando la ra-
gazza) A te... ti ha detto nulla?

Che mi doveva dire?

(dopo una pausa, in tono indifferente) Del resto & na-
turale : a forza di stare insieme...

Che mi doveva dire?

(senza rispondere) Sempre assieme, io e lui... Sai che
ho un po’ preso il suo fare, i suoi gesti? Te ne sei ac-
corta anche tu. Si, non mi posso vincere. (Ride) La
casa, in fondo, é piccola. Si sta come due piante nate
i, troppo vicine, che la terra non basta a tutte e due.
(Abbassando la voce) I1 petto gli devi vedere; qui, un
orso.

(accennandosi al petto) Che orrore!
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E le mani? Pelose, grosse, calde... Dopo tanto tem-
po, la sera che venisti, m:m?.ﬁooomw. . .
A furia di parlarne... te lo fai comparire davanti.
B vero. Siamo in tre. (Pausa) "
Una mia amica s’era innamorata d’un uomo... (Sin-
terrompe)
Un uomo? .

Un mostro! Diceva che le batteva il cuore, € le pa-
reva d’essere, la bella e Vorco. .

(va @ guardare dalla vetrata ; silenzio) 4

Perd hai qualche cosa, tu, contro tuo fratello !

non risponde) . .
MS Q...S...W_%.C fischietta; poi riprende in mMano .Nm NMN:,
ture) Allora me ne dai una? (Le sparpaglia ridendo)
La piu bella. Voglio un capolavoro.

(s’avvicina) L
(seherzosa, canzonatrice, capovolgendo una pittura)
Ouesta... come si guarda? Di cosi? di cosi? Ifa bella

fioura da tutte le parti. Anzi, & pin bella eapovolta,
sai? .

(levandogliela con mal garbo) Dammi. )
Oh, sei diventato suscettibile, proprio. Ha ragione
Orsola.

(lacera la pittura)
Che fai? . ,
(gualcisce altre pitture) Sono cs.wov. ingenuo, Vvero:
Awmbmo tutto esaltato a raccontarti sciocchezze, a mo-
strarti sgorbi!

Luca! .

T’ho annoiato, mi scuseral.

Come sei stupido! . . .
Gli altri, quelli si. Per esemplo, quel brasiliani, in
riviera, quelli erano divertenti, no?

Che vai a pensare, ora? . .

Quelli si che sapevano tenerti mzomw@. .HJSH detto fu.
Su racconta. Coraggio. Qualche episodio.

alza le spalle) o o

MME&S era gente ricea, no? Disinvolta, spiccia. Quel-
li, piacevano a te.
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(in tono di sfida) Certo, che mi piacevano.

Lo so, lo so, quel che c¢i vuole, per voialtre! C’era
un’altra ragazza, americana, come te su per giu... (La
scuote con ira) Dimmi, almeno, raccontami... (Con
altra voce, cercando di prenderle una mano) Di’ qual-
che cosa!

(st scosta)

Elli! Di’ qualche cosa, rispondimi. (Dopo una pau-
sa, pregando) Ti sei inquietata? Parlami! (Cerca di
guardarle il 1iso)

(st volta ; un silenzio)

(con altra voce) Un burattino stupido : ecco chi sono
io! Hai ragione; ha ragione anche Orsola. Ecco: i
vestiti smessi di mio fratello... quattro scarabocchi...
Tu, Elli, tu m’bai fatto aprire gli occhi; fin da prin-
cipio ho capito che ti facevo compassione.

(un po’ sorpresa) Luca! No, questo no.

Tutti han da fare, impiceio...

(gli si avvicina, fa per carezzargli i capelli)

Nessuno che mi dica una parola! Sempre solo.

Io non volevo farti dispiacere...

A poco a poco, si sa, viene un rancore, dentro, quasi
una cattiveria...

No, invece I’ho capito subito, che tu sei buono.
(senza staccarsi) Lasciami andare!

Ieri I’altro, col barcaiuolo, che non avevi soldi da pa-
garlo, e ti sei fatto rosso... Avrei voluto... darti un
bacio! Tu mi giudichi male, vero? Ha ragione Marta,
sono una bestiolina. Eppure non sono cattiva. Vorrei
dirti tante cose... Mi viene da piangere!

(sorpreso, contento) I vero, hai gli occhi lucidi!
(infantile) Non credere, che io sia felice. Ho anche
dei dispiaceri.
Eli!
Quando sard partita, la povera Elli... (Pauwsa) Senti,
Luca ; ho pensato. E meglio che io parta.

(costernato) Parti? Vai via?
S5,
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(con smarrimento puerile) Ora? Ora? Cosi, tutt’a un
tratto?

Si.

Ma non avevi detto nulla... E la festa? C’e la festa,
Elli, la festa. Abbiamo _:.,.H::.n._ﬂ.:. g

(con una certa contentezza) Ti dispiacera?

Llli, se tu parti, é... e finita.

E se torno? . ,
Tu non torni. Vedrai tante cose, tanti paesi... come
ana rondine ! Ma tu non torni. .
Davvero, sai, certe mattine... Vorrei volare! (Riden-
do) Per pigliarmi bisogna mettermi il sale sulla n:d_:.
Ah. Elli! Tu ridi. T1 cuore tuo € come un bhambino
che toeea tutto. T tante volfe puo fare del male.

Che parole dici! i
(con grande tristezza) Se 1o avessi qualche cosa... 1l
,.._.:._.....;_ regalare tutto! Ma non ho nulla. o
re:_‘:...a::.‘:;c stupita) Ma dunque... ti dispiacerebbe
tanto, che partissi?

(con wn singhiozzo) Ah, Elli! Che ?:.,,_...‘

(dun tratto piena di commozione gli porge le brac-
¢ia) Tieni! Baciami! Baciami!

(incerto) Elli...

To ti voglio bene!

(quasi incredulo) Blli...

Ii fa cenno di si

“.”.wﬂ..:...m:._.:..:.\:.?. ?:.;.Wh le braceia della fanciulla)

(d'un tratto ride) Ti piace?

(fa cenno di si; non puo parlare) o
(minaceiandolo) Tu dici fante cose apposta, per far-
mi pena e farti carezzare !

(ride)

Ora ridi tu, eh? . .

(con timore) Non vuoi burlarmi, vero?

Chi sa?

No. Mi farebbe tanto dolore. L -,
Quello che hai detto di quei brasiliani, ci credi?
(ride) L’ho fatto apposia !
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(maliziosa) Tu s1, da pittore, in citta, chissa quante
donne...

Ma era... come una cosa lugubre... Quelle occhiaie
dipinte, nere, di notte... Io invece volevo... essere fe-
lice.

« Felice chi vi ama, chi vi sposa,

Chi sul guanciale con voi riposa... ».

(con gioia trepida) T un miracolo, Elli! Se tu mi vuoi
bene... To non sono mai stato proprio contento! Io so-
no ancora giovane, io posso lavorare, guadagnare...
Anche di fronte a Francesco, vedrai! Ma pensa, quan-
te cose c¢i sono da godere, quanti anni... le belle sere,
per esempio, d’estate! le case illuminate...

La luna... (Ridono)

Gli womini, in fondo, sono buoni. Ah, tu sei... come
ti devo dire, un angelo, una fata. Sono indegno! Mi
tremano le mani... To sono cattivo, sai, pieno di pau-
re, d’ombre... (Abbassando la voce) Una volta ho uc-
ciso un gattino, cosi, mentre lo carezzavo. Cosi; per
vederlo morire! (Un po’ eccitato) L’ho premuto a po-
co a poco... tremavo tutto.

(tentando di sciogliersi) I orribile !

Vedendolo cosi, snello, felice... come te, pensavo: ec-
co, & una macchina perfetta, per vivere. E noi, noi
invece... perché tante ombre, tanti pensieri, tanto do-
lore senza perché? Siamo sbagliati, dunque? Oppure
fabbricati... per qualche altro scopo?

(mortificata) To non penso mai queste cose.

Ora soltanto, ho capito tutti i perché!

Jo, sono stata? Sempre io?

Ecco, io appoggio la testa su te, cosi... chiudo gli oc-
chi e tutto & chiaro, nella vita, non c¢’¢ bisogno di pen-
sare piu.

Che senti?

(chiudendo gli occhi) 11 tuo respiro, il tuo profumo.
Di mughetto?

No. proprio il tuo!

(arruffandogli i capelli) Stupido! Non sta bene. La-
sciami!
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(con grande tenerezza) Se ti lascio, non scapperai via
come una bestiola?

(gli torce una mano)

Ahi! .
(fugge ridendo : si ferma) Chiudi gli occhi! (Gl ap-
poggia sulla bocea il braccio nudo)

(chiude gli occhi e mordicchia) , .

(ridendo) Non farmi segni! Ahi! Che provi?

Mi batte il cuore. (Ansando un poco sale con «a bocca
verso la gola della fanciulla, tenta i bottoni con le
mani tremanti) .
(gemendo) No, no... non essere cattivo. Mi fai pian-
gere...

(la lascia)

(subito ride, si guarda la spalling strappata, la spal-
la quasi nuda) Vedi? . .
(senza badarle, come illuminato) Elli, tu credi in Dio?
(affaccendata col suo strappo) Si. Dico sempre un’o-
razione. Perché mi chiedi questo? .
Non s0. Mi pare d’essere uno di quei nﬂi ,;E.n.:r
d'inverno, che d’un tratto mette una fogliolina e poi...
vermoelia tutto! Stamane, sai, con le mani toccavo
._:._,:._5., cosi, ed ho pensato a Dio! Io posso Hu,..._,:.E.m,
respirare 1'aria, il sole... appoggiare la guaneia alle
foglie... non avevo pensato che tutte le piu .1:._.2@
cose... sono terribili, stupende! (Nel fondo, __:_,..._..:..3..
¢ apparso, non veduto, Francesco; s’¢ fermato in si-
lenzio. La giornata ¢ al tramonto, tutta la stanza se
ne colora) . .

Mi pare come se tante manine mi chiamassero, di qua,
di 1a... « Vieni, vieni Luca! »P::E._i. Pﬁmmw@_ ».
(Con un singhiozzo) Passavo come un cleco, prima,
e il mondo era nero. E invece! Essere buoni, acco-
starsi, ecco, questo ¢ il segreto... avere tenerezza...
(Scorge Francesco, s'interrompe un istante, pot lo
chiama con gioia)

Francesco ! Francesco!

(S arvicing)
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Lo sai che Luca ricomincia a lavorare, a dipingere?
Mi fara anche il ritratto!

Sono tanto contento, Francesco.

Bene. (Guarda Pabito lacerato della ragazza; breve
silenzio)

(ridendo e toccandosi lo strappo) Debbo essere tutta
spettinata ! Sentissi, Luca, che cose m’ha detto!
(quasi per cambiar discorso) Vedi? I miei lavori d’una
volta. Le mie pitture.

Luca me le regala!

(le prende, ma non le guarda)

(abbassando la voce) Hai qualche cosa?

Ti dispiace che io sia venuto qui?

No, no. (Siede) Stavo a sentirvi. (Con ironia) La vita,
il mondo, cose grosse. E poi, qua, la pittura, Parte...
(tmbarazzato) Dicevo solo... Certo anche la pittura...
€ come... un accostarsi con amore, un capire.

(¢ entrata silenziosa)

(come per avere un consenso) Vero, Marta? Le cose,
luomo... il pia piceolo filo d’erba... tutto ha un si-
gnificato ! Tutto ha uno scopo...

Qua dentro, sei venuto a trovarli, questi pensieri?
Luca bha ragione!

(un po’ torbido) Ci sono dei pensieri... che si portano
dentro per anni.

E proprio oggi ti vengono a galla? (Un silenzio; con
altra voce) Lo sai che non mi piace che tu venga qua
dentro, nelle camere chiuse, a mettere sossopra. (Ri-
pensandoct, con sarcasmo) Lo scopo, si, lo scopo. Sei
molto intelligente, lo sappiamo. Spiegami, fammi ca-
pire. Lo scopo! Per esempio, questo, a che serve, sen-
tiamo. (Muove bruscamente le pitture, che cadono a
terra) I P’argine di Marta? E tutto il resto?
(timidamente) Basta che questo lo sappia...
(terminando, impaziente) ... nostro Signore, no?

(@ occhi bassi) Se non ci fosse questo pensiero... Non
tutte le giornate sono allegre. Mio padre diceva...
Tuo padre! Tuo padre! (Si scosta nervosamente, va a
guardar fuort)
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(stupita, raccogliendo da terra le pitture) Ma che vi
piglia, adesso?

(un po’ torbido) Bisognerebbe volersi bene, ecco tut-
to. Perché vogliamo umiliare gli altri? Perché scher-
nire, mordere...

(voltandosi ironico) Anche tu? Anche tu mordi?
Occorrerebbe volersi bene, stare uniti, lavorare tutti
d’accordo...

(con irowia, indicando le mani di Luca) Con pﬁ.msm.
mani, lavorare? (Prendendo una coppia di lumini di
retro rosso) Con questa roba?

... e stare uniti, capirei, aiutarsi ’un Valtro...
Anch’io penso cosi! (8¢ mette accanto a Luca guar-
dando Francesco con sfida)

(giocando nervosamente coi lumini) Gli nomini t’han-
no fatto del bene, a te?

Non é questo... .
(ridendo) Il primo che mi chiama amico, gli sputo in
faccia !

Francesco !

Che ¢’¢? Si fa cosl per discutere.

Perd sapete che siete bufli? .
Soli, siamo, ecco tutto: ognuno pronto a portar via
a quell’altro, se gli riesce... anche le midolla, anche
laria!

E perché questo? Perché? Non & giusto! .
(con violenza) E perché Dio, se ¢’¢, ci ha creato cosi,
avvelenati. nemici, pecore e lupi? L'unica cos: vera
& che qualcuno. almeno... (si batte il petto) ha piu
fame, pin sangue, spalle piu larghe, pugni piu duori...
E gli altri?

Peggio per gli altri! o

E invece no, ti sbagli. Tutti abbiamo diritto...

(fa un gesto d’impazienza)

Si, si! (Prende Luca per mano) .

Tutti abbiamo diritto, tutti... Anche io, qui dentro,
che credi? s

(¢ Francesco) Le cose che dici tu sono ingiuste,
sciocche.
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(ridendo e con violenza ma sempre guardando Laea)
E perché, allora, se io parlo, se dico una parola,
voialtri m'ubbidite? Seommetto che se ti guardo ab-
bassi gli occhi. )

(senza abbassare gli occhi) No, no.

Oh. che coraggio! E tuttavia... mi fai ridere, ecco!
Se volessi, mi sento... (N'interrompe: un lume gli si
¢ spezzato fra le mani ferendolo, Ualtro, seagliato a
terra, s’infrange con rumore; silenzio)

(s'accosta timidamente al marito)

(le volia le spalle, va alla vetrata)

(si volge @ Luca con una smorfia, bisbiglia) Vieni, vie-
ni. (Lo trascina fuori; silenzio)

(riaccostandosi) Ti sei fatto male?

(com voce mutata) Un graffio, nulla.

Fa sangue.

(alza le spalle)

Vuoi...

(con malgarbo) Lasciami! (Come pentito) Non sem-
pre si puo essere di buon umore. (Avvolge un fazzo-
letto alla mano; ed ecco dal giardino grida e risa di
Hili e di Luca)

(@ capo chino) IFrancesco, forse io non fo abbastan-
z2... (Pausa) Vuoi che andiamo via, in cittd? (Pawsa)
Francesco, non trattarmi cosi!

(pensieroso, fa qualche passo)

(esce in silenzio)

I1 tramonto declina, la stanza si tinge di violetto. Le risa, dal
giardino, s'avvicinano; Francesco fa per allontanarsi. Ed ecco,
Elli, senza avvedersi dell’'uomo, entra di corsa, cerca gualche
cosa.

Elli!

(che ha trovato uno spillo e tenta di rimediare al suo
strappo) Eccomi! (Torna correndo wverso il giardino)
(le si para davanti; dopo una pausa) Volevi qualche
cosa?

Niente.

(senza darle il passo) Sei stizzita con me?
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Elli! Spicciati!

Io? No. Lasciami andare.

(rauco) Aspetta.

Che vuoi? (Fa per passare) ) )
(prendendole una mano) Aspetta. (D’un tratto laf-
ferra) . .
(divincolandosi) Che fai... non voglio... non voglio...
no... no...

(la bacia lungamente) .
Elli! Elli! (I due si sciolgono, st
s’ode il passo di Luca)

(s’allontana, scompare) . < .
(entrando, festoso) Ora guai a te! QME__. a te! T»ES.
scherzosamente sulla testa della fanciulla, %E. non St
volta, un ramo pieno di foglie; fermandosi) m.u:Z (Con
grande tencrezza) T'ho spettinata? (Ed ecco il SU0 807~
riso. guardandole il volto, si spegne; cercando di guar-
darle gli occhi) Che ¢'é?

(a testa china) Niente. ‘ - |
(la guarda ancora incerto, sgomento) .O_pm c’e? ‘AU un
tratto, con angoscia) Francesco ! £ lui. Francesco.

guardano torvi:
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ATTO TERZO

La scena del primo atto.

E sera, il fuoco & acceso. I due uomini stanno di fronte, vicino
alla lampada, senza guardarsi. Viene a tratti dall’interno della
casa un vocio allegro.

Sono venuti i contadini, senti? Sono in cucina, man-
giano, ridono. Fra poco arriva la barca, coi sona-
tori. Peccato che il tempo sia scuro. Proprio il giorno
della festa. Peccato.

Che vuoi?

Si parla poco, tra fratelli. Ci si vuol bene, ma s’ha
come vergogna. Da bambino, certe volte, pensavo a
te, di notte.

Si puod sapere che vuoi?

M’hai anche picchiato, certe volte! Ebbene: lo sai
che quasi mi piaceva? Mi rassegnavo, insomma. Chiu-
devo gli occhi...

Lasciami andare.

Tu sei sempre stato piu forte! Non mi dispiaceva
di ubbidirti. _

Perché non vai con gli altri? £ buio, ormai comin-
cia la Iuminaria.

(accostandosi a poco a poco) Vedi, io, che polsi de-
boli, invece? B inutile, & cosi. Guarda, vicino ai tuoi.
(Toccandogli la mano) Tra fratelli non usa darsi la
mano. Se questa prende uno... (Ride) Non sei gua-
rito, ancora?

85




Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca
Francesco
Luca

Marta

Benedetto
Marta

Francesco
Marta
Benedetto

No... ne... (Vorrebbe svincolarst)

(scostando la fascetta) Fammi vedere. Ah! T’ho fatto
male?

No.

(che §’¢ sporcata la mano col sangue del fratelio) Un
po’ di sangue! & lo stesso mio, ma pia vivo, piu ros-
so ! Nostro padre e nostra madre, a te, ne hanno dato
di piu. (Ride).

Lasciami !

(sequendolo) Sai che ti fo la scimmia? Si, ho un po’
preso i tuoi gesti, il tuo fare. A guardar sempre un
uomo... (i suoi occhi macchinalmente vanno allo spec-
chio) si resta come incatenati.

(seguendo lo squardo del fratello) Che c’e?

(ha levato il dito verso lo specchio che li riflette) Lo
specchio. (Cinge col braccio il fratello, senza levare
gli occhi dallo specchio) Sembriamo verdi; due atfoga-
ti. (Con esagerata preoccupazione) 1 pontili, France-
sco, non ci passare... Lo sai?

(fa cenno di st)

(eccitato) Stasera, con la festa, se qualcuno dovesse...
Tu... Marta... Elli... anche io. Siamo cosi pigiati in
questa casa! Le tavole sono marce...

(aspro) Lo so.

(con angoscia) Tu sei il padrone ! Puoi avere rimorsi...
Perché dici cosi?

Perché bisogna stare attenti, no? (8’interrompe. Mar-
ta, sequita da Benedetto, é entrata d’impeto. I due uo-
mini si scostano, quasi cercando di mutare atteggia-
mento. Francesco s’avvia per uscire)

Francesco ! T’ho cercato dappertutto. Vieni, ci sono i
contadini...

Si sente il vino nuovo.

(supplichevole) Ti vogliono vedere. Ora verranno le
barche.

Fa tu, fa pure tu.

Francesco! (Ma Vuwomo é uscito)

(fa un gesto, se ne va)
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(con bizzarra malignitd) Che fai, Marta, che cerchi?
Sono cotte le torte per la festa? E ’argine? B finito?
(Silenzio) Perd, quello (indica il lumicino dell’imma-
gine) é spento! (Passando la mano sopra il pianoforte)
Questa polvere, un tempo, non c’era!

(sedendo) Sono stanca.

Polvere, polvere, dappertutto. Eh, va male !

Sono stanca. (D’un tratto, quasi con un grido) Che
cosa devo fare? Che cosa devo fare?

(con angoscia, accostandosi) Marta, dimmi... dimmi
qualche cosa ! Dimmi... (Sentendo un passo s’interrom-
pe: si scosta come per nascondersi)

(s’alza in fretta a guardare il fuoco, quasi per darsi un
contegno)

(entra d’impeto, come attratta dal fuoco; s’arresta in-
certa) Marta !

Volevi qualche cosa?

No.

Chi cercavi?

Nessuno. (Fa per allontanarsi)

(chiudendole il passo, ambiguo) Non ti ricordavi piu
della festa? Non lo sentivi, I’organetto? Che hai fatto
tutt’oggi?

Non mi sentivo bene.

(con ostilita) E allora perché scendi, adesso?
Scuriva... avevo freddo.

(un po’ febbrile) Vieni. Bisogna preparare, bisogna
accendere. Ora verranno le barche.

No... Piove...

Non ti piace piu?

(senza guardarla) Di che hai paura?

{con malignitd) Hai paura di sdrucciolare, d’andar giu,
dentro l’acqua? Hai un brutto colore. Sei ingiallita.
Da un po’ di tempo hai qualche cosa, mi pare.
(stretta fra i due, come per giustificarsi) Questa piog-
gia continua, continua...

Non puoi dormire, vero? Senti I’acqua, tu pure. (Alza
il dito al soffitto) T8 questo, anche, che disturba, che
snerva.
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(con angoscia) E Francesco, Francesco.

Su e gin, su e giu, su e giu. Poi ci sono i pensieri, che
vanno per casa a piedi scalzi. (Fecitato) La notte, mi
pare di sentirli. E noi quattro, al buio, che ci rivol-
tiamo : quattro letti pieni di febbre. L’unica é Mar-
ta... (8’interrompe)

(é alla vetrata, come intenta a guardar fuori)

(con altra voce) Marta non parla mai. Entra, esce, sem-
pre zitta. Sono io che parlo. parlo. It appena dico una
parola, udendola, non mi pare piu quella! Come uno
che vuol dire una cosa e ne dice un’altra. (Toccandosi
la tempia) Devo avere un po’ di febbre.

(¢ uscita silenziosamente) .

(appena Marta ¢ uscita, afferrando Elli e fissandola)
Vorrei vederti, ecco, proprio dentro, i pensieri! (Re-
spingendola) Ma ho paura di suggerirteli io.
(guardandosi intorno) Marta? Dov’e andata Marta?
(’un tratto con woce stridula) Elli! Lo sai, i brac-
cianti, sull’argine, lo sai come ti chiamano, quando
passi? (Con allegria) La cavallina ! La cavallina in cal-
do. capisci?

(stringendosi @ lui) Perché fai cosi, Luca! Perché fai
cosi! Non sei pit come prima...

(con un ghigno) Cavallina in caldo!

Che v’ho fatto? Perché mi trattate male? Voglio an-
dar via, voglio tornare a casa mia...

L’hai detto pit d’una volta. Ma non puoi. (Ride) Una
mosca, mi sembri; dentro una ragnatela. (Sospettoso)
Che fai? Piangi?

(indicando le ombre create dal fuoco sui muri) Questo
freddo, queste ombre, la pioggia... (S’interrompe; st
volta. Si ode un suono d’organetto che viene man ma-
no avvicinandosi)

(dopo un lungo silenzio, cullata dal suono) Ti ricordi
quel giorno che sono entrata qui?

Non piangere.

Sembra che sia passato tanto tempo! Poi andrd via; e
qui non resterd piut nulla di me. Ci si scorda d’ogni
cosa. Di tutto.

88

Luca
Elli

Donata

Luca
Donata
Elli

Luca
Benedetto
Donata

Luca
Elli
Luca

Donata

Elli
Luca

Elli

Francesco

Ell

Francesco

Luca

Elli...

(un po’ incantata) Mi ricordo una volta, da bambina,
un giorno d’estate... Si va, si viene. Tante parole, tan-
te cose... Si vorrebbe essere felici. Poi ci si scorda. Di
tutto.

(entrando, tutta affannata, mentre il suono dell’orga-
netto, misto a vocio, 8i fa vicinissimo) Signorino! le
barche! Sono davanti a casa. Forse vengono qui.
INluminate?

Si, con le maschere!

Iorse si rasserena.

Elli...

(affacciandosi)y Vengono qui, signorina.

(giubilante) Vedrete che si balla! Bisognerebbe ac-
cendere !

Elli! Vogliamo...

S1, mi piacerebbe.

(ancora un po’ esitante) Mettiamo fuori i lampioncini,
accendiamo..

Andiamo, signorino!

Si, Luea, si.

Si, aspettami. (Esce in fretta con Benedetto e Dona-
ta. La musica s’interrompe)

(quasi impaurita d’esser sola) Luca, senti, Luca! (Si-
lenzio) Luca! (S’interrompe)

(¢ entrato. s’avvicina; restano qualche istante fermi,
vicinissimi, poi Puomo stringe con la mano il brac-
cio della fanciulla)

(con roce sorda e ansante ma senza scostarsi) No, no.
Andro via.

(sottovoce) Non ti laseio pit. Non ti lascio piu. (8¢
sente il passo frettoloso di Luca; i due restano immo-
bili, vicing)

(riappare, portando in fascio festoni, lumini, assicel-
le; vedendo i due, si ferma; si inoltra lentamente, co-
mincia a deporre la roba, d’un tratto tralascia, si met-
te a ridere) Sono buffo, eh? (Getta la roba a terra, po-
co per volta) Lumini... masehere... bandierine... (Ride)
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ia! Su, che
Vedrete, ora, che allegria? Che baldoria! Su,
avete? .
08 i) 81, andiamo, Luca.
(accostandosi) Si, ,::_r.p . ca. .
Andiamo. (Fa per arviarsi, poi si ferma, st rivolge a
Francesco, con un riso, indicando la donna) Lo sal co-

me la chiamano i braceianti dell’argine?

Luca... o ,
Li ho sentiti io! Cavallina in caldo. Non ti fa ridere?
F I , Ot -
No? (Vedendo che Francesco fa per asaawimzav F per
ché te ne vai? Ti da fastidio il discorso:
(fermandosi) Smettila! I
Uh! Al sienor conte 'argomento dispiace: Non scher-
70 pit. Nervoso? (Passa la mano sul pianoforte susct-
tando wn arpeggio stridulo) A._._Ecmo_.w. (Prende ..:5.___...“&\.;
cehera. Paccosta al volto, contraffa la ﬁ.m_ns_. gestise
daranti al viso del fratello) Ola, signore: . o
(scostandogli Ta mano con violenza) .,»f:._ sel .ﬁ.msm‘: _.nd
fare il burattino? (L’organetto fuort, riprende. Un a-
ria allegra, ora distinta, ora fioca) . .
1] burattino, sicuro. (Ride, si mette i capo Un ?_..E_?
no di carta, riaccosta al volto la maschera) Eccolo
- - 4 EY e AT h—.
qua, il Durattino. Quando sarete stufi lo caccerete
calei, non é vero?
.. 3 3 - Q..H
Andiamo, si fa tardi, Luca’ . ,
Chi Luca? Io sono un burattino, non Sono mica Luca.
Ti possono sentire...
(fa per andarsenc) , »
i é rai? ché
(sbarrandogli il passo) Ma tu perché te ne vai Per
s
non resti qui’ . . .
(vincendosi, con ironia) Suderal, Poi; mwﬁ_,:_u_w:..:”w@:‘
Niente paura, non ho pil paura di :::u...ﬁ. .:3 .. rm.
do un’assicella) Potrei... anche ammazzarvi ¢ on q
i !
sta spada... se non fosse di legno! .
(accostandoglisi)y Non far cosi, f:ﬁ 1 mm:ﬁ..” a0
(avallina in caldo, sicuro. (Afferrando Jw.: rag w.‘”Z\,os
Francesco) Tu, non 1a vedi ¢on che arte s accosta’
dici niente, tu?
(ansando) Basta, Luca...
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(stringendo la ragazza) Su, guardala. Ti fa male guar-
dare?

Lasciami...

Una bella ragazza. Sentila, sentila, che buon profu-
mo. Guarda.

(ansando) Basta, Luca.

(ridendo convulso) Ti fa male guardare. Lo so, lo so.
E io invece... voglio farti vedere... (Stringe la donna
come per baciarla)

(balzando avanti con un grido) Lasciala! (Strappan-
do via la donna e mettendola accanto a sé con un ge-
sto inconscio di protezione, di padronanza) Lasciala !
(Un lungo silenzio)

Ma dunque... é vero! (Balbettando) E cosi. Si, adesso
vedo tutto. Ma é... orribile, questo! (Agita convulsa-
mente la maschera rimastagli infilata ad una mano;
la lascia cadere) Che cosa... hai fatto, Elli?
(piangendo fa per aggrapparsi a Luca) No, non & vero,
ti giuro...

(quasi pacato) I inutile... non sono mica adirato. Dim-
mi soltanto... Si. Sei stata sua.

Non far cosi...

Dimmelo... dimmelo, Elli... Ah, sto male... (D’un
tratto) Donnaccia! Donnaccia! (La musica s'inter-
rompe)

Piano! La casa é piena di gente.

Piano? Qui succede questa cosa... questa cosa... ed io
devo far piano? Gridare, voglio! Urlare !

Dio, Dio.

(scrollando il fratello) Taeci!

Correte! Aiuto! Correte!

(c. 8.) Taci!

(appare. S’affacciano, dal fondo, Orsola e Benedetto,
che subito si ritraggono)

(indicando Elli e Francesco) Marta! Tutti e due! Li
ho scoperti! Era vero!

Basta ! (Balza verso Luca)
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(con voce stridula) Lo vedi, ZE‘E.W.ANO.H,H.%U@ ammaz-
zarmi, capisci? Vorrebbe liberarsi di me, di te, di
tutti...
(si ferma, fugge) .
(singhiozzando} Marta, non ho fatto niente...
, senza rispondere)

mgw%m._.wam .W:.: E.,.q.%Eﬂ qua, un burattino! Un buratti-
no! (Comincia a singhiozzare, st butta mugolando sul-
la tavola) . ‘
(indietreggiando) No, non ho fatto niente, Marta ! Ws-
¢a! Non ho fatto... niente di male... (Si volge d’un
tratto con un gesto, scompare)

(Carvia dalla stessa parte, adagio)

(leva il capo; ¢ solo: chiama) Marta! Ams.fﬁ.n.r.: Be-
nedetto ! (Nilenzio) Orsola! (La sua voce echeggia sen-
sa risposta) Dove siete? (N'accosta alla porta. la sua
soce si alza) Marta !

(appare da un’altra porta) _ .
(andandogli incontro con riconoscenza) ﬂ.;._:,::..;mﬁ: sel
tu. Non mi lasciave. Tu sei scontroso, perd mi vuol
bene. Che disordine. (Toccandosi le tempic) ::.:%;,.
do. m'ammalero. (S’interrompe) Marta. L'unica e
Marta, che fa paura! Bisogna _x.:m:_.ﬁ...:,H.W.E_._L._.rw_..:_.
me li presti un po’ di soldi? Se Elli parte ¢ finito. Ma
io le spieghero...

(scuote la testa)

Ora vado a cercarla...

I3 tntto scuro. Sard corsa al paese. . .
(s'affaccia verso il giardino, s’inoltra nel buio, @S.
mando) Tlli! ENi! Rispondi! (Si sente la sua voce,
pin lontana) Elli. Elli. (Silenzio; rienfra :.ﬁ.,.h:.:. gron-
dante di pioggia; dopo wuna pausa:) ./4_.5 ¢’ nessuno.
(Pausa) Sto male. (Si tocea il petto, __._.‘ ..m.:_._J___:__ :.:.Hu
barba Tunga. (Si guarda intorno smarrito) E adesso...

-

e adesso... . S
(rialzando una seggiola € raccattando i festom di 0% -
ta) Ora mettiamo a posto. E tutto ¢ come prima. (Un
silenzio)

92

Luca

Benedetto
Francesco
Luca

Francesco
Luca
Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

Francesco
Luca

(con grande scoramento) Non la vedremo pid, non la
sentird pin. (Si sente Purlo del vaporetto)

Che sapete voialtri di me? Lei sola, m’era venuta vi-
cino. Lei sola aveva avuto compassione. (L’urlo del va-
poretto lo interrompe; un silenzio) Ma jo... ma io lot-
tero. Le diro... (D’un tratto, con improrvisa speranza)
Si, Benedetto, scrivo. Gliela porterai subito. (Cercan-
do carta e inchiostro) Le spiego tutto. (Cominciando
@ scrivere) « Cara... Cara Elli, non lasciarmi. Perché
io non potrei vivere... ».

(tmprovvisamente si volta, si scosta, esce)

(¢ entrato, si ferma)

(continuando) « ... perché tu sei la vita mia, anzi di
pit, tu sei... ». (Alea il capo, vede Francesco)

(fa per passare)

(alzandosi lentamente) Francesco !

(si ferma)

(accostandosi al fratello) Sono contento che tu sia qui,
Francesco. (Con strana pacatezza e umilta) Tu lo sai
come sono. Ora vedi? Bisogna... rimediare, trovare
qualche cosa. Devi essere buono.

(fa per andarsene)

(trattenendolo) No, non ti lascio! Voglio... proprio
ubbidirti come un ragazzo! Ma bisogna far presto :
per via di Marta, sai. Bisogna rimediare. Vero?
Vero?

(sta mato)

Francesco, siamo soli, senza pit nulla, siamo davanti
a Dio. Tutte le cose sono piccole, io perdono tutto, di-
mentico tutto senza pin cattiveria. Ma tu, non mi fare
del male...

Lasciami, Luca.

Tutti mi dite questa parola: lévati, vattene. (Pawusa)
Ma io... te lo dico seriamente, Francesco : io non vo-
glio morire... Per caritd, Francesco. To sono tuo fra-
tello... M’hanno messo nella tua cuna. Qualche volta
m’hai difeso, ricordati... Mi voglio inginocchiare...
(torbido) Perché parli cosi?

Guardami, sono tanto misero; non ho nulla.
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(c. s.) E che sai tun, degli altri?
Solo questa creatura, non ho che questo.
E io?
ia, s s pi io t’ so al pun-

[y stata colpa mia, si, lo capisco, io t’ho messo ﬂ @Ew
tielio. Hai fatto bene, hai vinto, sono conten 0. Ma
.:N.J.._ che m'avete svegliato... ora non me la ﬂomrmm.‘mv
v Qi gl ‘ la lettera) « 'Tu
Francesco. Leggi, leggi! @@.@S&o la 1 )
sei... la vita mia, anzi, di piu... »oo L
(quasi raccomandandosi) Luca, & inutile, ¢ inutile...
Non me la togliere...

I inutile. (Breve pausa) . K
Ascoltami, Francesco, per carita. mO?.m_ noi, su g?m
questo... si, Francesco, deve esserci qualche oOmP.EMc
regola, una giustizia. Se qualche cosa € sopra nol,
non puoi fare questo, non hai g:.;ﬂo.... ~ .
Luca, per notti e notti ho pensato; mi .dowomao M ma
ni! Ma ormai siamo travelti, portati via come da un
vento... | - eai oaura

Non dir cosi, Francesco: mi fal paura. comare in.
Siamo come paglinzze... non si puo piu 10

dietro. (Un silenzio) . o
I vero: non ¢’¢ pin nulla, ormai. Solo pieta, pieta!
(come sordo) No, no.... . o . .
Abbi pietd, Francesco. Ricordati di Ewi?: di mam
ma nostra, che forse... é qui, ci sente!

No, no... . .
\bbi pieta di lei, di lei, povera Elli. cosi allegra, cosl
biona... Puoi avere rimorsi. Pieta. E_..A.p:.. . o
(con un singhiozzo) Luca, sono 10 che : Z:m”_ ) 1_“” E
Luca. nemmeno io. voglio morire! Mi Ev:.m.:..r_ i _ﬁ.
ce... d’alzare le montagne. Voglio vivere, vivere... B¢
la porterd via. Lontano.

(con un grido) Francesco!

§i, Luca, si, la porto via. ,

Ma dunque... & finifo... é deciso:

La porto via. (Silenzio)

. . . . o,
(d'un tratto allarmato) Dio, Dio. Mi batte il cuo

Forte, sai. forte. 8to male.
(ha wna smorfia di riso)
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(come un bambino) Non ridere! Non ho mai avuto que-
sto... (Nilenzio; ed ecco la sua voce si fa come stanca)
Ma no, ma no... sono tutte sciocchezze, buffonate, paz-
zie... (losi & stata la mia vita... (Acecennando alla dar-
sena) Avete ragione, la mia vita, 13 dentro, giu, nel-
Pinchiostro, deve finire! M’avete dato da mangiare,
finora...

Ti daro tutto, tutto quello che vuoi, il denaro, la casa...
(sollevandosi lentamente, con terribile rancore) Ti
odio.

Abbi compassione anche tu...

Ti odio.

Non lo vedi che sono come te, pit misero di te, di-
sperato, vecchio...

T’ho odiato sempre. Sempre.

Vuoi ammazzarmi? (Indicandogli il fucile) Ammazza-
mi, sono contento !

(puntando Vindice) Tu! Sei responsabile tu! Mi hai
rubato la luce... I’aria... la casa, il sangue, tutto! (In-
dicando VPuscio della darsena) T dentro mi spingete,
tutti d’accordo! Li dentro devo morire? Ma io... bat-
tero il capo sulle pietre! Chiamerd Dio! (Avventan-
dosi al fratello) Assassino! Assassino !

(tentando svincolarsi) Per caritd non toechiamoci.
(Gridando) Togli le mani. (La riolenza della lotta 1i
separa un istante: ed ecco Luca guarda la vetrata, le-
ra un braccio)

(trasfigurato, fra paura e speranza) Eccola, eccola. El-
lil (Un’ombra si disegna alla vetrata; una donna vi
é appoggiata come affranta o paurosa)

(con un grido) Elli! Elli! (Balza avanti, apre; sulla
soglia, sotto la pioggia, stravolta, ¢ Marta; i due uo-
mint indietreggiano: un silenzio)

Marta. (Un silenzio) Che hai fatto?

(non risponde)

Che hai fatto di Elli?

Aa‘easnavaﬁooza‘:&ov
H

(smarrito) L’hai uccisa ! Giti, nell’acqua. L’hai uccisa.
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(coprendosi il volto) Mio Dio. (Un silenzio) Jo. Colpa
mia. Perdono. Perdonami. (NYinterrompe. Qualche
cosa. un rumore 8¢ udito dalluscio della darsena ; tut-
ti si voltano rerso di ¢550)

(corre ad €ss0, spalanca)

(dal Dasso) Piano. Di qua. Povera, povera creatura.
Com'e leggera.

(quasi fra sé, fissando la scala oscura donde salgono
Foci, passi, wi chiarore) Perdono... TPerdono...
(apparendo dalla scala, affannato, € indicando dietro
di sé. nella darsena) Venite. Viva.

(con un grido, quardando Francesco) Viva...

(guarde umn istante Lueca; con un gesto di rinuneia
wmile insieme € quasi solenne, SOspinge il fratello ver-
o 1a scala e verso BT Va tu, Luca. Va tu.



